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UN COMPOSITEUR A
LA CROISEE DES CHEMINS

«La Suisse, écrivait Romain Goldron dans son atta-
chante Histoire de la musique publiée aux éditions
Rencontre, adonné alamusique contemporaine deux
de ses créateurs les plus inspirés: Arthur Honegger
et Frank Martin.» (Goldron, 1966, vol. 12: 81) On
pourrait certes élargir ce palmarés a des créateurs
importants comme le Schwytzois Othmar Schoeck
et le Genevois naturalisé américain Ernest Bloch,
mais ces deux compositeurs sont malgré tout res-
tés attachés a un post-romantisme qu'Honegger et
Martin se sont donné pour mission de dépasser. Si
Honegger, auréolé de son appartenance au «groupe
des Six», de sa réputation de réinventeur de l'orato-
rio et du prestige musical d’'une France qui se l'est
accaparé, est aujourd’hui plus populaire que Frank
Martin, celui-ci n’a pourtant rien a lui envier pour
l'originalité du langage et la profondeur de I'inspira-
tion. Réguliérement joué dans le monde entier, dans
les années 1960, par les plus grands interprétes,
Frank Martin a vu son étoile palir aprés sa mort,
comme cela arrive bien souvent, et il n’est pas str
que son « purgatoire » ait tout a fait cessé : il demeure
largement méconnu en France, et les cultures ger-
manique et anglo-saxonne, davantage réceptives a
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son ceuvre, hésitent encore a lui accorder la place
de premier plan que sa patrie, fidéle 4 son souvenir,
continue heureusement de lui reconnaitre.

De fait, on trouverait difficilement compositeur
plus emblématique de la Suisse, et plus particuliére-
ment de la Suisse romande du 20° siécle, que Frank
Martin. Au point que, naguére encore, lorsque 'on
cherchait un accompagnement musical pour illus-
trer quelque reportage sur telle ou telle grande figure
des lettres, de la peinture, ou de 'histoire romande,
C’était presque spontanément les harmonies de
Frank Martin qui s’imposaient 4 l'esprit des réali-
sateurs. Bien qu’il ait puisé son inspiration dans un
passé parfois lointain (en particulier dans la littéra-
ture du Moyen Age) et chez des auteurs fort éloignés
de la Suisse (Shakespeare, Moliére, Hofmannsthal),
l'association de ses accords tourmentés et de ses
mélodies véhémentes avec une certaine «culture
protestante», prétendument représentative de la
Romandie, était si ancrée dans les atavismes artis-
tiques de ce coin de pays qu’elle en a acquis une valeur
quasiment archétypale, au point de lui susciter le
surnom ironique de Frank-Martin-Luther (voire
de César-Franck-Martin-Luther). Le fait est que
nombre de musiciens romands continuent de par-
tir en croisade pour la défense de I'ceuvre de Frank
Martin, a l'exemple d’Ernest Ansermet, qui considé-
rait que Frank Martin et Benjamin Britten étaient
les plus grands compositeurs du troisiéme quart du
20¢ siécle (Ansermet, 1989: 193). Si cette opinion
a fait du compositeur genevois un enfant chéri des
choeurs et des orchestres de Suisse romande, elle
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a malheureusement aussi contribué a l'isoler dans
une conception de la Modernité qu’Ansermet, fer de
lance de l'avant-garde musicale au début de sa car-
riére, ne partageait plus avec beaucoup de monde a
la fin de son existence. Et cet ancrage farouchement
helvétique nous ferait presque oublier que Frank
Martin, dont il semblait inconcevable qu’il pit se
passer longtemps de sa Genéve natale, a vécu avec
bonheur les trente derniéres années de sa vie aux
Pays-Bas! Il est vrai que cette nation partage avec
la Suisse une méme vocation rhénane, pour ne pas
dire «lotharingienne», pour reprendre un terme
cher & Charles-Albert Cingria, cet autre Genevois
universel, situation a la fois enviable et probléma-
tique entre deux grandes cultures artistiques - la
francaise et l'allemande - que Frank Martin n’a
cessé (tout comme Honegger) de faire dialoguer
dans son ceuvre.

Un langage musical trés personnel

Son langage est sans doute 'un des plus immédia-
tement reconnaissables de la musique du 20¢ siécle,
qui ne manque pourtant pas de créateurs originaux:
des années 1930 a sa mort en 1974, il n’a pas connu
de bouleversement essentiel, et 'on serait enclin a
interpréter cette fidélité a soi-méme comme une
qualité précieuse a une époque qui a vu nombre de
compositeurs se livrer, a I'imitation de Stravinsky, a
une fuite en avant éperdue vers des renouvellements
de plus en plus ésotériques. Le cas de Stravinsky n’a
d’ailleurs pas laissé indifférent un Frank Martin qui,
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sur le tard, sut rendre justice a l'attitude du composi-
teur russe, et en profita pour préciser sa propre posi-
tion. Il écrivait en effet le 22 juillet 1956 a son grand
ami le compositeur Bernard Reichel:

«Je commence a comprendre pourquoi Strawinsky
a passé sa vie 4 dérouter ses admirateurs. [...]
Je croyais, jusqu’ici, que c’était une forme parti-
culiére de vanité, jointe & quelque méchanceté.
Je pense plutét qu’il avait un besoin intime de
s’appartenir, d’étre seul, de ne pas se sentir le
Strawinsky de tout le monde. Seulement il n’y a
pas en moi cette volonté de faire ce qui lui plait,
sans autre; et si je fais autre chose, il y faudra une
longue et pénible maturation. »

De fait, cette longue maturation, il 'avait lui-méme
déja vécue: proche, dans les années 1920, du cou-
rant néo-classique, Martin a été sensible avant
beaucoup d’autres au dodécaphonisme, qui a forgé
I'une des composantes essentielles de son langage
musical dés le début des années 1930. Que l'usage
qu’il en a fait n’ait pas été du gott de 'avant-garde
dogmatique de laprés-guerre n’enléve évidem-
ment rien a loriginalité et a la pertinence de sa
démarche dans le paysage artistique du 20¢ siécle.
Ayant conquis assez tardivement (la quarantaine
bien sonnée) la maitrise de son propre style, Frank
Martin s’y est installé comme dans un pays qu’il n’a
dés lors cessé d’explorer jusque dans ses contrées
les plus reculées.
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Bien moins protestant qu’on le croit

Aussi éloigné qu’il ait pu étre des groupuscules qui
ont marqué la musique du 20° siécle, il a partagé avec
leurs représentants un fort désir d’expliciter son
point de vue sur son art. Rien, cependant, ne res-
semble moins a sa maniére que celle, péremptoire,
d’un Schoénberg ou d'un Boulez: Martin n’a jamais
prétendu imprimer une direction a la musique de
son temps, et ses écrits frappent toujours par leur
caractére extrémement précis et circonstanciel. Ils
éclairent la genése de ses compositions, explicitent
les problémes techniques auxquels il s’est confronté,
expriment avec pénétration ce qu’il croit, sans cher-
cher a généraliser son exemple personnel. Ce fai-
sant, Martin a fait preuve d’une lucidité qui devient
rapidement un danger pour celui qui voudrait faire
le commentaire de son ceuvre, car ses écrits ont
incité certains exégeétes a ériger ses conceptions en
systéme. Ainsi du professeur de philosophie lausan-
nois Jean-Claude Piguet qui, dans ses Entretiens avec
Frank Martin, a poussé le compositeur a accentuer et
a objectiver les composantes religieuses essentielle-
ment instinctives de son art, ou de Bernard Martin
qui, dans Frank Martin ou la réalité du réve, a cher-
ché a ramener son oncle dans le giron de la spiritua-
lité protestante. Ainsi s’est créée autour de I'ceuvre
de Frank Martin une sorte de vulgate idéalisée,
une image d’Epinal assez proche, au fond, de celle
d’'un César Franck peint par ses hagiographes en
«Pater seraphicus » (on pourrait parler ici d'un « Pater
seraphicus helveticus»), dont le présent ouvrage
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souhaiterait se distancier quelque peu. Dans cette
perspective, les Souvenirs de ma vie avec Frank Martin
de sa veuve Maria, malgré leur anecdotisme un peu
bavard, se sont en plusieurs passages révélés un
contrepoint précieux a la canonisation intempestive
du personnage: nous présentant un Frank Martin
blagueur, pragmatique et bien moins «protestant»
quon le croit souvent, ce livre nous rappelle qu’il fut
d’abord - pour reprendre une expression qu’il appli-
qua lui-méme a son maitre et ami Jaques-Dalcroze —
un «grand vivant ».

Plutét donc qu'un Frank Martin méconnu, c’est
un Frank Martin replacé dans sa lumiére propre et
recentré sur les enjeux les plus déterminants de sa
création que l'on tentera ici de cerner, un créateur
chez qui la gravité n'exclut pas le sourire, la foi ne
biaise pas la technique et l'artisanat n’étouffe pas
l'inventivité. Au carrefour des nombreuses routes
qui balisent 'aventure musicale de notre temps, son
ceuvre demeure de celles qui nous «parlent» avec le
plus de chaleur et de conviction.



L’ECLOSION
D’UNE SENSIBILITE

Frank Martin nait a Malagnou, alors en périphérie de
Genéve, le 15 septembre 1890. Il est le dernier-né des
dix enfants d’'un pasteur renommé, Charles Martin,
né en 1847, qui officia successivement a Jussy puis,
de 1879 a 1910, au temple de la Fusterie. Auteur
d’études sur les protestants anglais réfugiés a Genéve
— ce qui lui valut d'obtenir en 1911 un doctorat hono-
ris causa de 'Université de Glasgow —, Charles Martin
est mort en 1934, laissant son nom a une «prome-
nade » genevoise qui traverse aujourd’hui ce qui fut sa
propriété, c’est-a-dire le jardin ou Frank Martin a joué
enfant! On aura beau jeu (et on n’a pas manqué de
le faire) de déduire de cette ascendance pastorale une
imprégnation calviniste sur I'ceuvre du compositeur.
Toutefois, les témoignages, et en particulier celui de
Maria Martin, ne corroborent guere I'idée que I'éduca-
tion, chez ce ministre du culte original, ett été prati-
quée de maniére austére. Bien au contraire: le pasteur
Martin avait une solide réputation de joyeux drille, au
point que l'on racontait (ce qua la vérité nul témoin
fiable ne semble avoir jamais confirmé) qu’il lui était
arrivé de descendre de chaire a califourchon sur la
rampe (Maria Martin, 1990: 76); et lorsque Maria
eut pour la premiére fois l'occasion de se trouver au
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sein de la «tribu Martin», elle en retira 'impression
un peu effarée que tout y avait toujours été permis.
Cadet choyé d'une famille pléthorique, Frank se
retrouva assez vite entouré de neveux et niéces plus
proches de sa génération que ses fréres et soceurs
les plus agés, et les trés nombreuses occasions qu’il
eut de bénéficier de la protection ou de la collabo-
ration de membres de sa famille, bien implantés
dans les milieux culturels de la ville, montre assez
a quel point sa fratrie fut pour lui une référence et
un appui constant, beaucoup plus qu'un frein moral.
Mais cette situation explique aussi que, la notoriété
venant, Frank se soit trouvé satisfait de vivre relati-
vement éloigné de sa ville natale, ot chacun lui rappe-
lait avec un peu trop d’insistance quil n’était jamais
que le «fils Martin». Peu enclin a jouir en nanti de
ce brevet de bourgeoisie, et a I'inverse de César qui
préférait étre le premier dans sa province que le deu-
xiéme & Rome, Frank Martin, qui aurait pu étre le
premier & Genéve, se trouva fort bien de se fondre
dans le relatif anonymat de sa retraite hollandaise.
Les liens de la famille Martin avec la musique
sont assez anciens, puisque le grand-pére de Frank,
Charles, commercant a Manchester, né exactement
cent ans avant lui, avait eu la fortune peu banale de
servir d'imprésario au tout jeune Franz Liszt lors de
sa premiére tournée anglaise en 1827. Le destin vou-
lut que ce voyage fiit endeuillé par la mort du pere du
jeune pianiste prodige, et la famille Martin a toujours
gardé comme une précieuse relique une lettre du
pére de Liszt liée a I'organisation de la tournée de son
fils. Revenu dans sa Genéve natale en 1830, Charles

16



'éclosion d'une sensibilité

Martin, bassoniste amateur, prit une part active dans
la fondation du Conservatoire et épousa une Hollan-
daise, Louise Labouchére, issue comme lui de I'im-
migration huguenote (originaires de Montélimar, les
Martin étaient en effet arrivés a Genéve en 1754).
Les atomes crochus de Frank Martin avec le pays de
Rembrandt superposent donc un atavisme familial &
la rencontre avec Maria Boeke.

Le goit de la théatralité

Dans l'atmospheére toute de culture et de musique
qui régne au sein de la famille Martin, le futur com-
positeur évolue comme un poisson dans l'eau: des
photos nous montrent le petit Frank de dix ou onze
ans déguisé en soldat de Napoléon ou en dame de
1840, et Alain Perroux (2001: 10) souligne perti-
nemment cette «omniprésence du jeu et du dégui-
sement» qui a précocement nourri le gott de la
théatralité de 'auteur de Golgotha et de La Tempéte.
Trés tot, par ailleurs, Frank Martin connaitra par
ceeur les textes des albums dessinés de Rodolphe
Topfter, le pére genevois de la bande dessinée (nous
aurons plus loin l'occasion de vérifier la qualité de
cette imprégnation), et acquerra un solide sens de
la blague et du canular qu’il cultivera jusque dans
son grand 4ge. Durant son bref passage a 'univer-
sité, Frank Martin s’affiliera d’ailleurs a la Société
d’étudiants de Zofingue, confrérie dont l'esprit fes-
tif et farceur convenait parfaitement a son tempéra-
ment: on ne s’étonnera pas qu’il se soit investi dans
l'organisation des traditionnelles soirées théatrales
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et musicales qui rythmaient les réunions estudian-
tines. Il a dailleurs laissé dans la Feuille centrale
de Zofingue n° 8 de 1970 quatre spirituelles pages
de souvenirs: parlant de ce «temps d’amitiés trés
intimes, de longues réveries nocturnes au sortir des
séances, ou de grandes pensées philosophiques assez
fumeuses se mélaient a des sentiments trés humains
et trés passionnés», il raconte qu’il aimait improvi-
ser, durant les séances, sur un piano imbibé de biére
et qu’il avait méme formé une chorale a laquelle il
avait confié une ceuvre dont ses camarades zofin-
giens n’étaient jamais venus a bout. Un an avant
sa mort, en 1973, la section genevoise de la Société
lui offrira une médaille commémorative, signe de la
pérennité de son engagement estudiantin.

Le jeune Frank n’a cependant pas attendu d’étre
étudiant pour composer. A neuf ans déja, plutét que
de réciter une poésie apprise a l'’école, il la met en
musique: ce sera Téte de linotte, sa premiére ceuvre
conservée, une chanson trés simple qui n’en est pas
moins parfaitement construite avec modulation a la
dominante et retour a la tonique, alors que l'enfant
n’avait encore suivi aucun cours de théorie musicale.
Mais malgré ces débuts prometteurs, les parents ne
cherchent pas a faire de leur cadet un musicien pro-
dige, et il faudra attendre dix ans pour que le cata-
logue de Frank Martin s’étoffe d'un deuxiéme opus,
le motet Pourquoi voient-ils le jour? (1909) sur un
texte tiré du livre de Job. Avouons qu’il y ala un mys-
tére: il semble peu probable que ces dix ans aient été
vides de toute création musicale; nulle trace, cepen-
dant, n’en a été conservée.
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Formation et premiéres influences

La chose est d’autant plus surprenante que Martin
a pris, a 'age de seize ans, des lecons de composi-
tion — les seules qu'il suivra jamais - avec Joseph
Lauber (1864-1952), compositeur aujourd’hui bien
oublié, mais dont l'ceuvre est en passe d’étre redé-
couverte et qui a su marier, comme beaucoup de
compositeurs suisses, les apports des écoles fran-
caise et germanique. Martin dira n’avoir retenu de
son enseignement que les aspects techniques de
son métier et que son style méme ne l'a «que peu
influencé » (Frank Martin, revue Zodiaque, 1975: 8).
La comparaison de la sonate pour violon de Lauber
avec la premiére des deux sonates pour cet ins-
trument, composée par Frank Martin en 1913,
permet de cerner les limites de cette influence:
la délicatesse et la transparence de 'accompagne-
ment de piano de la piéce de Lauber trouvent indé-
niablement des échos dans celle de Martin. Mais
I'empreinte la plus forte que trahit cette sonate (en
particulier dans l'allure de choral du mouvement
lent) reste celle de César Franck, compositeur dont
la découverte est directement liée a l'enseigne-
ment de Lauber. Ce dernier analysa en effet pour
son éléve le Prélude, aria et finale du maitre liégeois,
piéce dont Frank Martin s’avoua un temps obsédé.
C’est, de fait, 4 'exemple de Franck que 'auteur de
Golgotha doit certaines caractéristiques de son lan-
gage, et en particulier 4 la technique des «notes-
pivots » autour desquelles tournent inlassablement
certaines mélodies.



Frank Martin

Cest a4 la méme époque que Frank Martin
découvre Wagner, puisqu’il assiste en 1907 a la pre-
miére genevoise de Tristan et Isolde qui l'impres-
sionne vivement, et lui inspirera sans doute trente
ans plus tard l'envie de rivaliser avec le compositeur
allemand en mettant en musique la matiére trista-
nienne dans Le Vin herbé; il est par ailleurs évident
que le chromatisme wagnérien présente des affini-
tés avec celui de Martin, méme si 'dpreté de ce der-
nier contraste fortement, méme dans Le Vin herbé,
avec la sensualité dont le maitre de Bayreuth inves-
tit ce procédé.

Du reste, I'ceuvre de Martin échappera assez vite
a l'influence directe du post-romantisme, méme si
elle en conservera toujours des traces — en quelque
sorte subliminales — sous la forme, d'une prédi-
lection, jamais totalement reniée, pour le mode
mineur : avouant que ce mode lui plaisait tellement
qu’il samusait dans sa jeunesse a mettre en mineur
des mélodies en majeur, Martin a en effet toujours
parsemé ses ceuvres d’accords parfaits mineurs, qui,
méme utilisés indépendamment d'un cheminement
strictement tonal, ont conservé a sa musique le cha-
risme douloureux traditionnellement lié 4 'usage de
ce mode.

A la question de Jean-Claude Piguet lui deman-
dant s’il avait rencontré Debussy, Frank Mar-
tin répondait qu’il regrettait que cela n’ait pas
été le cas, tout en précisant: «[...] comme jeune
homme au fond, je n’y comprenais rien du tout, et
sa musique me faisait l'effet d'un marécage [...].»
(Entretiens: 117) Aveu significatif, car la musique
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de Martin tout en lignes fortes et claires peut en
effet sembler aux antipodes de l'esthétique de 'au-
teur de Pelléas et Mélisande. De ce point de vue,
notre compositeur était bien plus proche de l'inci-
sif et lumineux Ravel, dont I'influence, le menant a
un néo-classicisme dénué de passéisme, dominera
ses ceuvres des années 1920. De Ravel, Martin par-
tage en outre le sens du travail artisanal et le gotit de
la gageure.

Martin admettait toutefois que I'importance de
Debussy avait fini par lui apparaitre, au travers de
Fétes, le deuxiéme des Nocturnes pour orchestre, ce
qui n'est pas un hasard puisque c’est la une ceuvre
un peu atypique du compositeur francais de par son
caractére vif et tranchant (plus ravélien que de cou-
tume, si I'on ose dire...). Martin avouait aussi I'in-
fluence de Debussy dans l'usage a la basse d’accords
parfaits paralléles, trait effectivement si constitutif
de son langage de maturité qu’il eit été impensable
qu’il en niat lorigine.

C’est donc un compositeur bien informé des prin-
cipaux courants musicaux de son temps et déja trés
stir de ses gotits qui va se lancer dansla carriére musi-
cale a partir de la deuxiéme décennie du 20¢ siécle. Il
nous reste cependant a évoquer la rencontre musi-
cale la plus décisive qu’il ait faite durant sa jeunesse,
celle qui a véritablement décidé de sa vocation et qui
va nous mener a la source spirituelle de son art.






UNE EXTASE ET UN REVE

A I'age de douze ans et demi, le 10 (ou le 11) avril
1903, Frank Martin a en effet eu la chance d’assis-
ter al'une des deux premiéres exécutions genevoises
de la Passion selon saint Matthieu de Jean-Sébastien
Bach, compositeur qu’il mettra toujours au-dessus
de tous les autres. Le récit rétrospectif quen don-
nera notre compositeur mérite qu'on lui consacre un
chapitre a part, tant les résonances en seront pro-
fondes. Comme il a raconté cet événement a plu-
sieurs reprises, on en citera ici 'ultime témoignage,
donné en mai 1974, quelques mois avant sa mort, au
micro de Radio-Canada:

«Ca a été la plus grande expérience musicale de ma
vie, et du début a la fin j’ai en quelque sorte perdu
conscience, j'ai été comme transporté au ciel et
quand je suis revenu, je ne savais plus dans quelle
salle jétais. C'est une expérience que je n’ai jamais
retrouvée, j'ai pu la retrouver par petits fragments
quelquefois, mais une chose de cette importance, je
ne l'ai jamais revécue. »

Ce qui frappe dans ce récit, c’est qu’il décrit une
approche de l'inexprimable: il est certes question
du ciel, mais celui-ci s’apparente plus a un néant
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bienheureux qu’au Paradis fleuri de la religion chré-
tienne. Cest I'expérience extréme d’un ravissement,
d’une «petite mort» dont ne subsiste que 'impres-
sion d’un absolu et d’une perte de tous les repéres.
De surcroit, c’est un paradis perdu, que Martin s’ef-
forcera toute sa vie de «retrouver» sans jamais,
comme il le regrette, y parvenir totalement. On
songe a cette phrase de Novalis qui a si profondé-
ment marqué le poéte vaudois Gustave Roud: «Le
Paradis est dispersé sur toute la Terre, c’est pour-
quoi on ne le reconnait plus. Il faut réunir ses traits
épars [...].» (Novalis, fragment 433) Un réve de jeu-
nesse, longuement glosé par Bernard Martin, vient
par ailleurs préciser cette idée, méme si son inter-
prétation reste malaisée:

«Je me trouvais avec mon Maitre, qui était sévere,
austeére et habillé de noir. Je I'aimais, mais je le crai-
gnais un peu. Ensemble, nous avons rendu visite a
un Magicien, qui était vétu de soie blanche, plein de
prestance, et trés séduisant. Aprés que nous fimes
introduits chez lui, le Magicien dit & mon Maitre:
“J’ai réussi a fabriquer la clef du Paradis; mais je ne
sais pas m’en servir. Vous seul, Maitre, pouvez m’en
apprendre 'usage.” » (Entretiens: 124)

Frank Martin conclut ce récit en disant que ce réve l'a
toujours «empéché [...] de [s]e servir d'une formule
magique pour réaliser [s]on ceuvre de compositeur ».
Le Maitre, que son «habit noir» et son air «sévére »
semblent assimiler a une force négative, apparait
ainsi comme un médiateur indésirable entre Martin

et le Magicien, que son vétement blanc désigne au
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contraire comme une figure positive et idéale, mais
inaccessible. Et cest cette inaccessibilité, en fin de
compte, qui est précieuse aux yeux de notre com-
positeur: il existe un Paradis, mais 'homme ne dis-
pose que de ses propres forces pour le reconstituer,
et le discours positif n'a aucune prise sur ce que la
musique signifie. En revanche, il est possible d’ex-
pliquer concrétement l'acte méme de la composi-
tion, et c’est bien 14 ce que Frank Martin a toujours
affirmé, insistant constamment sur les problémes
proprement techniques de son «dréle de métier» et
rappelant inlassablement que celui-ci relevait d’un
artisanat dont les tenants et aboutissants étaient
parfaitement explicables. Il n'est ainsi peut-étre pas
indifférent de souligner le fait que, lorsqu’il ouvrira
une école de musique, il choisira de la nommer
«Technicum de musique ».

«L’art est un jeu»

Au vu de ces remarques, le fait quau moment ou il
entrera a 'université, Frank Martin se soit orienté
vers les sciences et non vers les lettres n'est donc
pas anodin, méme si notre compositeur abandonna
lalma mater aprés seulement deux ans d’études de
physique et de mathématiques (de 1908 a 1910),
pour se consacrer a la seule musique. De fait, cette
attirance pour les mathématiques le rapproche
de nombre de musiciens, & commencer évidem-
ment par Bach, mais aussi, pour en rester a ses
contemporains, Ernest Ansermet et Pierre Boulez!
Ce qui nempéchera pas Ansermet, professeur de
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mathématiques a ses débuts, d’utiliser celles-ci dans
un sens presque diamétralement opposé a l'état
d’esprit quelles inspirérent a Frank Martin. Nous
aurons a y revenir.

Avouant par ailleurs que I'amour de la littérature
et de la peinture ne lui était venu que tardivement
(mais avec une clairvoyance dont témoigne haute-
ment la qualité des textes qu’il mettra en musique),
lauteur du Vin herbé a toujours répugné a enrober
la musique d’évocations lyriques ou narratives: ses
écrits ne se perdent jamais en métaphores ou en
digressions littéraires. C'est que la musique, pour
lui, n’est pas le royaume des sentiments vagues,
mais le lieu ot se résolvent des problémes essentiel-
lement sonores. De ce point de vue, Martin semble
plus proche de Stravinsky que des romantiques.
Certes, il s’est élevé contre la trop fameuse affirma-
tion de l'auteur du Sacre du printemps qui professait
que la musique était « par son essence impuissante a
exprimer quoi que ce soit » (Stravinsky, 1935, vol. 1:
116). Il faut toutefois rappeler que cette phrase, qui
a beaucoup choqué lors de sa parution, n’était en
fait rien d’autre que la reprise d’'une formule utilisée
quarante ans auparavant par Paul Dukas pour carac-
tériser, par opposition au subjectivisme de Liszt et
de Wagner, l'esthétique des tenants de la musique
pure, et en particulier celle de Johannes Brahms, et
de son ami le théoricien Eduard Hanslick! Martin
lui-méme remontait d’ailleurs encore plus haut,
estimant qu’«au 18° siécle, on ne prenait pas l'art
au sérieux et l'on rendait de ce fait, le plus grand
service aux artistes. L'art est un jeu — le plus noble
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de tous: n’en faisons ni une religion ni un pensum»
(Un compositeur...: 171). Stravinsky aurait proba-
blement applaudi a cette remarque. Dans un texte
séminal de 1944 intitulé « La musique moderne est-
elle “cérébrale” ? », Martin s’attache ainsi a différen-
cier les notions d’«incarnation » et d’«expression »:

«En fait, le sentiment exprimé n’a que peu d'im-
portance; ce qui importe clest que I'ceuvre soit
belle, c’est que lartiste l'ait congue et portée dans
cette région de son esprit qui est au-dela de la joie
et de la souffrance, qui est par conséquent inexpri-
mable, mais qui peut quelquefois s’incarner dans
une ceuvre d’art. » (Un compositeur...: 157)

Une quéte de 'absolu

On ne s’attardera pas ici sur le critére subjectif du
«beau», Frank Martin ayant par ailleurs fait remar-
quer que la beauté était «comme I'dme un mot que
I'on n'ose plus utiliser » et que, de toute fagon, «cha-
cun, dans son for intérieur, déshabillant le terme de
toute définition, sait au fond de quoi il s’agit» (Un
compositeur...: 189). On soulignera en revanche le
paradoxe de cette indicible expressivité, explicite-
ment située «au-dela» des catégories habituelles
dans lesquelles elle se traduit («la joie et la souf-
france»), et qui se résout dans l'explicitation des
deux niveaux de compréhension qui la constituent:
I'ceuvre réussie est ressentie comme une incarna-
tion, dont la présence est capable de bouleverser I'au-
diteur, en méme temps que son expression est tout
entiére située du coté des matériaux quelle met en
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ceuvre. Elle existe donc en de¢a de ce que la sen-
sibilité romantique appelle l'expressivité, tandis
que lincarnation en dessinerait le dépassement:
entre ces deux bornes, elle s’avére en fin de compte
introuvable. C’est dire, du méme coup, que la reli-
gion de Martin s’apparente plus & une théologie
négative qua une adhésion tranquille et confiante
a un dogme religieux. Contre tous ceux qui voient
dans sa musique 'une des expressions les plus sin-
céres de la foi chrétienne dans l'art du 20¢ siécle, il
faut prendre au sérieux I'étonnant aveu fait a Ernest
Ansermet dans une lettre du 25 aott 1960: «Je ne
sais pas prier»! Au claudélien Messiaen, dont la foi
s’ancre dans la certitude et s'exprime a travers une
musique bruissant de toutes les rumeurs d'un cos-
mos organisé par Dieu, s'oppose ainsi un Martin que
lon serait tenté de dire pascalien, voire gnostique,
a l'instar de son compatriote Rousseau, n’ayant de
foi quen un Dieu «sensible au coeur», dont on ne
peut qu'espérer l'existence, et dont les manifesta-
tions directes restent indéchiffrables. Martin faisait
ainsi, dans une note intime du 16 décembre 1943,
cet aveu significatif qu’il avait une «foi», mais «pas
de croyance», et il continuait:

«[...] je ne crois méme pas a une autre existence - je
ne crois pas plus a son absence. C'est sans impor-
tance que nous y participions ou non, du moment
quelle existe. La conscience de cette existence, c’est
la foi - le reste est croyance. » (Un compositeur...: 229)
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Comme celles de Bach et de Bruckner, 'ceuvre de
Martin est ainsi I'expression d’une foi tout aussi évi-
dente qu'inexprimable par un autre biais que celui de
lart des sons. Comme la leur encore, elle cherche a
dépasser le dilemme de l'objectivité et de la subjecti-
Vité et se caractérise par la pureté et lextraordinaire
tension de ses lignes mélodiques, paramétre essen-
tiel & travers lequel Martin s'oppose trés consciem-
ment a la tendance déstructurante et centrifuge
chére A nombre de compositeurs du 20° siécle.

On pourrait dire que la quéte de l'absolu chez
Martin s’apparente a celle de la Divinité par Pascal
qui faisait dire a son Dieu: «[...] tu ne me chercherais
pas si tu ne m’avais trouvé.» Surtout, il s’agit d’évi-
ter tout triomphalisme. Tres significativement le
Notre Peére inclus dans In terra pax «oubliera» la der-
niére phrase de la célébre priére. Certes, cette omis-
sion peut tout simplement s’expliquer par le fait que
cette phrase est, en réalité, apocryphe. Mais on aura
compris que ce Dieu a qui «appartiennent le régne,
la puissance et la gloire, aux siécles des siécles» n'est
pas tout a fait celui de Martin, pour qui le chemi-
nement prime toujours sur le but, et le questionne-
ment sur laffirmation. Si sa musique peut paraitre
torturée, ce n'est pas qu'elle ne sait pas ou elle va,
mais quelle laisse a I'auditeur le soin d’y tracer son
chemin d’espérance.
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AU CCEUR
DE LA NOUVELLE
MUSIQUE SUISSE

Nous avions laissé le jeune Frank Martin au moment
ou il délaisse 'université pour se consacrer corps et
ame a sa vocation musicale. Or, la musique suisse,
en ce début de 20° siécle, est loin de se résumer a des
Joseph Lauber. La jeune carriére de Frank Martin,
comme celle d’'Honegger, bénéficie en effet de l'es-
sor d’'un mouvement qui renouvelle alors en profon-
deur les cadres de la vie musicale suisse, en méme
temps qu'émerge, avec Ramuz, Cingria, Cendrars
ou encore, dans un autre registre, Gonzague de
Reynold, une nouvelle littérature romande destinée
enfin a dépasser les frontiéres du régionalisme. Le
séjour en Suisse de Stravinsky durant la Premiére
Guerre mondiale et sa collaboration avec Ramuz
sonneront ainsi le début du désenclavement de la
musique helvétique et son ouverture sur le monde,
et il n’y a pas de hasard a ce que la création de I'Or-
chestre de la Suisse romande par Ernest Ansermet,
en 1919, ne suive que d'un an la création de L'His-
toire du soldat, de Stravinsky et Ramuz.
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Premiers pas d’une école musicale nationale

Il convient cependant de remonter plus avant pour
comprendre pourquoi, aux alentours de 1900, un
renouveau fondamental a pu se faire jour. Jean-
Jacques Rousseau déja, en exaltant dans sa Lettre d
d’Alembert sur les spectacles (1758) la pureté d'un art
populaire ol acteurs et spectateurs ne sont pas dis-
tingués, a I'inverse du dispositif de la mise en scéne
théatrale classique, avait montré la voie d’'une exi-
gence artistique qui est en méme temps une exi-
gence morale. Succédant sans doute a des traditions
locales plus modestes, la premiére Féte des Vigne-
rons a lieu a Vevey en 1797. Bientot, le Guillaume
Tell de Schiller (1804) va donner a la Suisse le drame
national auquel elle aspire depuis longtemps et
rapidement inspirer des mises en scéne en plein
air. Dans les premiéres décennies du 19¢ siécle, le
Zurichois Hans Georg Nigeli (1773-1836), émule
de Pestalozzi, s'impose comme le réformateur du
chant choral: son influence sera considérable dans
l'ensemble des pays germaniques. La Suisse peine
cependant encore A créer un art musical véritable-
ment autochtone. Elle accueille sur son sol Franz
Liszt et Richard Wagner et exporte en retour des
musiciens de valeur: Joachim Raff (1822-1882) sera
lassistant de Liszt a Weimar et écrira des sympho-
nies a programme non dénuées d’intérét, et Louis
Niedermeyer (1802-1861) créera a Paris une école
fameuse qui initiera un mouvement de redécou-
verte du chant grégorien: son plus célébre éléve,
Gabriel Fauré, lui doit les tournures modales de
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son harmonie qui a leur tour inspireront Debussy...
et Frank Martin! Xaver Schnyder von Wartensee
(1786-1868) écrit des symphonies exaltant I'his-
toire de la Suisse (comme sa longtemps populaire
Symphonie militaire), mais fait surtout carriére en
Allemagne, comme ce sera encore le cas de Walter
Courvoisier (1875-1931), maitre de I'«école de
Munich », et méme d’'un Ernest Bloch (1880-1959)
qui, s’exilant en Amérique en 1919, illustrera encore
cette propension des compositeurs suisses a ne pas
étre prophétes en leur pays.

C’est en fait & Hans Huber (1852-1921), sym-
phoniste prolifique, et a Hermann Suter (1870-
1926), auteur de Laudi de saint Francois d’Assise
qui, contenant des pages dignes de Brahms ou
de Bruckner, sont encore réguliérement joués en
Suisse allemande, que l'on doit la constitution
d’une école musicale véritablement autochtone.
Cette école suisse allemande demeurera cependant,
jusque tard dans le 20° siécle, fondamentalement
post-romantique, obédience a laquelle méme son
plus grand représentant, Othmar Schoeck (1886-
1957), quasi contemporain d’Honegger et de Frank
Martin, n’échappera pas: les lieder de Schoeck, qui
demeurent la partla plus attachante et la plusjouée
de sa production, procédent de Wolf, sa musique
instrumentale de Reger et ses opéras de Richard
Strauss, en dépit des pointes (vite réprimées) que
pousse son étonnante Penthésilée (1927) vers un
expressionnisme presque atonal.
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Jaques-Dalcroze, le pédagogue

La situation de la Suisse romande est bien différente,
bien que son renouveau musical soit essentielle-
ment dl & un compositeur ayant passé ses premiéres
années a Vienne, a savoir Emile Jaques-Dalcroze
(1865-1950). Genevois dés 1875, celui-ci retourne
faire ses études a Vienne, puis a Paris, ou il parti-
cipe aux activités de l'association du Concert libre,
avant de revenir a Genéve, ou il sera nommé profes-
seur d’histoire musicale a 'Académie de musique.
S’imposant rapidement par ses vastes compositions
chorales et ses Festspiele, ou par le fameux Jeu du
feuillu de 1900, Jaques-Dalcroze développe, a par-
tir de 1901, les principes de la «gymnastique ryth-
mique» qui le rendront mondialement célébre. On
ne devinerait pas, en le voyant, que ce petit bon-
homme court sur pattes va révolutionner le rap-
port des musiciens a leur corps, et pourtant, trés
rapidement, son influence va prendre une dimen-
sion européenne: il fonde en 1911 4 Hellerau, pres
de Dresde, un centre qui, sans l'éclatement de la
Premiére Guerre mondiale, aurait eu un bel avenir.
Mais notre homme ne se décourage pas: revenant
une fois de plus a Genéve, d'ou il ne bougera désor-
mais plus jusqu’a sa mort en 1950, il fonde en 1915
linstitut qui porte son nom et dont des filiales ne
vont pas tarder a essaimer dans de nombreux pays.
De fait, a maintenant un siécle de distance, on ne
peut que constater le triomphe des conceptions dal-
croziennes qui sont devenues si banales que la plu-
part des jeunes musiciens du monde entier font bien
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souvent, aujourd’hui, de la rythmique sans le savoir:
on n'imagine méme plus que les principes quil a
faconnés aient eu un jour besoin d’étre inventés. Sa
méthode est ainsi parvenue a réconcilier la pratique
musicale avec une sensation de la corporalité que
l'idéalisme romantique avait fait désapprendre aux
musiciens. Anticipant sur l'engouement qui se déve-
loppera, pendantl'entre-deux-guerres, pourla « gym-
nastique suédoise », et accompagnant le mouvement
de renaissance du sport de compétition, l'aventure
de la rythmique est, en méme temps, solidaire de
la réévaluation du corps annoncée par Nietzsche
et promue par Freud dans les mémes années. Clest
assez dire quelle a contribué a donner son visage a
la culture du 20¢ siécle. Et on peut méme se deman-
der si l'accueil enthousiaste du jazz par 'Europe de
I'entre-deux-guerres aurait été tout a fait ce qu’il fut
sans des éveilleurs comme Jaques-Dalcroze, lequel,
comme le montre l'expérience d’Hellerau, était en
phase avec la frange la plus avant-gardiste de I'art du
début du 20¢ siecle.

Quant a son ceuvre musicale, elle s’est dévelop-
pée dans deux directions: la création de chansons
populaires inspirées par le folklore romand (il en a
laissé plus de six cents) et I'exploration des rythmes
impairs et inégaux, deux préoccupations partagées,
ala méme époque, par un autre grand folkloriste, un
certain Béla Barték. On trouve ainsi dans la musique
de Dalcroze de trés nombreux exemples de rythmes
complexes ou asymétriques, mais coulés dans des
formes harmoniquement et mélodiquement bien
plus sages que celles de Stravinsky ou de Barték. De
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fait, ce qui frappe d’abord chez 'homme qui a eu le
premier I'idée d’enseigner un solfége que l'on pour-
rait dire «incarné», clest, davantage que le talent
proprement créateur, la passion et le génie péda-
gogiques. Avec espiéglerie, Frank Martin a dressé
de lui, dans sa conférence de 1945 «aux maitres
de musique», un portrait qui n'est paradoxal qu’en
apparence: Jaques-Dalcroze, «sans contredit [...] le
plus grand pédagogue qu’il [lui] ait été donné d’ap-
procher», semblait «s’attacher, comme a dessein, a
ne pas obtenir de succés immédiats dans son ensei-
gnement» (Un compositeur...: 216). (On ose a peine
imaginer la réputation qu’aurait un tel professeur
aupreés des évaluateurs d’aujourd’hui!) De fait, I'in-
venteur de la rythmique, toujours selon Martin,
passait immédiatement a la suite de son programme
dés qu’une difficulté venait d’étre vaincue; jamais il
ne cherchait 4 consolider l'acquis, en le faisant répé-
ter. Ce qu'on pourrait prendre pour une facon bou-
limique et presque baclée de travailler avait en fait
un but trés précis: ne jamais laisser une pratique
se figer en automatisme, afin de toujours mainte-
nir vivants le plaisir d’apprendre, la soif de savoir et
la spontanéité du mouvement. Et clest bien la la clé
d’'une utopie pédagogique que Martin fera sienne:
de méme que Jaques-Dalcroze «ouvr|ait] les portes
par son enseignement souple au lieu de les fermer en
enseignant a fond quelques connaissances précises
ou quelques automatismes», Martin enjoindra inlas-
sablement de ne «jamais oublier que la sortie de l'école
n'est pas une fin, mais un commencement». Organisa-
teur hors pair, «professeur d’énergie», comme et dit
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Nietzsche, «grand vivant», comme le dit avec une
forte simplicité Frank Martin, Jaques-Dalcroze était
fait pour insuffler son enthousiasme au monde, et
le fait est que la flamme qu’il a allumée ne s’est pas
encore éteinte aujourd hui.

Dés 1900, Jaques-Dalcroze peut donc étre consi-
déré comme le chef de file de ce quon peut appeler
«l’école nationale» suisse (ou du moins romande).
Le terme peut certes faire sourire quand on songe a
ce qu’il a représenté pour la Russie, la Bohéme ou la
Hongrie, mais ce qu'ont réalisé un Jaques-Dalcroze,
un Jean Binet ou un Gustave Doret, auteur de la
musique des Fétes des Vignerons de 1905 et de 1927,
en s’inspirant du folklore suisse et en encourageant
la pratique de la musique dans toutes les classes de la
société, n'est guére différent, dans le principe, de ce
quont accompli pour leurs pays les autres « composi-
teurs nationaux» du 19¢ et du 20° siécle.

L’inspiration helvétique de Frank Martin

Aussi imprégné qu’il soit des idées de Dalcroze,
Martin ne sacrifiera cependant guére au folklorisme,
sinon dans quelques chansons de jeunesse et dans
le Trio sur des mélodies populaires irlandaises, qui,
comme son titre 'indique, n’a guére de rapport avec
le terroir helvétique. En revanche, 'idée de déve-
lopper un art choral d’allure populaire le retiendra
plus durablement, et il faut ici évoquer une autre
grande entreprise de la scéne culturelle romande du
début du 20° siécle: le Théatre du Jorat qui, fondé
par le poéte René Morax en 1908, va rapidement
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s'imposer comme un lieu incontournable de spec-
tacles populaires. Ici encore, I'idée était dans lair:
Romain Rolland avait écrit en 1903 un essai sur
Le Théatre du peuple inspiré par les expériences du
Francais Maurice Pottecher, mais aussi par la vive
impression que lui avait faite le théatre populaire
suisse, admiration qui ne sera sans doute pas tout
a fait pour rien dans l'installation sur la Riviera vau-
doise de l'écrivain francais aprés la Grande Guerre.
Le Théatre du Jorat fera sa jonction avec la musique
nouvelle en 1921, lorsque Honegger, recommandé
a Morax a la fois par Ansermet et par Stravinsky, y
créera Le Roi David: l'oratorio moderne est ainsi né
de la conjonction d’'un talent musical hors du com-
mun et de la tradition festive suisse. Auteur, en
1923-1924, d’accompagnements musicaux pour les
représentations d’CEdipe roi et d’CEdipe a Colone de
Sophocle 4 la Comédie de Genéve, Frank Martin sera
également associé a 'aventure du Théatre du Jorat:
il écrira ainsi une musique de scéne pour le Roméo
et Juliette de Shakespeare, créée sous sa direction a
Méziéres le 1% juin 1929, pour choeeur, alto et petit
ensemble; et méme si elle ne sera pas destinée a la
«grange sublime », sa Nique a Satan, commencée l'an-
née suivante, se souviendra a I'évidence du type de
spectacle que l'on y jouait préférentiellement, et son
ancrage «national» (méme si le village o1 se déroule
lintrigue n’a pas de nom) ne fait aucun doute. On
retrouvera par ailleurs jusque dans certains passages
des opéras et oratorios d’aprés-guerre de Frank
Martin le goGt d'un instrumentarium allégé expé-
rimenté avec bonheur pour les théatres populaires.
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L'inspiration «helvétique» irriguera aussi par la
suite plus d’'une page de sa musique chorale, que ce
soit dans In terra pax, oratorio a la fois biblique et
patriotique destiné a célébrer la fin de la Seconde
Guerre mondiale, ou dans Le Mystére de la Nativité,
ou les scénes avec les bergers peuvent faire figure
d’hommage a la veine pastorale d’'une certaine
musique romande. Pour autant, on dénote trés peu
d’influences directes des musiciens représentatifs
de cette tendance sur le langage de Martin. Ainsi,
pour sa Cantate pour le 17-Aotit, de 1941, ceuvre dans
laquelle on s’attendrait a voir apparaitre des rémi-
niscences typiquement nationales, commence-t-il
par reprendre le « Prologue » du Vin herbé qu'’il vient
de terminer, et qui est évidemment trés éloigné de
toute connotation «romande»: c’est en 'occurrence
l'identité du premier mot du texte qui semble lui
avoir suggéré cette reprise, identité d’ailleurs toute
relative, car le «Seigneurs» du Vin herbé s’adresse
aux auditeurs du récit tristanien, alors que le «Sei-
gneur» de la Cantate pour le 1°-Aotit invoque Dieu
lui-méme!

Le bilan de ce qui est proprement suisse dans
I'ceuvre de Frank Martin doit donc étre nuancé: si
son patriotisme n’a pas a étre mis en doute (il par-
ticipera avec zéle a la mobilisation de 1914-1918
et son inquiétude lors de la Seconde Guerre mon-
diale témoignera de son attachement a l'unité de
sa patrie), il ne s’exprimera pas préférentiellement
dans sa musique. Ne refusant pas les commandes
officielles, Frank Martin aura toujours a coeur de
dépasser les clivages nationaux.
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LA PREMIERE
PERIODE CREATRICE

Les premiéres compositions de Frank Martin
sont encore marquées, on l'a rappelé, par le post-
romantisme et ne montrent guére d’affinités avec le
programme des Jaques-Dalcroze ou des Doret. Cette
premiére période créatrice, ponctuée par les Trois
poémes paiens de 1910, sur des textes hautains de
Leconte de Lisle, la Suite d'orchestre de 1913, la pre-
miére Sonate pour violon de la méme année et la Sym-
phonie pour orchestre burlesque de 1915, culmine en
1918 avec Les Dithyrambes, vaste fresque pour choeur
et grand orchestre de prés d’une heure, qui susci-
tera 'admiration d’Ernest Ansermet. Celui-ci dira en
effet dans la laudatio prononcée pour la remise du
prix de la Ville de Genéve a Frank Martin en 1951 :
«D’emblée, il se donnait non pas comme un sympho-
niste, mais comme un lyrique et un lyrique épique,
un artiste dont la musique, avant tout, est chant. »
Ansermet, qui avait assuré la premiére audition
des Dithyrambes a Lausanne, estimera cependant que
Martin avait attendu vingt ans avant d’écrire, avec Le
Vin herbé, une ceuvre qui les surpassat. Le jugement
est trop séveére, car, méme si cet intervalle est jalonné
de peu d’ceuvres vocales, quelques-unes des composi-
tions aujourd hui les plus populaires de Martin datent
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des années 1920, tandis que, par une malheureuse
ironie du sort, Les Dithyrambes demeurent I'une de
ses trés rares ceuvres d'importance a ne jamais avoir
connu d’enregistrement discographique officiel. La
riche instrumentation des Poémes paiens et des Dithy-
rambes laissait par ailleurs déja deviner quel maitre de
lorchestre sera Frank Martin, méme s’il abandonnera
vite cette luxuriance a la Richard Strauss.

Musique de chambre

L'année 1918 marque donc un premier tournant
dans la carriére de Frank Martin; aussitét Les Dithy-
rambes terminés, il épouse, le 10 septembre, celle
qui sera sa premiére femme, Odette Micheli, et part
s’établir avec elle & Zurich. Il y restera deux ans, y
écrivant dés 1919 le Quintette avec piano qui, rom-
pant avec le faste des ceuvres précédentes, inaugu-
rera sa premiére période de création véritablement
personnelle; marquée par une grande austérité de
moyens et la pureté d’un style mélodique trés conso-
nant et diatonique, cette nouvelle maniére n'est pas
sans affinités, comme on l'a dit, avec le style ravé-
lien. Ce qui va dominer, désormais, dans sa pro-
duction, cest la musique de chambre. Bien qu’il ait
avoué plus tard son peu de goit pour son Quintette
de jeunesse (peut-étre parce qu’il succédait & une
ceuvre autrement plus ambitieuse), I'ethos propre
a Frank Martin y est reconnaissable dés le premier
mouvement, qui s'ouvre sur un accord parfait régu-
liérement scandé et douloureusement enrichi par
lajout d'un second degré plaintif. Le mouvement
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lent se souvient des airs des Passions de Bach et les
mouvements rapides, scherzo et finale, annoncent
lalacrité entrainante de futurs allegros de Martin,
qui fait ici la preuve de sa maitrise des progressions
harmoniques fluides et lumineuses.

Musique de chambre encore, et autres ceuvres ala
popularité aujourd’hui bien établie : 1a Pavane couleur
du temps, pour quintette a cordes (1920), a la mélo-
die d’'une grande prégnance et d’une retenue toute
francaise, les Quatre sonnets a Cassandre (1921),
d’aprés Ronsard, pour mezzo-soprano, flate, alto et
violoncelle, ou se confirme sa fibre lyrique et qui (&
défaut d’étre remarqués par Ansermet!) seront hau-
tement loués par le critique Aloys Mooser; enfin le
Trio sur des mélodies populaires irlandaises (1925),
fruit d'une commande - d’ailleurs finalement refu-
sée par le commanditaire américain — A travers
laquelle Martin semble bien avoir pris conscience
de sa fascination pour les questions rythmiques. Il
approfondira d’ailleurs celles-ci dés 'année suivante
dans ses Rythmes pour orchestre. Bien qu’il soit dif-
ficile d’'imaginer que Martin n’ait pas été influencé
dans ces recherches par Jaques-Dalcroze, il affirmera
cependant plus tard ne s’étre tourné vers ce dernier
que suite a ses propres recherches sur le rythme.
Ce qui est certain, c’est quen 1926, apres de longs
séjours a Zurich, a Rome et a Paris, il revient dans sa
ville natale, fonde la Société de musique de chambre
de Genéve, qu’il dirigera, tenant les parties de piano
et de clavecin, pendant dix ans, et s’inscrit paralléle-
ment, comme éléve, a I'Institut Jaques-Dalcroze. Sa
motivation est telle que, dés 1928, il peut y devenir
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lui-méme enseignant. Il le demeurera jusqua son
départ en Hollande en 1946.

Membre, par ailleurs, du comité du Conservatoire
de Genéve dés 1923, il prend une part active a lanomi-
nation d’Henri Gagnebin (1886-1977) a la direction
de cette institution ou il tiendra lui-méme, de 1926
a 1927, la classe d’ensemble vocal puis, de 1933 a
1935, ainsi que de 1941 4 1946, celle de musique de
chambre avec piano. De 1933 4 1940, il sera en outre
directeur du Technicum moderne de musique (ce qui
l'obligera a quitter le comité du Conservatoire), dans
le cadre duquel il rencontrera sa troisiéme épouse.

«Une affaire entre Dieu et moi»

Paradoxalement, 'ceuvre aujourd’hui la plus jouée
de Martin est celle quil a le plus longtemps voulu
garder secréte. La Messe a double cheeur, écrite en
1922 et complétée en 1926, fut en effet composée,
ainsi que l'a avoué le compositeur lui-méme, comme
«une affaire entre Dieu et moi» (A propos de...:
11), et seule la pression de ses admirateurs, qui la
voyaient figurer a son catalogue, I'a décidé, en 1963,
a en autoriser l'exécution: elle a aussitét connu un
succés qui ne s’est jamais démenti, confirmant la
vocation chorale de son auteur, dont elle est appa-
rue, lors de sa redécouverte, comme la premiére et la
plus pure expression (sil'on oublie Les Dithyrambes).
Les effets qu’il y tire du double cheeur, tissant en
particulier avec le premier d’amples nappes sonores
sur lesquelles se détachent les mélodies du second,
procurent une richesse unique a cette ceuvre dénuée
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de tout accompagnement instrumental et qui reste
un des fleurons de la musique chorale du 20¢ siécle.

Un spectacle populaire

Cest toutefois sur une note moins éthérée que va
se conclure la premiére période créatrice de Martin.
Sa rencontre avec le flitiste et comédien Albert
Rudhart va en effet aboutir a la mise en chantier
de sa premiére création vraiment personnelle dans
le genre théatral, La Nigque a Satan (1931-1932),
vaste spectacle mi-chanté, mi-récité qui est 'une
de ses rares ceuvres a faire une large place a I'hu-
mour. Encore le compositeur a-t-il pris soin de pré-
ciser que «les démons ne sont pas en carton-pite,
la “Bergougne” n’est pas toujours une sorciére pour
rire et le jeu est dominé par la présence de “Jean des
Lunes”, le joueur de flite magique, l'artiste et le phi-
losophe, qui sait juger, mais qui sait agir quand il le
faut» (A proposde...: 19). Amusante mais non dénuée
de double fond, cette histoire, qui n'est pas sans évo-
quer la légende du «Joueur de flite de Hameln »,
dont elle inverse les éléments, raconte en effet I'his-
toire d’une ville désertée par ses habitants suite aux
agissements d’une vilaine sorciére, la Bergougne,
magistralement interprétée, lors de la création de
I'ceuvre, par la propre sceur du compositeur, Pauline.
Cependant, la ville est sauvée par ses enfants menés
par le flitiste Jean des Lunes, qui leur montre par sa
musique la voie d'une régénération que leurs ainés,
pris dans leurs querelles stériles, avaient été inca-
pables d’imaginer.
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La partition fourmille de trouvailles: effets poly-
rythmiques et superpositions mélodiques, récita-
tions scandées doublées par d’ironiques instruments
qui dénoncent le vide de la parole des politiciens,
introduction d’un trio de jazz; enfin, prédominance
de la flate, instrument pour lequel Frank Martin
montre pour la premiére fois une prédilection qui
ne se démentira jamais, et sera d’ailleurs entretenue
par le fait que ce sera celui dont jouait sa troisiéme
épouse Maria. Entre L'Histoire du soldat, Le Roi David
(dont Martin se souvient a I'évidence de la scéne de
la conjuration de la sorciére d’Endor) et Le Jeu du
feuillu, notre compositeur crée un spectacle total a la
fois populaire et savant ou sont préfigurés bien des
éléments de son langage de maturité.
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LA CONQUETE
D’UN LANGAGE

La position déja enviable qu’il occupe dans le milieu
musical romand au début des années 1930 ne satis-
fait pourtant pas Frank Martin, qui commence de
se sentir a l'étroit dans les cadres d’'une musique
qu’il juge encore par trop lisse et transparente. On
date volontiers de 1938, année de l'écriture de la
premiére partie du Vin herbé, lavénement de son
style de maturité, au coeur d’'une conjonction ou la
mort brutale de sa seconde épouse, Iréne Gardian
(qui décédera de septicémie le 25 mai 1939), et les
débuts de la Deuxiéme Guerre mondiale auraient
joué un role de catalyseur. Il est vrai que le court
laps de temps des années de guerre va voir se mul-
tiplier les chefs-d’ceuvre dans une sorte d’urgence
que Martin n’avait pas manifestée au méme degré
dans sa production antérieure. On peut cepen-
dant remarquer que la derniére maniére de Martin
est déja perceptible dés 1932 et que, si les ceuvres
écrites dans les six années qui ont suivi n'ont pas
la plénitude de celles d’aprés 1938, c’est moins par
défaut de style que de forme: Martin s’acharne alors
a écrire de la musique pure, avant de comprendre
que C’est le retour a la musique vocale qui lui per-
mettra, en le poussant a simplifier ses procédés et
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en approfondissant l'expressivité de son style, d’at-
teindre 4 'équilibre ardemment recherché.

Premiéres velléités chromatiques

De fait, si l'on tient absolument a associer son évo-
lution a une circonstance biographique, on pour-
rait, plutot quen la rattachant a la mort tragique et
en effet trés douloureusement ressentie de sa deu-
xiéme épouse, évoquer sa séparation d’avec la pre-
miére, Odette, qui, a partir de 1926, avait sombré
dans la dépression: le divorce sera finalement pro-
noncé en 1930, et Martin épousera Iréne dés 'année
suivante. Atteignant la quarantaine, le compositeur
a visiblement besoin de respirer un nouvel air. Mar-
tin se met alors a regarder du c6té de Schénberg et
va résolument adapter a ses besoins quelques traits
de la technique dodécaphonique. La seconde Sonate
pour violon et piano, de 1931-1932, en témoigne,
dans laquelle la transparence harmonique et mélo-
dique des ceuvres des années précédentes se voit
troublée par des velléités chromatiques de plus
en plus insistantes: si le premier mouvement fait
encore entendre comme un souvenir des mélodies
irlandaises qui lui avaient inspiré le Trio de 1925,
le mouvement lent central annonce clairement les
mutations que va bientét subir son style: ce mor-
ceau est en effet une chaconne, c’est-a-dire une série
de variations sur un théme de basse inlassablement
répété, forme qui se préte particuliérement bien
aux développements chromatiques et qui permet
de faire entendre une premiére esquisse de «série»
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organisatrice. Frank Martin réutilisera ce procédé
a plusieurs reprises, en particulier au début de la
Petite symphonie concertante, dont le theme de base
est dodécaphonique, ainsi que dans la Passacaille
pour orgue et dans le mouvement lent du Concerto
pour violoncelle.

L'oeuvre qui suivra la deuxiéme Sonate pour violon,
a savoir les Quatre piéces bréves pour guitare, de 1932,
représente sans doute la plus notable des composi-
tions liées a la nouvelle maniére de Frank Martin
avant Le Vin herbé. Ces Piéces bréves, qui durent
quand méme 2 elles quatre une dizaine de minutes,
sont devenues l'une des ceuvres clés du réper-
toire moderne dédié a un instrument qui connais-
sait a cette époque une véritable renaissance, grace
aux efforts d’Andres Segovia, lequel refusera pour-
tant d'interpréter les piéces de Martin, les jugeant
«injouables». Cette réussite est due a l'ascése a
laquelle la modestie de l'instrument a contraint le
compositeur: a la fois complexe et ramassée, 'écri-
ture des Quatre piéces bréves constitue un premier
manifeste du chromatisme martinien en méme
temps quune ceuvre d’une lisibilité irréprochable,
qui s’écoute un peu comme une sonate en quatre
mouvements: le «Prélude» épuise progressive-
ment, autour de la note-pivot de si, tous les autres
demi-tons, '« Air» retrouve, avec plus d’'inquiétude,
la pureté modale des ceuvres des années 1920, la
«Plainte » fait entendre une mélodie tendue sur une
lente batterie d’accords répétés qui deviendra une
des signatures du compositeur, et le «Comme une
gigue» final nous entraine dans une danse alternant
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accords répétés et formules tourbillonnantes. Sans
adopter strictement tous les principes du dodéca-
phonisme, cest la premiére ceuvre de Martin a en
appliquer certaines régles.

On sent néanmoins que le compositeur se cherche
encore dans les ceuvres qui suivent immédiatement
les Quatre piéces bréves: le premier Concerto pour
piano (1933-1934), qui inaugure la série des ceuvres
concertantes du compositeur, parmi lesquelles figu-
reront quelques-unes de ses plus hautes réussites,
tatonne a la recherche de 'équilibre entre le soliste
et lorchestre. Au moment ou, trente-cing ans plus
tard, il écrira son deuxiéme Concerto pour piano,
Frank Martin dira curieusement a son dédicataire
Paul Badura-Skoda que l'idée d’écrire un concerto
pour son instrument le tentait depuis longtemps,
comme s’il n’en avait encore jamais écrit...

Adieux a la musique de chambre

La Rhapsodie pour deux violons, deux altos et
contrebasse (1935) et le Trio a cordes (1936), qui
viendront ensuite, sont deux ceuvres a la texture
touffue avec lesquelles Martin est conscient d’at-
teindre aux limites des capacités d’attention de
son auditeur. Il avouera plus tard une tendresse
presque un peu perverse pour le Trio, déclarant lai-
mer «comme un enfant terrible parce quil n’a rien
pour plaire» (A propos de...: 22). Quant a la Rhapso-
die, il 'appellera «!'ceuvre la plus méchante que jaie
jamais écrite». Nous allons voir qu’il y a peut-étre a
cette déclaration paradoxale de tendresse une raison
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quelque peu extra-musicale, mais le fait est qu'avec
ces deux ceuvres, Martin fait ses adieux a la musique
de chambre, a laquelle il ne reviendra qu'une seule
fois, trente ans plus tard, avec son Quatuor a cordes.
En méme temps, cette période chambriste ne restera
pas sans écho dans son ceuvre ultérieure, puisque
Martin affectionnera volontiers par la suite les effec-
tifs instrumentaux réduits, tendance par laquelle il
s’inscrit dans le sillage de Schénberg, de Stravinsky
ou du groupe des Six, qui, aux lendemains de la Pre-
miére Guerre mondiale, avaient délibérément rompu
avec les orchestres gigantesques du post-roman-
tisme: 'accompagnement du Vin herbé n'excéde pas
de beaucoup leffectif de la Rhapsodie; la Petite sym-
phonie concertante se contentera d’'opposer les trois
solistes a un double orchestre a cordes, et le Cornette
(précisons une fois pour toutes que nous adoptons
cette orthographe francaise autorisée par Martin,
qui redoutait que le mot Cornet n’évoque en francais
le cornet A piston) sertira la voix de l'alto dans un
écrin instrumental dont pratiquement aucun ins-
trument a vent ne sera dédoublé.

Avant, toutefois, d'en venir a cette ascése du
matériau, Frank Martin sacrifiera encore au grand
orchestre avec son unique Symphonie (1937), qui,
en dépit d'un bon accueil lors de sa création, ne s’est
pas imposée parmi ses ceuvres phares: son plan
traditionnel en quatre mouvements semble avoir
géné aux entournures un Martin qui ne réutilisera
presque plus cette structure contraignante, et les
traits les plus originaux qu’il y développe, telle en
particulier I'intégration du piano aux instruments
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habituels de l'orchestre et les nombreuses envolées
solistiques qui émaillent la partition, en viennent
a se retourner contre l'unité et l'efficacité d’'un dis-
cours trop prolixe pour étre vraiment clair. Martin
en parlera lui-méme plus tard comme d’une «forét
vierge non défrichée » (Entretiens: 69).

Un critique de lépoque l'avait dailleurs bien
remarqué: il s’agit une fois de plus de l'incontour-
nable Aloys Mooser, d'ordinaire trés favorable a
Martin, comme on a déja eu loccasion de le voir,
mais dont la lucidité ne peut décidément guére étre
mise en défaut. Il commence, il est vrai, par des com-
pliments qui soulignent justement les qualités de
lyrisme propres au compositeur, tout en minimisant
les intentions, a son sens peu utiles, annoncées dans
le programme::

«Que l'intention premiére recue par M. Frank Martin
lui soit venue de 'Apocalypse ou de la Tempéte de
Shakespeare, ainsi que l'indique le programme
analytique, nous importe médiocrement. Ce qui
nous intéresse bien autrement, c’est la qualité
propre de la musique que nous trouvons ici, c’est
sa rare faculté de suggestion — renforcée, au reste,
par un orchestre d’une richesse extraordinaire et
d’une couleur trés personnelle — c’est l'intensité de
son sentiment intérieur et de son émotion, c’est
encore la vie rythmique qui 'anime.» (Mooser,
1946: 305-306)

Mais Mooser pointe un peu plus loin, et de maniére
tout aussi pertinente, le talon d’Achille de I'ceuvre:
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«On ne saurait douter, en effet, que la Symphonie de
M. Frank Martin use d'une écriture exagérément et
parfois inutilement touffue. Des rythmes fiévreux
et heurtés s’y superposent, se contrariant si bien
qu’ils finissent par s’annihiler les uns les autres
et par engendrer de la confusion. Il n’en va guére
autrement des lignes polyphoniques — parfois poly-
tonales — qui, s'échafaudant sur plusieurs étages et
se chevauchant selon les fins particuliéres poursui-
vies par chacune d’elles, déterminent souvent des
agrégations sonores si enchevétrées, si ardues, que
loreille la plus exercée a peine a s’y retrouver et a en
saisir le sens.» (Mooser, 1946: 307)

Frank Martin humoriste

Cejugement équitable montre au demeurant qu’Aloys
Mooser n’était sans doute pas au courant d’une
petite farce que Frank Martin avait machinée contre
lui, deux ans auparavant, avec la complicité de son
ami Bernard Reichel. De fait, moins anecdotique
qu’il n'en a lair, cet épisode mérite d’étre rapporté
ici par le menu, car il est emblématique de l'espéce
de terreur que Mooser faisait alors régner, au tra-
vers de ses chroniques musicales dans le quotidien
La Suisse, sur la vie musicale romande. Reprenons
les faits. En 1935, la société genevoise Le Carillon
lance un grand concours international de compo-
sition. Frank Martin, qui passe l'été en Auvergne
en compagnie de Reichel, s’arréte a Issoire, petite
ville immortalisée par Jules Romains dans son
roman humoristique Les Copains de 1922. L'atmos-
phére de canular qui s’attache a Issoire depuis ce
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livre mémorable inspire aux deux compositeurs en
goguette des réflexions drolatiques dont ils décident
de tirer une bande dessinée satirique dans le style
de Rodolphe Tépffer, parfaitement pastiché dans
ce Tombeau de monsieur Basile que Bernard Reichel
illustrera de dessins eux aussi plus vrais que nature.
Ce récit extrapole une tentation inspirée par une
donnée du concours du Carillon : puisque les ceuvres
devront étre soumises de maniére anonyme, accom-
pagnées d’une devise dont la clé sera contenue dans
une enveloppe jointe, pourquoi ne pas imaginer de
les attribuer & Aloys Mooser? Martin et Reichel se
garderont bien de mettre leur canular & exécution,
mais Le Tombeau de monsieur Basile en imaginera
les conséquences. La scéne est transportée dans la
ville auvergnate: on imagine que six compositeurs
locaux, «les Six d’Issoire» (transposition transpa-
rente et parodique du fameux groupe des Six pari-
sien), dont les noms renvoient a Martin, Reichel,
Jean Binet, André-Francois Marescotti, Roger Vuataz
et Théo Appia, mettent tous dans l'enveloppe le nom
de monsieur Basile (alias Aloys Mooser), le critique
musical local. Par un hasard extraordinaire, ces six
compositions raflent tous les prix du concours et
la ville d’'Issoire se rend soudain compte que son
fameux critique est en fait un compositeur de pre-
mier ordre: monsieur Basile a beau protester, il
est porté en triomphe et acquiert rapidement une
notoriété mondiale. Essayant de rétablir la vérité,
les Six sont accusés d’étre jaloux et sont vilipendés.
Monsieur Basile les engage alors secrétement et les
enferme dans sa cave, afin qu’ils puissent écrire a sa
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place les commandes qui lui viennent de partout et
qu’il est évidemment incapable d’honorer. Augmen-
tant sans cesse leurs exigences, les Six minent la
santé du pauvre critique qui finit par devenir fou et
connait une mort grotesque. Pourtant, méme apres
le décés de monsieur Basile, les Six ne parviennent
pas a faire reconnaitre leurs droits: organisant un
concert de leurs propres ceuvres, ils ne récoltent que
lindifférence générale, alors que les mémes compo-
sitions, présentées comme des ceuvres retrouvées de
feu monsieur Basile, recevront un accueil triomphal.
Dégottés, les Six décident alors d’abandonner la car-
riére musicale. On découvre ainsi que Frank Martin,
s’il n'avait pas été compositeur, se serait bien vu cui-
sinier, puisque son double, Olaf Dupont, ouvre un
restaurant qui connait immédiatement un grand
succes. De 13 a dire qu’il n'y a que peu de différence
entre composition musicale et haute cuisine, il n’y a
qu'un pas; et ce n'est peut-étre pas si béte!

Cette pochade trés enlevée, qui ne fut d’abord dis-
tribuée qu’a titre confidentiel et ne fut véritablement
éditée que vingt ans aprés la mort de Martin, est
- plus encore qu'une charge contre la toute-puissance
de la critique - un véritable réquisitoire contre le
comportement moutonnier d’'une opinion publique
incapable de discernement: elle n’a rien perdu de
sa pertinence, méme si on peut relever que Frank
Martin, lorsqu’il était de sang-froid, savait se mon-
trer beaucoup plus indulgent avec le public musi-
cal. Dans une conférence de 1962 intitulée «Le
compositeur et l'opinion publique», il distingue au
moins deux «esprits du temps»: «celui d’'une sorte
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d’intelligentsia [...] et celui de la grande majorité des
amateurs de musique », catégorie elle-méme divisible,
selon Martin, en deux tendances: «ceux qui veulent
comprendre [...] et ceux qui aiment ne pas com-
prendre» comment est faite la musique. Si «peu de
gens songent a mépriser l'artiste qui écrit pour plaire
a l'intelligentsia», «dans bien des cas [...] la réaction
du public était plus juste que celle de beaucoup de
critiques parues dans la presse». Constatant que le
groupe de ceux qui «aiment ne pas comprendre » n’est
important quau moment de I'émergence des formes
les plus avant-gardistes et finit vite par se fondre dans
celui de ceux qui «aiment comprendre », il en déduit
que «le public est beaucoup plus sensible qu'on ne
croit a une forme musicale qui lui soit claire»; mais
il y a encore une «troisiéme opinion publique, peut-
étre la plus importante bien qu'elle ne se manifeste
guére par des écrits ou par des discours: c’est celle des
musiciens exécutants », et Martin la considére en fin
de compte comme la plus importante, puisque «a ses
débuts une ceuvre nouvelle n'est vraiment connue que
par ses exécutants». La conclusion de la conférence
prend cependant une certaine distance vis-a-vis de
l'opinion du public, qui, sans entériner la condamna-
tion portée dans Le Tombeau de monsieur Basile, n’en
réaffirme pas moins les droits du compositeur a ne
pas confondre vox populi et vox Dei :

«D’une fagon générale, il ne faut pas mépriser I'opi-
nion des autres mais ne pas se laisser inhiber par
elle. 11 faut savoir se fier entiérement a son propre
jugement dans le cas ou celui-ci semble s'opposer
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au jugement des autres, au jugement méme de
I'époque. Quoi qu'il en soit, on sera toujours 'en-
fant de son siécle.» (Un compositeur...: 178)

Frank Martin pouvait donc se féliciter que Le Tom-
beau de monsieur Basile n’ait été connu, de son vivant,
que d’un petit cercle d’initiés: cela lui a évité de se
brouiller avec un critique qui I'a toujours intelligem-
ment soutenu et de passer pour un ingrat aux yeux
des organisateurs du concours du Carillon, car il se
trouve, en effet, que notre humoriste recut pour
sa Rhapsodie, dont on comprend peut-étre mieux
maintenant pourquoi elle était restée chére a son
cceur, un prix spécial a valeur de quatriéme prix!
(Les cing autres compéres, par contre, ne gagnérent
rien.) Et la concurrence était pour le moins hono-
rable, puisque les trois premiers prix avaient été
remportés par Michel Zika, Luigi Dallapiccola,
introducteur du dodécaphonisme en Italie, et Karl
Amadeus Hartmann, I'un des trés grands sympho-
nistes allemands du 20° siécle. A exception du pre-
mier, aujourd’hui oublié, ces noms parlent donc en
faveur du flair remarquable d’un jury dont Martin
et Reichel n’avaient pas hésité a brocarder aussi les
membres sous des noms d’emprunt, en les montrant
qui «lisent les partitions avec le plus grand soin»,
Cest-a-dire qu’ils jouent aux cartes, boivent des
biéres et tirent les noms des lauréats sur une grande
roue de loterie. Il ne s’agissait pourtant pas, 1a non
plus, de n’importe qui, puisque Ernest Ansermet
et Henri Gagnebin y étaient secondés par Albert
Roussel, Gian Francesco Malipiero et Alban Berg! Ce
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dernier (rebaptisé Dodekatonipoulos dans Le Tom-
beau de monsieur Basile, ot Reichel a bien croqué sa
haute stature) mourut le 24 décembre 1935, juste
avant que le jury ne se réunisse (en janvier 1936,
si I'on en croit l'article nécrologique du Journal de
Genéve du 28 décembre 1935), et on ne peut donc
pas le créditer d’avoir joué un réle prépondérant
dans le choix des vainqueurs. Pourtant, Dallapiccola,
Hartmann et Frank Martin figuraient parmi les trés
rares compositeurs de I'époque, en dehors des dis-
ciples directs de Schonberg, a regarder avec faveur
la technique sérielle: tout semble donc s’étre passé
comme si la grande ombre de Berg avait plané sur les
délibérations du jury... Mais on ne peut que regret-
ter cette belle rencontre manquée: Martin aurait pu,
a cette occasion, nouer avec Berg des relations qui lui
auraient peut-étre permis d’affiner sa vision de l'ato-
nalisme schénbergien.

Une fois la bande dessinée et le concours ache-
vés, les deux auteurs invitérent leurs compéres ainsi
que Gagnebin - en évitant toutefois de prévenir
Ansermet «qui les intimidait » (Maria Martin, 1990:
29) et bien str Aloys Mooser — 4 une projection par
épidiascope des dessins, accompagnée d'un bon
repas concocté par Frank Martin (ou plutét, devrait-
on dire, par Olaf Dupont) lui-méme.

Une farouche indépendance

Malgré ses outrances, cette aventure éclaire donc
bien des aspects du caractére de notre compositeur:
outre quelle nous révéle son amour dela gastronomie
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— Maria évoque «les petits chefs-d’ceuvre culinaires
de Frank Martin» (Maria Martin, 1990: 28) —, elle
illustre ses dons de satiriste, met en lumiére son
engagement pour une meilleure reconnaissance du
statut de compositeur (qui se concrétisera par son
implication dans les associations et les syndicats de
musiciens), témoigne de son sens de 'amitié et de sa
solidarité avec ses collégues genevois, avec lesquels
il se voit volontiers formant une modeste «école ».
Elle nous confirme, enfin, sa farouche indépendance
de pensée et le peu de cas quil a toujours fait des
tendances a la mode.
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UN LIBRE ADEPTE
DU DODECAPHONISME

De fait, il est temps de se pencher de plus prés sur les
enjeux de la révolution qui s'opére dans 'écriture de
Frank Martin au cours des années 1930. La technique
sérielle est alors toute nouvelle, puisque Schénberg
n'en a édicté les régles quen 1922 et qu'a la date ou
I'adopte Martin, seul un nombre infime de composi-
teurs, en dehors des éléves directs du maitre viennois,
y sacrifie. Le dodécaphonisme (technique de compo-
sition avec «douze sons»), ou systéme sériel, repose
donc sur I'usage de la série, matrice compositionnelle
constituée par les douze notes de la gamme chro-
matique agencées dans un ordre précis et immuable
choisi, pour chaque ceuvre nouvelle, par le composi-
teur. Le total chromatique doit avoir été entiérement
utilisé avant que I'un de ses éléments ne reparaisse,
avec toutefois des arrangements possibles; ainsi, un
son donné peut étre répété tant que le suivant n’a pas
été énoncé, et le compositeur a le choix d’utiliser sa
série de maniére soit mélodique (horizontale) soit
harmonique (verticale). En fait, le plus souvent, il fait
les deux ala fois. La série peut en outre étre présentée
de maniére directe ou sous forme rétrograde, c’est-a-
dire de la derniére a la premiére note, ou encore en
miroir (en inversant les intervalles : au lieu de monter
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d’'une quinte d’un son a un autre, il descendra d’'une
quinte, etc.) et bien siir en rétrograde du miroir (ou en
miroir du rétrograde, ce qui revient au méme). Rap-
pelons que ces techniques d’inversion ont une longue
histoire, puisque, élaborées dés les premiers temps
dela polyphonie, elles ont été en particulier illustrées
par Jean-Sébastien Bach dans L’Art de la fugue et dans
L’Offrande musicale, raison pour laquelle Bach a été
révéré par les tenants de I'avant-garde sérielle. Enfin,
les quatre formes de base de la série peuvent elles-
mémes partir de toutes les notes de la gamme, ce qui
donne un total de quarante-huit variantes a partir de
la série de base. Le compositeur peut toutes les utili-
ser dans une méme piéce, mais le principe d’écono-
mie lui recommandera de se restreindre a un nombre
choisi d’avatars. Les régles du dodécaphonisme pour-
raient s’arréter 1a, mais Schonberg demande en outre
d’éviter autant que faire se peut, dés I'élaboration de
la série de base, tout ce qui pourrait rappeler les mou-
vements mélodiques et harmoniques de la musique
tonale traditionnelle, afin que la nouvelle musique
soit vraiment radicalement coupée de 'ancienne.

S’affranchir d’une logique tonale
trop rigoureuse

On imagine bien que cette derniére exigence, parti-
culiérement arbitraire, n’a jamais convenu a Frank
Martin, dont toute l'originalité dans'usage du dodé-
caphonisme est justement de s’étre arrangé, chaque
fois qu’il a utilisé des séries, pour qu'elles integrent
des intervalles «récupérables» dans le cadre d’'une

62



Un libre adepte du dodécaphonisme

musique a polarisation tonale. En conséquence, c’est
essentiellement la dimension mélodique et polypho-
nique de la série qui I'a attiré, le soubassement har-
monique restant généralement régi par des accords
parfaits, mais dans une progression «non fonction-
nelle», comme chez Debussy, c’est-a-dire ne s'organi-
sant pas selon une logique tonale. Certes, les accords
qui informent ’harmonie de ses ceuvres sont conso-
nants et constituent en eux-mémes des marqueurs
évidents du principe tonal. Cependant, leur progres-
sion tantdt en «basse libre», tantét construite elle-
méme sur un principe mélodique dodécaphonique,
contredit complétement le principe hiérarchique
de la tonalité. La musique de Martin n’est donc pas
tonale au sens strict: méme si le compositeur s'ef-
force souvent de terminer une piéce sur les mémes
accords que ceux par lesquels il 'avait commencée,
son parcours est régi par un souci de polarisation
ou de rayonnement: les accords parfaits qui se suc-
cédent tournent autour de notes pédales a la basse,
directement héritées du principe des « notes-pivots »
de César Franck et dont la fonction change constam-
ment. Quant ala mélodie, si elle ne se soumet pasala
basse, ce n'est pas par un effet de contradiction fonc-
tionnelle, comme dans l'écriture dite «polytonale»,
mais en raison de l'extréme fluidité de la conduite
harmonique: la tonalité est fuyante, mais I'unité du
parcours musical est sauvegardée, d’'ou I'impression
que sa musique reste « globalement tonale », puisque
lauditeur n’a jamais le sentiment de perdre le fil
du discours. Aussi rapides quils soient, les chan-
gements de repéres, chez Martin, continuent donc
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de dessiner une cohérence d’ensemble a laquelle le
dodécaphonisme strict a délibérément renoncé. De
la cette impression d’une libre polyphonie a deux
voix que prend souvent la musique de Frank Martin,
entre la mélodie principale et une ligne de basse
mouvante, dans une osmose dont la pureté de lignes
n’est pas sans évoquer l'art de Jean-Sébastien Bach.

Dans un texte inédit datant des années 1950
et conservé a la bibliothéque du Conservatoire de
Geneéve, Martin n’hésitait pas a dire qu’il n’avait
«pris de Schonberg que son principe technique»
et précisait qu'il n’avait «cessé d’avoir en horreur
et sa musique et sa volonté d’atonalisme intégral ».
Concédant une certaine valeur expressive au dodé-
caphonisme, il en minimisait la portée dans une for-
mule d’apparence conciliante, mais qui a, en fin de
compte, valeur de coup de grice:

«Je pense que la technique du dodécaphonisme
dans sa forme stricte porte en elle-méme une valeur
expressive, méme si les compositeurs cherchent
a ne rien exprimer, mais que cette expression est
extrémement limitée, en un mot quelle exprime &
peu prés toujours la méme chose. » (Propos recueilli
par Goldron, 1966, vol. 11: 83)

Dans son monumental ouvrage sur Les Fondements
de la musique dans la conscience humaine (1961),
Ernest Ansermet a tenté de démontrer que le prin-
cipe de tonalité est inscrit dans la nature par la
vertu de progressions logarithmiques. Il pousse
méme la logique de son systéme jusqu'a proposer
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une «phénoménologie de Dieu», censée fournir une
preuve de l'existence objective d'un étre supréme! Il
faut souligner ici que cette rationalisation logique
est aux antipodes de la conception que Frank Martin
se faisait de la divinité. De fait, malgré 'amitié qui lia
Ansermet et Martin, il est frappant que leur corres-
pondance, ot il est maintes fois question des Fonde-
ments de la musique durant le temps de leur longue
gestation (Martin appelant vivement de ses voeux
la publication du livre d’Ansermet), n’y fasse plus
aucune allusion une fois le livre paru! Maria nous
confirme les réticences de son mari:

«Ils en discutaient ensemble. Cela fascinait
Frank, quoiqu’il ne fat pas d’accord avec les vues
d’Ansermet sur toute la ligne: surtout avec sa facon
de présenter le processus de composition. Quand le
livre avait paru, Frank me dit: “Ce n'est pas comme
cela que ¢a se passe”. » (Maria Martin, 1990: 200)

L'art de Martin témoigne donc bel et bien d’une voie
médiane entre le dogmatisme d’Ansermet et celui
de Schénberg, comme le compositeur l'écrivait le
11 janvier 1949 a Bernard Reichel:

«Mais comme c’est souvent désagréable de défendre
équilibre, le juste milieu, au lieu de tirer ferme sur
telle ou telle ficelle ! Que les extrémistes sont heureux
de s’appuyer de tout leur poids sur la ficelle qu’ils
tiennent! Quelle sécurité tant que la ficelle tient
bon! C'est bien dur d’étre dans une époque ou l'on
ne peut s’appuyer sur aucun mouvement d’ensemble.
Heureusement que nous ne sommes pas seuls. »
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On peut néanmoins regretter qu'un compositeur
comme Berg, qui tenta lui aussi un compromis entre
le systéme tonal et 'enseignement de son maitre
Schoénberg, ait été trop unilatéralement assimilé a
ce dernier par Martin. Celui-ci avouera en effet plus
tard que, tout en respectant la personnalité de Berg,
il «n’était jamais parvenu a aimer le Concerto a la
mémoire d'un ange» (Un compositeur...: 170), dont
lesthétique a polarisations tonales est pourtant
dans toute l'école schonbergienne celle qui se rap-
proche la plus de la sienne. On peut d’ailleurs citer
a cet égard l'analyse minutieuse du sérialisme de
la ballade pour saxophone de Martin proposée par
Ryan Joseph Smith (2018), qui se termine par une
comparaison éclairante avec la technique dodéca-
phonique souple d’Alban Berg. Il est vrai que Martin
ajoutait a propos du concerto de Berg: «Je le trouve
théoriquement bien construit, je crois méme volon-
tiers que d’autres peuvent I'admirer sincérement. Je
fais confiance au temps pour que mon avis change. »
(Un compositeur...: 170)

Un usage libre du dodécaphonisme

Contrairement a ce qui a parfois été avancé, Frank
Martin n’a pas été dodécaphoniste que durant
les quelques années qui ont précédé Le Vin herbé;
quelques-uns des usages les plus significatifs qu’il
a faits de la technique sérielle peuvent s’entendre
dans des ceuvres bien postérieures a 1938. Le Vin
herbé lui-méme présente de nombreuses séries:
ainsi, dans la cinquiéme partie du premier tableau,
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les douze notes d’'un accompagnement sériel en
ostinato sont reprises par la mélodie du cheeur, et se
superposent a leur présentation a la basse. Mais on
peut aussi citer les thémes de la ballade pour saxo-
phone, l'entrée a cappella de la cantatrice au tout
début du Cornette, le théme de basse de la Petite sym-
phonie concertante, les interventions de Caliban dans
La Tempéte, et la liste est trés loin d’étre compléte.
Dans tous ces cas, Martin use de séries dodécapho-
niques, presque parfaites: presque, parce quici et 13,
justement, il se permet de petites entorses a la régle
de la non-répétition, comme pour bien affirmer qu’il
n'est pas dupe du procédé, en particulier lorsqu’il
serait vraiment trop dommage de priver un beau
mouvement mélodique de son élan pour des rai-
sons uniquement mathématiques. Ainsi, au début
du Cornette, le principe de la série entre en concur-
rence avec celui de l'imitation, si bien quapres les
cinq premiéres notes (la diése, si, ré, do, do diése) et
quatre notes de transition (mi, la, mi bémol, fa), le
désir de reprendre la formule initiale pousse Martin
a enchainer avec la suite fa diése, sol, si bémol, la
bémol, la, qui n'est rien d’autre que la transposi-
tion des cinq premiéres notes une sixte plus haut,
et dans laquelle on voit que la reprise du si bémol
(identique au la diése initial) intervient en dou-
ziéme position, juste avant que la douziéme note de
la série (Ia bémol), qui arrive ainsi en treiziéme posi-
tion, ne soit énoncée. Ce léger pas de coté (une note
répétée avant terme) illustre précisément la marge
de liberté que Martin se permet dans son utilisation
du dodécaphonisme.
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Personne ne soutiendra, donc, que le dodécapho-
nisme a bridé l'inspiration de Frank Martin. Et la
meilleure preuve que cette technique allait dans le
sens naturel de son inspiration mélodique se trouve
dans Les Dithyrambes: le théme principal de la troi-
siéme partie de cette ceuvre antérieure a la promul-
gation de la loi sérielle par Schénberg commence
par six notes dessinant une figure chromatique des-
cendante, et dont aucune n'est répétée: clest une
parfaite demi-série dodécaphonique, librement
inventée par un Frank Martin de vingt-huit ans qui
n’y exprimait encore aucune velléité de s’affranchir
du principe tonal!
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En 1938, avec Le Vin herbé, Frank Martin, qui
approche de la cinquantaine, a enfin la certitude
d’avoir conquis son langage propre. Aprés les expé-
riences des années précédentes qui l'ont peu a peu
aiguillé vers les genres o1 son génie va pouvoir s’épa-
nouir, le retour a la musique vocale semble s'impo-
ser comme une évidence: les exigences du chant le
poussent en effet a élaguer les textures trop enche-
vétrées qui bridaient l'expressivité de la Rhapsodie
ou de la Symphonie, et lui permettent d’atteindre a
un équilibre qui prend, dans son esthétique, valeur
de classicisme. Réduit a douze voix solistes, deux
violons, deux altos, deux violoncelles, une contre-
basse et un piano, cette cantate de chambre inspirée
de la légende de Tristan et Iseut, dont la premiére
partie sera écrite en 1938 pour le Madrigalchor de
Robert Blum, s'augmentera en 1941 de deux volets
supplémentaires. Méme si, avec cette ceuvre inti-
miste, Martin tourne délibérément le dos a I'em-
phase wagnérienne, il n'en calque pas moins la
structure du Vin herbé sur les trois mémes moments
clés qui articulent les trois actes de l'opéra de
Wagner : I'absorption du philtre, la fuite des amants
dans la forét (correspondant chez Wagner a la scéne
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d’amour dans le verger) et leur mort quasi simulta-
née. Reprise consciente ? Cest probable, bien quelle
n’ait pu se faire que dans un second temps, Martin
n’ayant pas d’emblée voulu donner une suite a la pre-
miére partie.

L'ceuvre a un succés immédiat: elle sera méme
jouée en Allemagne, a Braunschweig, dés 1943.
Le jeune Hans Werner Henze (il a alors dix-sept
ans), qui deviendra 'un des compositeurs majeurs
de l'aprés-guerre, sera, comme il le reconnait dans
son autobiographie, trés vivement impressionné
par cette exécution: elle a en fait constitué son pre-
mier contact avec le dodécaphonisme alors banni de
la musique germanique (Henze, 1996: 42). En rai-
son de l'appartenance du compositeur a une nation
«neutre», la musique du Vin herbé avait pu passer
entre les mailles de la censure, mais Martin avait
tout de méme prudemment refusé de venir assister
a l'exécution; et Henze souligne bien que ce concert
était un authentique acte de résistance des musi-
ciens face au régime nazi, un peu a la manieére, dit-il,
«des Falaises de marbre de Junger ».

Des chefs-d’ceuvre hantés par la mort

N

Lélan donné par Le Vin herbé permettra a Frank
Martin d’écrire une série de chefs-d’ceuvre, qui s’égre-
neront a un rythme rapide jusqua la fin de la guerre,
asseyant définitivement sa réputation. En 1942,
cest le Cornette, pour voix d’alto et petit orchestre,
sur des poémes de Rilke; en 1943, les Monologues de
Jedermann, tirés de la piéce d’'Hofmannsthal, d’abord
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écrits avec accompagnement de piano et orchestrés
quelques années plus tard; en 1944, Martin achéve
la Petite symphonie concertante; en 1945, enfin, le
jour méme de I'Armistice, est créé In terra pax, dont
la reprise au Vatican en 1969, a l'instigation du pape
Paul VI, soulignera la dimension universelle. Et c’est
encore au méme élan quappartient Golgotha, oratorio
qui, mis en chantier en 1945, sera créé en 1948, et qui,
avec la Passion selon saint Luc de Penderecki, constitue
lautre grande Passion musicale du 20¢ siécle. Toutes
ces compositions, qui restent parmi les plus popu-
laires de leur auteur, et auxquelles il faudrait encore
ajouter la série des ballades pour divers instruments
solistes, ainsi que le trop négligé ballet sur Cendrillon,
Das Mcirchen vom Aschenbrédel (1941), forment le
véritable coeur de I'ceuvre de Martin.

Martin avouera dans une lettre du 4 avril 1966 a
Jean-Claude Piguet que, « pendant une dizaine d’an-
nées, entre 50 et 60 ans», il s’était senti «en amitié
avec la mort», et, de fait, celle-ci hante les ceuvres de
cette période clé: Le Vin herbé est écrit sur des extraits
du Roman de Tristan et Iseut du médiéviste Joseph
Bédier, dont le célébre prologue, textuellement repris
en ouverture de 'ceuvre, insiste bien sur le fait qu’il
s’agit la d'un «beau conte d’amour et de mort»; les
Monologues de Jedermann illustrent, comme le dit
le sous-titre de la piéce d’Hofmannsthal, «le jeu de
I'homme riche et de la mort»; et le Cornette s’intitule
trés exactement La légende de Iamour et de la mort du
cornette Christopher Rilke, formule que Rainer Maria
Rilka, poéte francophile (et méme francophone a
ses heures), pourrait d’ailleurs bien avoir lui-méme
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empruntée a Bédier. On notera aussi quelques coin-
cidences frappantes: Martin commence Le Vin herbé
l'année méme de la mort de Bédier, dont 'adapta-
tion tristanienne inspire simultanément 4 Denis de
Rougemont son fameux essai LAmour et I'Occident,
qui paraitra en 1939, insistant pareillement sur les
composantes morbides de la légende tristanienne.
Quant au Cornette, il a suscité, exactement en méme
temps que Martin le mettait en musique (1943),
une partition instrumentale destinée 4 en soute-
nir la récitation, écrite au camp de concentration de
Terezin par le compositeur juif Victor Ullmann, qui
allait disparaitre & Auschwitz I'année suivante (une
premiére mise en musique, sous forme doratorio,
en avait déja été faite en 1919, avec 'approbation de
Rilke, par le compositeur danois Paul von Klenau).
Alain Perroux (2001: 34) parle d'une «mort
symbolique» de Martin durant cette période cru-
ciale, mais c’est en fin de compte le contraire qui en
résultera: la pulsion de mort qui semble avoir mené
Martin au seuil de la dépression s’est résolue en
une explosion de vie et de créativité. La vie amou-
reuse reprend d’ailleurs ses droits trés vite, puisque
le mariage de Frank Martin avec la flatiste hollan-
daise Maria Boeke, de vingt-cing ans plus jeune que
lui, qui avait été son éléve avant-guerre au Techni-
cum moderne de musique de Genéve, est célébré le
14 novembre 1940. Sans que l'on puisse a propre-
ment appeler Frank Martin un homme a femmes
(on ne lui connait pas de liaisons en dehors de ses
trois épouses successives), il est tout de méme a
remarquer que ses trois mariages se sont suivis
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de prés et que cet homme svelte et élégant, qui a
gardé jusqu’a un age avancé une souplesse de jeune
homme, ne semble jamais avoir eu de difficulté a se
trouver des compagnes. La troisiéme, qui a partagé
avec lui la période la plus longue et la plus riche de sa
vie créatrice, ne s'est d’ailleurs pas fait faute de s’en
prévaloir, et sa disparition a I'age de cent deux ans le
6 juillet 2017 a véritablement représenté la fin d’'une
époque de la réception de 'ceuvre de Frank Martin.

Un éditeur prestigieux
et la consécration musicale

Revenons a la décisive année 1940. En octobre, un
petit homme replet mais encore jeune se présente
chez Frank Martin, lui disant en allemand qu’il venait
sur la recommandation d’Ansermet lui proposer un
contrat avec les éditions viennoises Universal. Ce
que le compositeur a sous la main comme exemple
de son art est Le Vin herbé. Le visiteur est enthou-
siaste et, quand Martin exprime ses craintes que son
patron ne trouve pas sa musique assez vendeuse, il
le rassure d’emblée: le patron d’Universal, Alfred
Schlee, cest lui! Le contrat est signé immédiate-
ment et Frank Martin restera toute sa vie fidéle a cet
éditeur prestigieux.

La consécration musicale s’accompagne d'un
engagement accru de Martin dans la vie musicale
suisse: on lui a commandé en 1939 une marche
pour 'Exposition nationale de Zurich, dont le titre,
Du Rhéne au Rhin, est inconsciemment prophétique,
car le compositeur ne se doute pas encore qu’il va
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lui-méme bientét quitter la rhodanienne Genéve
pour le pays ot le Rhin se jette dans lamer! En 1941,
il écrit la Cantate déja évoquée pour la féte natio-
nale du 1*-Aot et, la méme année, il devient pré-
sident de TAMS, '’Association des musiciens suisses.
Il écrit par ailleurs, en 1942, une musique de scéne
pour un spectacle commémorant le bimillénaire de
Genéve, La Voix des siécles, et, en 1943, on lui confie
la musique d’un spectacle de plein air créé a Bale, Ein
Totentanz zu Basel. Frank Martin se trouve ainsi, au
début des années 1940, en passe de devenir l'incar-
nation méme de la musique helvétique.

Tant d’honneurs et de consécrations auraient bien
pu représenter un piége pour cet homme pudique
et volontiers secret dont la musique ne s’est jamais
voulue l'expression d'un terroir ou d’'une nationa-
lité. Mais son mariage avec Maria va lui offrir l'op-
portunité de renouer avec un pays avec lequel, nous
l'avons vu, il avait déja des accointances familiales.
Rapidement, la solution s’impose a lui, et, en 1945,
sitot la guerre finie, il rompt les amarres ; tournant le
dos a ce compositeur officiel qu’il se voit menacé de
devenir, il démissionne de sa présidence de TAMS et,
pour sauvegarder son indépendance créatrice, il part
s'installer aux Pays-Bas, 8 Amsterdam d’abord, Prin-
sengracht 579, puis, en 1956, a Naarden, aun°®11 de
la Bollelaan, ou il s’éteindra le 21 novembre 1974.
Cette expatriation, fruit d'une rencontre heureuse, a
sans aucun doute eu un effet salutaire sur I'évolution
de son ceuvre. Il écrivait d’ailleurs le 20 novembre
1959 a Bernard Reichel ces lignes significatives:
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«Genéve, que jaime de tout mon coeur, et ville &
laquelle je dois beaucoup, et presque tout, mais qui,
pour nous autres artistes, est une ville dure, sans
pitié et sans enthousiasme, critique a froid et par
la méme sans véritable jugement. Je suis bien heu-
reux, a la vérité, d'en étre parti et de vivre, au fond,
nulle part. Car je vis ici dans le décor du pays, mais
pas dans le pays des hommes. Peut-étre bien que
tous les pays des hommes sont inhabitables et qu’il
faut se choisir quelques compagnons de route et
une femme avec laquelle il fait bon vivre. »

Que l'on ne s’étonne pas, aprés une telle déclaration,
qu’il se soit développé quelques malentendus entre
Frank Martin et ses nouveaux compatriotes. Malgré
des succés publics, ses ceuvres seront d’abord érein-
tées par une critique qui semblait redouter que Frank
Martin n’aspire a jouer un réle dans la vie musicale
hollandaise, alors que c’est d’abord la tranquillité
qu’il est venu chercher dans le pays de Rembrandt.
Un concert ot fut joué du Honegger et du Frank
Martin, et qui semble avoir été beaucoup plus suivi
gu'un autre concert ol n’avaient été joués que des
compositeurs néerlandais, suscita méme l'insinua-
tion que le succés n’était di qua l'apport d’'un contin-
gent massif de spectateurs suisses! Si Maria Martin
semble avoir souffert de cette résistance de ses com-
patriotes, son mari, qui n’avait plus rien a prouver,
semble avoir vécu cette situation avec toute la philo-
sophie nécessaire. La situation a d’ailleurs favorable-
ment évolué dans les derniéres années de la vie du
compositeur: en 1969, on lui a officiellement com-
mandé une ceuvre pour le cinquiéme centenaire de
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la naissance d’Erasme, I'Erasmi monumentum, créée
solennellement a4 Rotterdam; et aujourd’hui, les
Pays-Bas sont devenus, aprés la Suisse, le pays ot les
ceuvres de Frank Martin sont le plus fréquemment
jouées.

L’allemand, une deuxiéme langue de culture

Quant a l'éloignement du monde francophone, il
ne semble guére avoir dérangé notre homme, qui
ne sut jamais la langue de son pays d’adoption. On
se souvient qu’il avait déja vécu, durant deux ans, a
Zurich, et on peut raisonnablement penser que ce
Genevois était moins hostile que beaucoup de ses
concitoyens a la culture germanique; il n’aurait sans
doute pas été nommé a la téte de TAMS s’il n’avait
pas entretenu de bons rapports avec la partie germa-
nophone de la Suisse. Parmi ses éléves ont d’ailleurs
figuré plusieurs compositeurs suisses allemands de
valeur, au premier rang desquels il convient de citer
I'Argovien Peter Mieg (1906-1990) et le Bernois Rolf
Looser (1920-2001).

Frank Martin n’avait toutefois encore jamais
mis de texte allemand en musique avant de rencon-
trer Maria, qui, sachant la langue de Goethe aussi
bien que le néerlandais, l'orienta tout d’abord sur
le conte d’Aschenbridel (Cendrillon) dont il tira un
ballet avec des parties chantées qui constituent sa
premiére mise en musique de textes allemands. Ces
quelques phrases sont cependant sans commune
mesure avec le défi qu'allait représenter I'ceuvre sui-
vante de Frank Martin, le Cornette, sur un texte de
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Rilke que Maria lui fit lire un jour de 1942. Frank
commenga par reculer, craignant de ne pouvoir assi-
miler toutes les subtilités et richesses prosodiques
du texte rilkéen. Mais progressivement, selon un
lent mais irrésistible processus d’acceptation que
l'on verra souvent réapparaitre dans le récit qu’il
fait de la maturation de ses ceuvres, la beauté du
texte finit par le conquérir: d’'un idiomatisme sans
défaut, grace a la collaboration de Maria, sa mise
en musique du Cornette préludera ainsi a celle des
Monologues de Jedermann, et c’est encore la langue
allemande, devenue sa véritable deuxiéme langue
de culture, qu’il utilisera pour son adaptation de
La Tempéte de Shakespeare — devenue Der Sturm —
dans la traduction de Schlegel. Frank Martin met-
tra méme en musique de l'allemand du 16° (celui de
Luther, dans le Maria Triptychon) et du 13 siécle
(dans ses Minnelieder).

Le succés de ses ceuvres en allemand vaudra par
ailleurs & Martin ce qu’il vivra lui-méme comme
une mésaventure, a savoir la proposition de don-
ner un cours de composition a 'Ecole supérieure de
musique de Cologne. Une lettre du 19 mars 1950 a
Bernard Reichel montre de maniére assez comique
comment notre compositeur s’est fait prier:

«J’ai comme une menace sur ma téte, cet ensei-
gnement qu’il faut aller donner a4 Cologne en alle-
mand: que je ne sais pas. Je leur ai tout dit pour les
décourager, affirmé que je ne savais pas enseigner,
que je ne m’en sortirais pas avec la langue, et cela
n’a servi qu’a faire monter leur prix. Ils ont fini par
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articuler un chiffre qu’il aurait été imbécile de refu-
ser, puisquil s’agit seulement de 3 jours sacrifiés
tous les 15 jours. Et voila comment je suis devenu
Herr Professor. »

De 1950 a 1957, bon an mal an, il se rendra donc
réguliérement en Allemagne (logeant a Béckelmund,
village proche de Cologne, chez des amis germano-
phones), pour y assurer son enseignement. Il y aura
entre autres comme éléve un certain... Karlheinz
Stockhausen, futur chef de file de la musique
sérielle. Mais le moins que l'on puisse dire est qu’il
ne se développa guére d’atomes crochus entre eux.
Certes, selon Maria Martin, Stockhausen se signala
tout d’abord comme un éléve de composition fort
sage, voire timoré. Toutefois, son premier séjour
au studio de nouvelle musique de Darmstadt sera
son chemin de Damas: proclamant dés lors que la
musique devait «cesser de se vouloir humaine»,
Stockhausen rompit avec Frank Martin, qu'il avait
vainement cherché a convertir. Pour autant, Martin,
dont «toute [l]a sensibilité musicale se révolt[ait] »
(Un compositeur...: 168) face i l'atonalisme, ne se
sentait pas le droit de juger les musiciens qui ne
partageaient pas ses convictions. Refusant les polé-
miques inutiles, il considérait sagement qu'«il y a
peu de fumistes parmi les compositeurs. Ecrire une
ceuvre est une besogne si ardue que trés peu de gens
s’y adonnent avec la seule pensée de berner leurs
auditeurs » (Un compositeur...: 170).
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Martin et les grands interpreétes

Son refus des chapelles de l'avant-garde n'entrava
cependant guére le rayonnement international
de 'ceuvre de Martin et 'on pourrait citer ici bien
des interprétes prestigieux qui se firent les fidéles
ambassadeurs de sa musique, méme s’il faut ouvrir
cette liste sur un regret: un jour de 1943, Frank
Martin rencontre le grand pianiste roumain éta-
bli & Genéve Dinu Lipatti. Clest un véritable coup
de foudre d’amitié: en quelques heures, les deux
hommes sont a tu et a toi et se découvrent de pro-
fondes affinités. Frank dédiera & Dinu ses Huit pré-
ludes, mais entendra en les lui offrant en 1948 une
réponse quile déconcertera: « Je les jouerai en public
dans deux ans», lui dit Lipatti, qui précisera immé-
diatement devant l'étonnement du compositeur:
«Je trouve qu’il faut bien cela pour pénétrer a fond
et ensuite faire sienne une ceuvre de cette sorte.»
(Maria Martin, 1990: 121) Malheureusement, deux
ans plus tard, Lipatti était mort et les Préludes de
Frank Martin ont été privés de la consécration inter-
nationale qu’ils auraient sans nul doute obtenue s’ils
avaient été interprétés et enregistrés par ce pianiste
d’exception qui a marqué d’'une empreinte profonde
la musique du 20° siécle.

Martin eut heureusement plus de chance avec
d’autres grands interprétes: s’il ne fut finalement
pas, comme il avait d’abord été prévu, le créateur du
role de Prospero dans La Tempéte, créée a Vienne en
1956 sous la direction d’Ansermet, Dietrich Fischer-
Dieskau a laissé, accompagné par le compositeur,
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un enregistrement mémorable de trois extraits de
lopéra, ainsi que des Monologues de Jedermann. Les
Minnelieder seront créés a Berlin en 1960 par Elly
Ameling, le Maria Triptychon en 1968 par la soprano
Irmgard Seefried et son mari le violoniste Wolfgang
Schneiderhan, le deuxiéme Concerto pour piano a
Paris par Paul Badura-Skoda en 1970 et le Polyptyque
a Lausanne en 1973 par Yehudi Menuhin. De grands
chefs comme Ferenc Fricsay ou Leopold Stokowski
laisseront par ailleurs des enregistrements mémo-
rables de la Petite symphonie concertante.

Malgré tout, c’est la Suisse qui reste le pays ou
les ceuvres de Martin seront le plus jouées, et le
compositeur continuera de faire de trés nombreux
séjours dans sa patrie, ou Ernest Ansermet, Victor
Desarzens, fondateur de I'Orchestre de chambre de
Lausanne, et Paul Sacher, créateur de la Petite sym-
phonie concertante, solliciteront et joueront régulié-
rement ses compositions. Martin y donnera aussi
de trés nombreuses conférences, entre autres a
La Chaux-de-Fonds, ville «ou souffle I'esprit », selon
ses propres dires, car la métropole des Montagnes
neuchiteloises, outre l'éclat que lui donnait sa
somptueuse Salle de musique (inaugurée en 1955),
maintenait haut le flambeau de la rythmique dalcro-
zienne. C'est d’ailleurs Robert Faller, directeur du
Conservatoire chaux-de-fonnier de 1956 a sa mort
prématurée en 1983, qui a laissé la premiére et la
plus vibrante des interprétations discographiques
de Golgotha; supervisé par le compositeur, cet enre-
gistrement de 1968, paru l'année suivante chez
Erato, a recu le Grand Prix francais du disque.
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Invité par le fidéle Jean-Claude Piguet, Frank
Martin a en outre donné de nombreuses causeries
dans les écoles et ne s’est pas fait faute d’apparaitre
dans des reportages télévisés, tel celui réalisé par la
Télévision suisse romande, en sa maison de Naarden
du 1% au 6 juin 1970: accessible en streaming, cette
émission offre une excellente introduction a I'ceuvre
et a la pensée de notre compositeur.

Les derniéres décennies

Les souvenirs de Maria sont, on sen doute, une
mine d’'informations sur les trente derniéres années
de la vie quotidienne de Frank; on y trouve nombre
d’anecdotes touchantes et cocasses, comme l'organi-
sation, en 1960, d’'un concert privé ou fut rejouée
sa Symphonie pour orchestre burlesque de 1915 : Frank
Martin dirigea pour l'occasion, déguisé en chef du
19¢ siecle, I'éphémere «orchestre symphonique de
Naarden», formé de ses proches sommeés de jouer
des instruments les plus saugrenus. Maria témoigne
aussi de l'importance donnée par Frank Martin a
la vie de famille, malgré les crises de «composite »
qui 'éloignaient parfois pendant plusieurs jours des
activités quotidiennes du cercle familial. Le compo-
siteur, qui avait eu un fils, Renaud (né en 1922), de
son premier mariage et trois filles, Francoise (née en
1932), Jeanne Pernette (née en 1935) et Adrienne
dite Driette (née en 1937) du deuxiéme, sera encore
sur le tard pére de deux enfants, Jan-Frank (né en
1946) et Anne-Thérése (née en 1948), lesquels, I'un
par son goit du rock progressif, I'autre par sa passion
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pour le flamenco (elle sera I'une des rares danseuses
non espagnoles a s'imposer dans ce milieu tres
fermé), seront pour leur pére des sources de renou-
vellement musical dont nous aurons a reparler.

A titre soit de déplacement professionnel, soit
de pure villégiature, Frank Martin pourra, dans les
derniéres décennies de sa vie, satisfaire son gout des
voyages qui lui apporteront leur lot d'images et de
sensations, et qui, euxnon plus, neresteront passans
incidence sur ses créations: il fera ainsi des vacances
en Corse, au cap Nord (a deux reprises), en Islande,
pays qui le fascinera par son activité volcanique et
qui linspirera, en particulier, pour l'écriture de la
suite des Quatre Eléments. Maria rapporte que 'au-
teur de La Nique a Satan s’amusait, face aux vapeurs
de soufre islandaises, de se trouver constamment
«en contact avec le diable» (Maria Martin, 1990:
196). La boutade sembla d’ailleurs s’étre avérée lors
du voyage de retour, car Frank Martin fit, dans la
coursive du bateau, une malencontreuse chute dont
il mit plusieurs mois a se remettre.

En Italie, enfin, en 1971, I'éblouissement des
monuments grecs et byzantins donnera au composi-
teur 'impulsion décisive pour mettre en chantier le
Requiem que Jean-Claude Piguet le pressait d’écrire
depuis longtemps. Comme il 'avouera dans un texte
repris dans A propos de...:

«J’eus l'occasion de contempler, dans la solitude, a
Venise 'église de Saint-Marc, 4 Palerme la basilique
de Monreale et prés de Naples les temples grecs
de Paestum. Ces trois monuments, qui expriment
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le sentiment de l'adoration de facon si accomplie,
éveillérent en moi le désir d’édifier & mon tour,
selon mes pauvres moyens, un temple dédié a 'ado-

ration. » (A propos de...: 158)

La pochette du disque de son Requiem sera ainsi
illustrée avec une photo faite par Martin lui-méme
des mosaiques de la basilique de Monreale prés de
Palerme.

En 1967, Frank Martin met pour la premiére fois
le pied sur le continent américain: le Concerto pour
violon est joué dans le cadre de I'Exposition univer-
selle de Montréal, la Petite symphonie concertante
connait un grand succés & New York et il termine le
voyage a Hanover dans le New Hampshire ou il est
invité pour deux semaines comme «composer-in-resi-
dence ». Suite aux contacts noués lors de ce premier
séjour, il se vit commander une ceuvre par le Lincoln
Center de New York: ce seront les Trois poémes de la
mort, dont la création, le 12 décembre 1971, donna
au compositeur l'occasion de traverser une seconde
fois 'Atlantique. La prestigieuse institution qui l'ac-
cueillait faillit d’ailleurs faire mentir la réputation
d’ouverture et de décontraction des Américains,
car elle fut a deux doigts de décommander 'ceuvre
en voyant que I'accompagnement de Frank Martin
avait été prévu pour... des guitares électriques!

Cette méme année vit également le composi-
teur se rendre avec sa famille en Israél, ou In terra
pax devait étre joué dans un festival, confirmant,
aprés l'exécution au Vatican en 1969, la vocation
cecuménique et universelle de I'ceuvre. Le voyage
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fut cependant mouvementé, car les Martin eurent
un accident de voiture sur la route de Marseille, qui
resta heureusement sans grande conséquence, sinon
pour le véhicule qu’il fallut remplacer.

Laliste des honneurs décernés a Frank Martin est
longue, elle va du Grand Prix de composition de I'As-
sociation des musiciens suisses en 1947 a I'élection
comme membre associé de 'Académie royale des
sciences, des lettres et des beaux-arts de Belgique
en 1974, en passant par des doctorats honoris causa
des universités de Genéve (1949) et de Lausanne
(1961), la nomination comme membre d’honneur
de 'Académie Sainte-Cécile de Rome (1955) ou de
I'Académie de musique de Graz (1965), ou encore le
Premier prix de 'Orchestre de Philadelphie (1959),
sans oublier le trés vaudois compagnonnage de la
Confrérie du Guillon (1971) qui ne fut sans doute
pas le moins cher 4 son cceur.
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Les ceuvres écrites par Frank Martin A partir de
1938 peuvent presque toutes se répartir sur deux
axes principaux: un axe instrumental, avec une
nette prédominance des formes concertantes; et un
axe lyrique allant de la cantate a 'opéra en passant
par de nombreuses formes intermédiaires. Bien
sir, on n‘aura garde d’oublier la musique de piano,
représentée par deux ceuvres seulement, mais deux
ceuvres essentielles sur lesquelles nous aurons l'oc-
casion de revenir: les Huit préludes (1948) et la
tardive et moins connue Fantaisie sur des rythmes
flamenco (1973). Quant a la seule ceuvre d’orgue
de Martin, la Passacaille (1944), elle est plus sou-
vent jouée dans ses deux versions orchestrales,
pour orchestre a cordes et pour grand orchestre.
La musique de chambre n’est représentée durant
cette derniére période que par la Sonata da Chiesa
de 1938 pour viole d’'amour et orgue et par le tar-
dif Quatuor a cordes, méme s’il faut souligner que
les ballades avec orchestre sont également volon-
tiers jouées avec 'accompagnement du seul piano.
Cette propension nous rend d’ailleurs attentifs au
fait que Frank Martin n’était pas du tout rétif a la
transcription, ce qui est assez exceptionnel dans
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la musique du 20¢ siécle, laquelle a souvent érigé
en dogme le principe de l'intégrité instrumentale
des ceuvres originales. Martin a ainsi lui-méme
proposé, outre les versions alternatives des bal-
lades et de la Passacaille, une version pour flate
de la Sonata da Chiesa, qui est presque toujours
celle dans laquelle 'ceuvre est jouée aujourd’hui,
des transcriptions pianistique et méme orches-
trale des Quatre piéces bréves pour guitare, ainsi
qu'une transposition pour grand orchestre de la
Petite symphonie concertante. La fréquence de cette
pratique montre bien a quel point Frank Martin
s’estimait proche, dans sa vision de la musique,
des compositeurs classiques et en particulier d’'un
Jean-Sébastien Bach, lequel ne voyait aucun pro-
bléme, comme on le sait, a habiller les fruits de son
imagination des formes instrumentales ou méme
vocales les plus diverses. Certes, la question du
timbre s’avére tout sauf négligeable chez Martin:
sa revalorisation d’instruments comme la guitare,
la harpe et le clavecin, ou l'intégration de ce dernier,
ainsi que du piano, dans le tissu orchestral, pour ne
rien dire des effets fulgurants qu’il tire des instru-
ments a vent, suffiraient a le démontrer. Mais il n'en
reste pas moins que l'essence de la musique se situe,
pour notre compositeur — d’accord en cela avec
Olivier Messiaen, qui, si grand coloriste qu’il fat,
prenait également bien soin de distinguer la ques-
tion du «langage » de celle du «timbre» —, au-dela
de la couleur des sons quelle met en ceuvre.
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La forme concertante

La prédilection de Martin pour le procédé concer-
tant s’affirme a un moment clé de son évolution
artistique: dans la foulée du Vin herbé, au moment
ou son style de maturité prend corps, il écrit coup
sur coup, comme si elles devaient constituer un
manifeste de son style, les Ballades pour saxophone
(1938), pour piano (1939), pour flite (1939) et pour
trombone (1940), bouquet que viendront complé-
ter la Ballade pour violoncelle (1947) et, plus tardi-
vement, celle pour alto (1972). La Petite symphonie
concertante (1944) et le Concerto pour sept instru-
ments & vent (1949), qui réinventent tous deux la
forme baroque du concerto grosso, constituent par
ailleurs, sans nul doute, deux de ses plus grandes
réussites: l'alliance du clavecin, du piano, de la harpe
et des deux orchestres A cordes a en effet assuré le
succes mondial de la Petite symphonie concertante. Ce
succés commencga d’ailleurs par indisposer quelque
peu le compositeur qui, visiblement plus influencé
quon ne pourrait le croire par le préjugé voyant
dans les compositions instrumentales une caté-
gorie subalterne de la musique, ne comprenait pas
que l'on puisse préférer cette ceuvre a ses grandes
compositions vocales. Il n'en méconnaissait toute-
fois pas l'originalité, puisqu’il avouait que, n’ayant
jamais «entendu un clavecin, un piano et une harpe
jouant ensemble», son écriture avait représenté
pour lui «un exercice passionnant de représenta-
tion intérieure» (Un compositeur...: 59). Quant au
Concerto pour sept instruments a vent, il oppose flate,
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clarinette, hautbois, basson, cor, trompette et trom-
bone (c’est-a-dire leffectif quasiment complet des
vents), ainsi que les timbales, aux cordes de l'or-
chestre, configuration elle aussi trés originale, quil'a
poussé a proposer une individualisation extréme de
chacun des solistes.

Par ailleurs, si nous avons vu que les deux concer-
tos pour piano se situaient aux deux extrémités
(1934 et 1969) de 'ccuvre de maturité de Martin, le
violon, pour lequel il compose en 1951 un magnifique
concerto dans lequel il expérimente les atmosphéres
qu’il utilisera dans La Tempéte, lui inspirera encore,
avec le Polyptyque pour violon et double orchestre a
cordes (1973), son ultime chef-d’ceuvre. Enfin, n'ou-
blions pas le Concert pour clavecin et petit orchestre
(1952), le tres inspiré Concerto pour violoncelle (1967)
et les Trois danses pour hautbois, harpe et orchestre a
cordes (1970), dont les parties solistes seront créées
par le grand hautboiste Heinz Holliger et son épouse
Ursula. Au total, il n’est guére, parmi les instruments
de Torchestre, que la contrebasse, le tuba et les ins-
truments a percussion (encore que les timbales se
taillent une belle partie solistique dans le Concerto
pour sept instruments d vent) pour lesquels Frank
Martin n’aura jamais écrit de partie concertante!

Il est significatif que les assez peu nombreuses
ceuvres purement orchestrales composées paralléle-
ment par Martin, I'Ouverture en hommage a Mozart
(1956), 'Ouverture en rondeau (1958), Inter arma cari-
tas (1963) écrit pour le centenaire de la Croix-Rouge,
Les Quatre Eléments (1964), dédié A Ansermet, et
I'Erasmi monumentum (1969), qui reprend d’ailleurs
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dans sa troisiéme partie Inter arma caritas, aient
recueilli moins d’écho. La plus réussie, sans doute,
dentre elles, les Etudes pour orchestre a cordes (1956),
créées par Paul Sacher, est d’ailleurs celle qui se rap-
proche le plus, par l'opposition systématique des
registres instrumentaux, de l'esprit concertant.
Notons aussi la propension de Martin a opposer deux
orchestres a cordes, comme dans le Polyptyque et la
Petite symphonie concertante, de la méme maniere qu’il
usait d’'un double cheeur dans la Messe de jeunesse.

Les compositions vocales

La musique vocale s’épanouit, quant a elle, 4 travers
des ceuvres ou l'alternance des cheeurs et des solistes
s’avére presque toujours fondamentale. In terra
pax (1945) inaugure le cycle des grandes ceuvres
religieuses, qui comprendra Golgotha (1948), les
Psaumes de Genéve (1958), Le Mystére de la Nati-
vité (1959), Pilate (1964), le Requiem (1972) et le
testamentaire Et la vie [emporta (1974), au titre si
curieusement ambigu (I'idée est en fait que la Vie a
remporté son combat contre la Mort). On se sou-
vient que Frank Martin avait déja invoqué dans sa
Symphonie de 1937 I'influence de I'Apocalypse et de
La Tempéte. S’il attendra encore jusquen 1956 pour
écrire un opéra sur la piéce de Shakespeare, la vision
de saint Jean sera, elle, au cceur d’In terra pax, ou
plus exactement a ses deux extrémités: cet oratorio
pour la fin de la guerre, qui, malgré son titre latin,
est entiérement chanté en francais, commence en
effet par 'évocation des quatre cavaliers maléfiques
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et se conclut sur la promesse d’'un «nouveau ciel » et
d’une «nouvelle terre». Entre ces deux visions apo-
calyptiques, Martin intercale le psaume 22 («Mon
Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? »), un fragment
du livre d’Esaie illustrant le théme de l'espérance
(«Sentinelle, que dis-tu de la nuit? »), des paroles du
Christ et un Notre Pére chanté par le cheeur a l'unis-
son et soutenu par de larges accords de l'orchestre.
Cette priére fervente est, dans sa simplicité boule-
versante, I'un des sommets de 'ceuvre de Martin.
Mais l'oratorio vaut aussi pour ses contrastes: par
la puissance des masses chorales et le savant dosage
des éléments solistiques, il prouve que Martin n’a
rien a envier, sur ce plan, a Honegger, ce qui n’est
pas peu dire.

La veine dramatique

Cette maitrise de 'écriture vocale, Martin la doit
cependant au Vin herbé (1938-1941), dont 'écriture
chambriste lui a permis d’expérimenter toutes les
nuances du chant collectif et individuel: la narra-
tion y est prise en charge tant6t par tout le cheeur,
tantot par plusieurs solistes, tant6t par un seul, et
ceux-ci s'individualisent a leur tour ponctuellement
a travers les discours directs des protagonistes. Bien
que congue comme une cantate, 'ceuvre a ainsi sus-
cité chez certains interprétes, surtout en Allemagne,
des velléités d’en produire des versions scéniques.
Et méme si, aux dires de Maria Martin, Frank a
rarement été convaincu par ces exécutions, il n’en
reste pas moins quelles témoignent du potentiel
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opératique de sa musique; il est significatif que la
seule tentative de mise en scéne que Frank Martin
ait vraiment appréciée ait été celle de Joachim
Klaiber, dont Maria estimait qu’il avait « compris que
cette ceuvre était une épopée et qu’il fallait la repré-
senter comme telle, c’est-a-dire qu’il fallait séparer
I'élément narratif de I'élément représentatif » (Maria
Martin, 1990: 124).

Or, une tension du méme ordre habite Golgotha,
qui est certainement l'un des plus hauts chefs-
d’ceuvre de Martin. L'inspiration en vient de la gra-
vure de Rembrandt Les Trois Croix, découverte dans
une exposition genevoise de 1945. Hésitant ici
encore face 4 'impérieuse sollicitation intérieure et
finissant par y céder, Frank Martin avait surmonté
son appréhension d’écrire une Passion aprés Bach en
arguant d’'une part qu'il n’avait pas écrit cette ceuvre
pour la faire jouer (le méme argument, on s’en sou-
vient, I'avait retenu de diffuser la Messe a double chceur
au moment de son écriture), et en mettant d’autre
part délibérément l'accent sur la personne du Christ.
C’était 13, au demeurant, rester fidéle a la gravure de
Rembrandt qui, inondant le Crucifié d’'une lumiére
surnaturelle, rejetait dans l'ombre les autres prota-
gonistes de la scéne. Frank Martin faisait d’ailleurs
lui-méme remarquer que le Christ ne trouvait face
a lui que deux personnages un tant soit peu indivi-
dualisés: le grand prétre et Pilate. Les réactions des
disciples, qu’il s’agisse du soutien de Jean & Marie
ou du reniement de Pierre, n’entrent pas ici en ligne
de compte. Par ailleurs, Martin narre des épisodes
passés sous silence ou minimisés dans les Passions
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baroques, comme l'entrée du Christ & Jérusalem, la
colére contre les marchands du Temple, l'institution
de la Céne ou la comparution devant le Sanhédrin,
autant de prétextes a des scénes fortement drama-
tiques. De ce fait, Golgotha dépasse le cadre de l'ora-
torio pour tendre & une forme d'opéra sacré, sur
un sujet que les compositeurs n'ont pratiquement
jamais osé traiter sous forme opératique. De fait, si
le cinéma a abondamment illustré la vie du Christ,
on ne compte que deux opéras a avoir osé enfreindre
ce quil faut bien appeler une sorte de tabou: La Pas-
sion du compositeur belge Albert Dupuis (1916)
et... le fameux opéra-rock Jesus Christ Superstar
d’Andrew Lloyd Webber (1971) ! Vingt ans aprés Gol-
gotha, la Passion selon saint Luc de Penderecki (1967),
au langage d’'un modernisme plus radical, observera
formellement un modéle beaucoup plus traditionnel
que I'ceuvre de Martin.

Ainsi, comme dans Le Vin herbé, le compositeur y
varie les réles narratifs. Alors que Bach et Penderecki
s’appuient sur un récitant unique et sur un seul évan-
gile, Martin met a contribution l'ensemble de la tra-
dition évangélique. Le récit est tour a tour pris en
charge par la basse solo, le ténor solo, le ténor et
l'alto a la tierce, et méme le cheeur, comme dans la
scéne de Jésus devant le Sanhédrin: cet allegro con
fuoco emporté, alternant mesures a quatre et a trois
temps, fait ainsi du cheeur 4 la fois le narrateur et
lacteur d’'une scéne violente, rappelant le réle cho-
ral des turbae (scénes de foule) que Bach avait traité
d’inoubliable maniére. Par contraste, la scéne de la
Crucifixion est également narrée par le cheeur, mais
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placé cette fois-ci en retrait, sans les sopranos, pour
lui donner une couleur plus sombre. La récitation hié-
ratique se maintient dans une nuance piano, unique-
ment soutenue de longs accords de l'orchestre, dans
une ambiance de clair-obscur qui offre un pendant
saisissant a la gravure de Rembrandt. Cet épisode
d’une beauté presque surnaturelle se signale par son
refus du pittoresque et de tout ce qui pourrait venir
amoindrir le puissance nue et essentielle du texte.
Ce primat du récit n'est cependant pas absolu dans
Golgotha, puisque les moments narratifs sont contre-
balancés par des halteslyriques empruntées aux Médi-
tations de saint Augustin, qui jouent le méme réle que
les airs dans les Passions de Bach, méme s’ils peuvent
étre, ici encore, assumés par le cheeur aussi bien que
par les solistes. Ils conférent a I'ceuvre l'unité que
le compositeur refusait de lier au récit d'un unique
évangile. Citons en particulier l'air de l'alto « Ot irai-
je?», qui, ouvrant la seconde partie (Golgotha est en
effet construit en diptyque), est soutenu par le chant
magnifique d’'un basson plaintif dans laigu. Enfin,
I'ceuvre est sertie, comme chez Bach, entre deux
grands cheeurs: le premier lance a trois reprises une
invocation déchirante, « Pére ! », qui se souvient a I'évi-
dence du triple «Christ!» du cheeur d’introduction
de la Passion selon saint Jean; le dernier s’enrichit des
cris de jubilation des solistes, « Tressaille de joie dans
le ciel », aprés un rappel pathétique de 'apostrophe de
la Deuxiéme Epitre aux Corinthiens : « O Mort, ot est
ta victoire?» CEuvre aux forts contrastes, Golgotha
maintient ainsi un équilibre remarquable entre le
statique et le dynamique, entre la mise en valeur
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d’instants clés du texte biblique et 'épanchement des
affects qui lui sont liés.

On retrouvera la méme tendance a la dramati-
sation dans Le Mystére de la Nativité (1959), ora-
torio dont Martin a explicitement encouragé les
réalisations scéniques. Il faut dire que le texte est
tiré d’'une véritable piéce de théatre, Le Mystére de
la Passion écrit au milieu du 15° siécle par Arnoul
Gréban, et dont Martin tirera encore en 1964 le
plus bref oratorio Pilate, qui apparait ainsi comme
un appendice a la fois du Mystére de la Nativité et
de Golgotha.

Les opéras

Les opéras de Martin ont eu moins de succés que
ses oratorios. Ils comprennent cependant des
pages magnifiques, mais sont peut-étre construits
de maniere moins organique que Le Vin herbé ou
Golgotha. Nous avons déja évoqué La Nigue a Satan,
spectacle volontairement hybride, et Le Conte de
Cendrillon, qui est, a vrai dire, plus un ballet qu'un
opéra. La Tempéte (1956) est en revanche incontesta-
blement un opéra dans les régles de l'art, méme si elle
s'étoffe d'importants commentaires choraux ainsi
que d’'un role uniquement dansé et déclamé, celui
d’Ariel, que Frank Martin confiera d’ailleurs volon-
tiers a sa fille danseuse Anne-Thérése. Les ambiances
et la caractérisation des personnages tenaient par-
ticuliérement a coeur au compositeur, qui avouait
que sa fascination pour la piéce tenait a «l'incompa-
rable variété psychologique des personnages quelle
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présente» (A propos de...: 105). De fait, la peinture
des divers caractéres s’avére particuliérement réussie,
illustrée en particulier par le contraste entre le spi-
rituel génie Ariel et le trés terrien monstre Caliban,
dans une antithése qui anticipe a la fois la dialectique
des Quatre Eléments et le dialogue du Ciel et de I'En-
fer qui sous-tend Le Mystére de la Nativité.

Quant a Monsieur de Pourceaugnac, opéra bur-
lesque d’aprés Moliére (1962), il use d'un style
déclamatoire qui tend a faire passer I'action avant la
musique, d’autant plus mise a distance quelle donne
l'occasion a Martin de parodier ses propres procédés
de composition:

«[...] le chromatisme le plus pathétique y est men-
songe aussi bien que le plus sage diatonisme; men-
songe, la valse viennoise que chante la prima donna
et mensonge les aimables mélodies qui viennent
enjoler le provincial. Il n’y a que Pourceaugnac, le
pére et les médecins qui ne mentent pas, mais ceux-
1a sont ridicules. » (A propos de...: 125)

Enfin, on retrouve portée a son plus haut point d’in-
candescence la tension entre concert et représenta-
tion dans les deux grands cycles de lieder de Martin
qui sont en fait, peut-étre, ses deux opéras les plus
parfaits:le Cornette dessine ainsi, a travers ses vingt-
trois stations, une progression narrative tendue a
l'extréme et tout a fait digne de la scéne lyrique; et
les Monologues de Jedermann résument, dans les six
lieder qui les constituent, l'entier de la trajectoire
dramatique du héros de la piéce d’'Hofmannsthal.
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Le geste fondamental

Enfin, au carrefour de la veine concertante et de la
veine dramatique de Martin, le Maria Triptychon
(1968), pour soprano, violon solo et orchestre, et le
Polyptyque (1973), dont les six «images » successives
rejouent instrumentalement le drame de la Passion,
nous donnent peut-étre la clé de la double propen-
sion pour le style concertant et pour l'expression
dramatique: c’est bien dans le parcours d’une (voire
parfois de plusieurs) voix qui cherchent a se distin-
guer d’'une masse collective que se reconnait le geste
fondamental de la musique de Frank Martin. On
notera que le Polyptyque renoue avec un genre prisé
des compositeurs baroques: la musique instrumen-
tale a programme religieux, illustrée entre autres par
les Sonates du rosaire de Biber, les Sonates bibliques
de Kuhnau ou la version pour quatuor a cordes des
Sept paroles du Christ en croix de Haydn. C’est éga-
lement 13, on le sait, une constante des ceuvres de
Messiaen, mais la pratique de Martin reste beaucoup
moins démonstrative et plus intériorisée. Menuhin,
pour qui Martin avait écrit le Polyptyque, exaltait,
dans une interview de juin 1984, sa «beauté invrai-
semblable» et notait que c’était a sa connaissance
«le seul exemple d’un violoniste qui joue le role de
Jésus».

Prédilection pour la forme concertante et tendance
a la dramatisation des ceuvres vocales témoignent
donc chez notre compositeur d’'un tempérament fon-
ciérement porté au lyrisme et a l'expressivité, pour
ne pas dire 4 une certaine forme d’expressionnisme.
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Bien quayant dépassé l'écriture post-romantique
de sa jeunesse, le Martin de la maturité reste fon-
damentalement attaché au développement d’un
discours tendu vers un idéal de vocalité qui sous-
tend a la fois la forme et le contenu de ses ceuvres.
C’est pourquoi, dans ses ceuvres, méme les instru-
ments sefforcent de «chanter» en sapprochant des
intonations humaines. D’oti 'impression que cette
musique, continuellement, tente de «nous parler»,
dans le double sens qu'elle aurait quelque chose a
nous dire et quelle chercherait a traduire nos émo-
tions les plus secrétes.
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I’ESSENTIELLE
VOCALITE

Dans les piéces proprement vocales, le souci de
la convenance prosodique est constant, Martin
avouant n’avoir jamais pu mettre en musique que
des textes dont il avait longuement éprouvé la
valeur fonciérement musicale. Aussi ne doit-on pas
s’étonner de trouver parmi les auteurs qu’il a mis en
musique les noms des plus grands poétes: ceux de
Ronsard, Villon, Rilke, Hofmannsthal, Shakespeare
voisinent avec ceux d’Arnoul Gréban et de Joseph
Bédier! Parlant du Vin herbé, Martin a en effet rendu
un hommage appuyé a la langue de l'adaptateur
moderne de la légende de Tristan, en des termes qui
disent parfaitement ce qu’il attendait d’'un texte a
mettre en musique:

«Le texte de Bédier, comme je crois aucune prose,
me servit et me porta par son sens extraordinaire
du rythme, des proportions et du juste mouvement
psychologique. Je pusle prendre intégralement, sans
changement, ce qui est une preuve non équivoque de
son extréme perfection.» (Un compositeur...: 36)

De fait, dans son usage de la langue francaise, Frank
Martin se montre fidéle disciple d’une tradition de
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respect prosodique marquée par Gounod, Fauré,
Debussy et Ravel, bien analysée, au début du
20° siécle, par Romain Rolland, qui faisait remar-
quer que Debussy pratiquait déja la technique du
«déplacement de l'accent tonique» dont on crédite
généralement Honegger une génération plus tard.
Ne pratiquant aucune accentuation marquée, sinon
de maniére discréte sur la derniére syllabe des mots,
le francais a fréquemment été jugé rétif a la mise en
musique, et la pratique du déplacement - et surtout
du renforcement ponctuel — de 'accent tonique appa-
rait au fond bien plus naturel que le calque forcé de la
déclamation francaise sur celle de I'italien ou de l'alle-
mand. Martin a lui-méme ironiquement souligné la
difficulté d’articuler le francais de maniére musicale,
n’hésitant pas a fustiger, dans son allocution «aux
maitres de musique» de 1945, son propre accent:

«La langue parlée elle-méme joue un réle considé-
rable dans les facultés vocales, favorisant ou inhi-
bant la pose naturelle de la voix. L'accent genevois,
par exemple, en mettant les sons dans la gorge, est
catastrophique en particulier pour les voix élevées
et bien plus encore I'habitude que l'on a, dans notre
bonne ville, de parler sans timbre et en forcant la
voix.» (Un compositeur...: 214)

Ce handicap ne I'a évidemment pas empéché de rele-
ver le défi de mettre en musique cette langue rétive.
Sa déclamation tient ainsi a la fois de Debussy et
d’Honegger. Marqué, comme tous ses collégues
romands, par l'art vigoureux du second, Martin n’en
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oublie pas pour autant la finesse de la pratique du
premier. On le voit bien dans Le Vin herbé ou des
mots comme vassal, dédaigné, ennemi ou — on s’y
attendrait! — Passion sont accentués sur la premiére
syllabe afin d’augmenter l'expressivité de la phrase;
mais de tels effets ne peuvent prendre tout leur
sens que dans un contexte ou la majorité des mots
conservent l'accent sur leur derniére syllabe. Autre
trait debussyste: I'abondance des triolets de croches
qui, alternant avec les croches simples, fluidifient les
phrases en évitant les contrastes trop marqués entre
valeurs longues et bréves.

Jean-Claude Piguet, il est vrai, nuancait cette
influence en allant jusqu’a contredire ce que Frank
Martin lui disait dans leurs Entretiens. En effet,
alors que Martin rapprochait Debussy, qui «s’est
vraiment astreint, dans Pelléas, a reproduire le par-
ler aussi exactement que possible», de Lully, «qui
allait au théatre pour entendre déclamer les tragé-
dies et essayait ensuite dans ses récitatifs de fixer en
musique exactement la déclamation de son époque »
(Entretiens: 40), Piguet soutient au contraire dans
son ouvrage tardif Philosophie et musique qu'«on se
trouve donc avec Debussy aux antipodes de Lully (et
de Frank Martin!)», parce que la prosodie de Lully
et de Martin serait « d’essence phonétique », alors que
celle de Debussy serait «sémantique», ayant «pour
but de tirer une “image” textuelle que définit le
rythme musical» (Piguet, 1996: 173). La remarque
est subtile, et Piguet montre en effet que le non-res-
pect de l'accent tonique par Debussy donne parfois a
ses phrases une plastique qui les éloigne fortement
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de la prosodie naturelle; néanmoins, comme l'avait
montré Romain Rolland, la prosodie lullyste est
d’une rigidité dont le manque de naturel est criant,
et vouloir a toute force en rapprocher celle de Frank
Martin ne rend pas justice a la finesse et a la subtilité
de cette derniére. En méme temps, il est incontes-
table que la déclamation de Martin est plus ner-
veuse et contrastée que celle de Debussy, ce qui est
sans doute di au fait que la Suisse romande est res-
tée plus conservatrice que la France dans la pronon-
ciation des voyelles longues et bréves du francais.
Tout se passe en effet chez Debussy comme si celui-
ci avait pris précocement acte de l'indifférenciation
des longueurs vocaliques qui s’est développée dansle
parler parisien a partir de la fin du 19° siécle.
D’ailleurs, que Frank Martin ait pu ressen-
tir le besoin d’échapper a la souplesse, qui dégé-
nére vite en mollesse, de la prosodie francaise, on
en a la preuve dans sa prédilection pour la mise en
musique de textes allemands: son gott d’une cer-
taine franchise, pour ne pas dire d’'une certaine vio-
lence déclamatoire, pouvait s’y exprimer de maniére
moins contrainte. Avec le Cornette, les appels et les
fréquentes exclamations d'un texte qui refléte les
angoisses et les cruautés d'une campagne contre les
Turcs en 1663 trouvent dans son écriture tendue un
répondant a leur mesure. On admettra également
que la révolte contre la Mort des premiers Monolo-
gues de Jedermann aurait difficilement trouvé a s'ex-
primer avec la méme conviction en francais. Quant
a La Tempéte, Martin a expliqué son choix d’utili-
ser la traduction allemande d’August Wilhelm von
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Schlegel pour des raisons métriques, Schlegel étant
parvenu a rendre en allemand les caractéristiques
de la prosodie shakespearienne d’'une facon que
n’aurait pu approcher aucune adaptation francaise.
Ayant eu l'humilité d’admettre qu’il parlait trop
mal l'anglais pour rendre justice aux finesses idio-
matiques de Shakespeare, Frank Martin se consola
par ce moyen terme. Il osa tout de méme adapter un
extrait de son opéra, les Chants d’Ariel, dans le texte
original pour en tirer une pieéce chorale indépen-
dante, dont quelques belles interprétations données
au disque par des musiciens anglophones montrent
assez qu'elles ont su convaincre les compatriotes de
Shakespeare. N'en citons ici que le «cock-a-doodle-
do» («cocorico») de la premiére piéce, qui a rare-
ment si bien sonné dans la musique anglaise.

Le goit du récitatif...

Dans certains cas, la déclamation dont use Martin
vise 4 des effets comiques. Ainsi du mimétisme des
instruments et de la voix dans La Nique a Satan.
Dans ces cas-13, le compositeur se rapproche de ce
que Schonberg a appelé le Sprechgesang («parlé-
chanté»), méme s’il n'est pas str que l'influence de
l'inventeur du dodécaphonisme ait été, en l'occur-
rence, déterminante. Le Sprechgesang schoenber-
gien n'a en effet rien d’humoristique (méme dans
le Pierrot lunaire, pourtant écrit sur des poémes
gringants traduits du francais); il sert au contraire
les intentions les plus dramatiques, voire les plus
tragiques. Martin, cependant, n'use de ce type de

103



Frank Martin

déclamation, dont il tient toujours a noter trés pré-
cisément le rythme, qu’a des fins parodiques, et I'in-
fluence du théatre populaire pourrait sans doute
suffire 4 en expliquer l'utilisation dans son ceuvre.
Dans Monsieur de Pourceaugnac, il s’agit de rendre
compréhensibles et piquants les aspects grotesques
du texte de Moliére — qui méle imitation d’accents
populaires et de traits dialectaux — sans les amoin-
drir par l'usage d’un lyrisme intempestif; dans Le
Mystére de la Nativité et plus encore dans Pilate, ce
sont les dialogues grotesques des diables qui sont
soulignés par cette technique.

Si référence il y a a Schoenberg, elle serait donc
plutét moqueuse, et comme, dans Le Mystére de la
Nativité,la musique harmonieuse des scénes célestes
s'oppose a celle, discordante, des scénes infernales,
il est peu aventuré de considérer comme voulue
l'association a 'Enfer d’'une technique renvoyant a
Schoenberg. Apreés tout, Thomas Mann n’avait-il pas
attribué au diable lui-méme l'invention du dodéca-
phonisme dans son Docteur Faustus?

Si Ton aborde maintenant la musique concer-
tante de Frank Martin, on ne peut que constater
la propension du compositeur a confier aux ins-
truments solistes des lignes qui ont souvent l'ap-
parence du récitatif. Frank Martin annonce par la
des recherches comme celles du compositeur fran-
cais Pascal Dusapin, dont le musicologue Jacques
Amblard a pu dire que sa musique, ou les instru-
ments solistes cherchent constamment a retrouver
les intonations de la voix humaine, était «le dernier
refuge du libre déploiement de l'affect, absolument
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étranger au langage vecteur de la raison» (Amblard,
2002: 301). Le terme d’affect est ici important et
s’applique particuliérement bien 4 ce qu’aimerait
exprimer Martin: ce ne sont évidemment pas des
intonations vocales précises qu’il cherche a trans-
poser dans ses ceuvres concertantes, mais ce que
I'on pourrait appeler une intention de vocalité, un
mimétisme idéalisé de la parole qui en reprodui-
rait non la teneur rationnelle, mais I'intentionnalité
expressive. D’ou le caractére véhément (on songe
par moments a Janacek) de ses mouvements mélo-
diques et 'impression que ce paramétre I'emporte
sur tous les autres dans ses compositions.
Cependant, Iépanchement lyrique, chez lui, ne
peut étre isolé de leffet qu’il provoque, a savoir la
construction méme de la forme musicale. Dans les
piéces concertantes, lorchestre accompagne moins le
soliste qu’il ne contribue a batir avec lui une progres-
sion dont le caractére lyrique n'est que la conséquence
d’un élan primordial. Il arrive d’ailleurs fréquemment
gquau cours d'un mouvement de concerto, un autre
instrument, surgi de lorchestre, vole momentané-
ment la vedette au soliste désigné. Ainsi du hautbois
au début du Concerto pour violon ou du saxophone
dans le premier mouvement du Concerto pour violon-
celle, voire des timbales dans la Ballade pour piano.
Dans la Petite symphonie concertante, clavecin,
piano et harpe s’encouragent I'un l'autre a faire pro-
gresser le discours, et, au-dela de I'idée de faire plai-
sir & son ami hautboiste Heinz Holliger et 4 I'épouse
harpiste de celui-ci, I'intention des Trois danses pour
hautbois, harpe et orchestre a cordes est bien de faire
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proprement «dialoguer » les solistes dans une volu-
bilité fougueuse et entrainante. On ne s’étonnera
donc pas que le Concerto pour sept instruments a
vent soit I'une des ceuvres les plus réussies de Frank
Martin: l'irrépressible émulation de tous les souf-
fleurs anime d’une vie intense cette partition jamais
a court de surprises et de trouvailles pour relancer
un discours musical, véritable féte pour les oreilles
qui appelle irrésistiblement la comparaison avec les
meilleures ceuvres de Stravinsky.

... et des couleurs instrumentales crues

Cette couleur stravinskyenne nous met dailleurs
sur la piste d'un autre caractére essentiel de I'ceuvre
de Martin: son refus du fondu harmonique et son
gout des couleurs instrumentales crues. En oppo-
sition diamétrale avec la tradition wagnérienne du
«mélange des timbres», perpétuée au 20° siécle par
Richard Strauss, 'art de Frank Martin se rapproche
ainsi beaucoup plus de celui d'un Mabhler, chez qui
l'individualisation instrumentale exacerbée est
au service d’'une véhémence mélodique d'une rare
intensité expressive. Et clest précisément ici que
Martin se sépare de l'auteur du Sacre du printemps:
alors que la verdeur de Stravinsky comprend tou-
jours un élément de distanciation ironique, Martin
tend vers un tragique instrumental d’'une humanité
bouleversante, qui relance constamment le discours
et suscite naturellement sa propre forme.

A cet égard, la structure ramassée, en un seul
mouvement, de la série des ballades instrumentales
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représente peut-étre la quintessence de lart ins-
trumental de Martin: en dix ou quinze minutes,
linstrument soliste, sans jamais revenir en arriére,
nous tient en haleine jusqua un paroxysme ou se
résout le sens d’une «histoire », car c’est bien a cette
dimension que renvoie le genre de la ballade, issu
du romantisme allemand, et illustré en musique
par Chopin ou Brahms. Et cela de maniere d’autant
plus irréfutable qu’aucun programme narratif n'en
accompagne l'exécution. Cest la que se vérifie par
excellence la confidence faite par Frank Martin a
Jean-Claude Piguet et qui s’applique a 'ensemble de
son ceuvre: «Le statique n'est pas dans ma nature.
Je suis toujours en route, dans un développement
ou dans une progression. » (Entretiens: 36)

L’intention commande la forme

Lorsqu’il a a gérer des formes de plus grande
ampleur, comme dans ses concertos, Martin reprend
volontiers la structure traditionnelle en trois mou-
vements, rapide — lent — rapide. L'alternance simple
des tempi permet ainsi & Martin de construire trois
moments ayant chacun leur centre de gravité en
eux-mémes, déjouant les attentes propres au type
de la sonate ou de la symphonie traditionnelles, car
ces mouvements ne sont jamais trés longs. Frank
Martin, qui estimait « qu'en commengant une ceuvre,
il faut savoir a peu prés pour combien de temps on
se met en route», avouait que «12 minutes» repré-
sentaient pour lui «a peu preés la possibilité extréme
d’'une forme musicale précise» (Entretiens: 92).
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Concision et fulgurance se donnent ainsi volontiers
la main dans son ceuvre.

La Petite symphonie concertante représente cepen-
dant un exemple encore meilleur de forme sui gene-
ris: construite en deux parties dont 'enchainement
est presque imperceptible, elle ménage le contraste
d’une «forme sonate» pour le coup assez classique
(introduction grave, allegro a deux thémes contras-
tés, résolution apaisée) et d'un second moment
construit sur un irrésistible crescendo. Commencant
alamaniére d'un mouvementlent, sorte de nocturne
inquiet réintroduisant les solistes I'un aprés l'autre,
le deuxiéme volet se termine ainsi en finale exalté,
les figurations instrumentales erratiques du début
se muant progressivement en une marche a la fois
ironique et décidée. Le moment culminant est repré-
senté par un tourbillonnement orchestral qui préci-
pite la piéce dans une conclusion panique, laquelle
n'est pas sans évoquer celle du Boléro de Ravel, cet
autre grand crescendo implacable dont Martin pour-
rait avoir ici médité la lecon.

La plupart des ceuvres instrumentales de Martin
ne portent guére de noms ou de sous-titres évoca-
teurs; mais peut-on vraiment faire fi des parentés
que l'on observe ici ou la avec ses ceuvres vocales?
Ainsi, composé alors qu’il commengait de méditer La
Tempéte, le Concerto pour violon est tout imprégné de
son atmospheére a la fois fluide et aérienne. Bernard
Martin le dit trés justement «baigné de la magie
d’Ariel » (Bernard Martin, 1973:150), et force est de
reconnaitre que ses volutes irisées conviennent par-
ticuliérement bien a la technique du violon. Celle-ci
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sera encore mise a contribution vingt ans plus tard
dans le Polyptyque, dont les titres, on l'a rappelé,
lévent pour une fois toute ambiguité sur les inten-
tions expressives du compositeur. L'alternance des
piéces peut cependant étre goltée de maniére pure-
ment musicale: ainsi la calme et admirable médita-
tion de I'«<Image de la Chambre haute» (deuxiéme
mouvement) ménage-t-elle un contraste évident
avec les stridences tourmentées de '«Image de
Judas» qui la suit immédiatement, un peu comme
un scherzo succéderait & un mouvement lent.

On peut observer a contrario que 'observation
stricte d’'un programme explicite qui ne soit pas
porté par un élan proprement dramatique a parfois
pu géner Martin aux entournures. En témoigne sa
suite orchestrale des Quatre Eléments. La premiére
piéce, «La Terre», est sans doute la mieux caracté-
risée: les blocs orchestraux y dessinent un paysage
hiératique dans lequel on n’a aucune peine 4 ima-
giner une sorte de désert pierreux et quelque peu
menacant. Mais les trois piéces suivantes sont pla-
cées sous le signe du mouvement, et, si le contraste
que ménage « UEau» avecle portique solennel de «La
Terre » est incontestablement réussi, cette deuxiéme
piéce ne s'oppose peut-étre pas elle-méme avec suf-
fisamment de clarté a «UAir» et au «Feu» pour évi-
ter qu'un certain ennui ne s’installe: entre 'aimable
agitation de «L'Eau», les bruissements virevoltants
de «L'Air» et les crépitements un peu trop sages du
«Feu», lauditeur ressent une certaine impression
d’arbitraire imitatif, peut-étre da a l'absence d'un
élément proprement humain dans le programme
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de cette suite. Exprimées ou non, les intentions de
la musique de Frank Martin se rattachent en effet
avec prédilection, fiit-ce de maniére inconsciente, au
domaine des passions, raison pour laquelle — si l'on
me permet ce jeu de mots — les drames de la Passion
(celle du Christ comme celle de Tristan et Iseut) I'ont
toujours particuliérement inspiré.



LE DEMON
DU RYTHME

Le 16 juin 1948, deux ans avant sa mort, Emile
Jaques-Dalcroze écrit a Frank Martin:

«Je tiens a ce que l'institut reste un centre musical
et que son directeur soit non seulement un artiste
créateur mais encore quelqu'un qui connaisse a
fond la Rythmique et puisse la faire progresser. Tu
es évidemment 'homme révé!» (Lettre reproduite
dans Textes sur la rythmique...: 92)

Martin, installé depuis trois ans en Hollande, décli-
nera cette proposition de devenir directeur de la
fameuse institution: ayant trouvé un havre de paix
pour composer, il était hors de question qu’il se
dépense dans la direction d'une école, aussi pres-
tigieuse soit-elle. Il se contentera donc de présider
la Fondation Jaques-Dalcroze a titre honorifique
aprés la mort du maitre, mais cette lettre dit bien
l'estime dans laquelle le créateur de la rythmique
tenait l'auteur du Trio sur des mélodies populaires
irlandaises. C’est souligner du méme coup l'aspect
central de l'élément rythmique au sein des préoccu-
pations musicales de Martin. Méme s’il a prétendu
que c’était d’abord son intérét pour le rythme qui
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l'avait conduit & Dalcroze plutét que l'inverse, on
rappellera qu’il était difficile d’ignorer, au moment
des débuts de Martin a Geneve, l'aura et le rayonne-
ment de la rythmique dalcrozienne.

De fait, Frank Martin a trés vite fait siennes les
mesures complexes mises & 'honneur par l'auteur
du Jeu du feuillu. Avant méme de s’inscrire comme
étudiant a I'Institut Jaques-Dalcroze, il écrit coup
sur coup deux ceuvres qui apparaissent comme des
manifestes de sa passion du rythme: le Trio sur des
mélodies populaires irlandaises (1925) et la suite pour
orchestre en trois mouvements simplement intitu-
lée Rythmes (1926).

Le Trio est devenu, on I'a rappelé, I'une des ceuvres
les plus populaires de Martin. Et comment ne le
serait-il pas? L'élan irrépressible de ses mélodies, por-
tées par une rythmique constamment renouvelée par
la superposition des thémes irlandais, a la nostalgie
si prenante, donne a 'ceuvre une étonnante fraicheur
et une allure de spontanéité que l'étude attentive de
la partition conduit néanmoins a relativiser. Lorsqu’il
en a recu la commande, Martin séjournait en France,
ce qui lui a permis de noter de trés nombreuses mélo-
dies irlandaises dans des livres trouvés a la Biblio-
théque nationale, a Paris; il a ensuite composé l'ceuvre
a Capbreton dans les Landes, en toute tranquillité.
Martin soulignait qu’il n’y avait surchargé son écri-
ture «d’aucune harmonie qui en fausse le sens » et qu’il
ne s’était permis «aucun développement au sens clas-
sique de ce terme» A propos de...: 13). De fait, tout,
dans le Trio, n'est que polyphonie et polyrythmie:
les mélodies traditionnelles irlandaises ségrénent
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puis se superposent avec une savante liberté qui va
toujours du simple au complexe dans une incessante
progression ou se vérifie une fois de plus l'irrésistible
élan vital qui anime la musique de Martin. Dans une
atmospheére de mouvement perpétuel, les airs popu-
laires, dans leur simplicité, paraissent infinis et s’en-
chainent sans solution de continuité, que ce soit dans
la vivacité communicative des deux mouvements
extrémes ou dans la calme démarche du mouvement
lent central o I'évolution de l'agogique se résout, a
travers les continuelles mutations rythmiques, dans
une impression de noble sérénité. Superpositions de
mesures, déplacements d’accents, alternances de for-
mules, 'ceuvre est un véritable festival d’inventions
rythmiques: «[...] la créativité de Frank Martin, dans
ce domaine, est éblouissante et semble sans limites »,
remarque Florence Doé de Maindreville (2004: 51),
qui a également souligné les particularités de l'instru-
mentation de I'ceuvre. A propos de I'usage que Martin
fait du violoncelle, au début du finale, elle note que
«la pédale de mi grave inlassablement répétée pen-
dant vingt mesures évoque davantage un tambour
qu’un instrument a cordes ». Et cette propension n'est
pasisolée: ala fin du second mouvement, le composi-
teur lui-méme précise que le piano doit sonner «trés
sec, comme un tambour». Quant au violon, ses figu-
rations évoquent trés consciemment celles du fiddle,
le violon populaire irlandais.

Suivant de peu cette totale réussite, la suite
Rythmes, en revanche, ne s’est guére imposée auprés
des mélomanes. Aloys Mooser lui reprochait de relé-
guer par trop l'élément mélodique a l'arriére-plan,
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mettant ainsi le doigt sur le talon d’Achille de I'ceuvre.
Y traitant, comme il le dit lui-méme, «généralement
Torchestre par groupes compacts» (A propos de...: 15),
Martin ne retrouve en effet pas la fluidité du Trio et, &
se vouloir trop démonstratif, peine a insuffler a sa par-
tition une vie qui lui échappe, faute d’avoir pensé l'as-
pect mélodique conjointement a l'aspect rythmique.
L'ceuvre n'en marque pas moins une étape importante
de sa production: ayant expérimenté des combinai-
sons complexes dont il saura plus tard tirer profit,
développant l'idée d’un véritable «contrepoint ryth-
mique », il saura dorénavant que le rythme doit rester,
dans son ceuvre, un élément sous-jacent et organi-
sateur et ne saurait s’ériger en paramétre premier. A
contrario, lorsqu’il écrira en 1943 Iépoustouflante
introduction pour tambours, aux rythmes irréguliers
et heurtés, de sa Danse des morts d Bdle, il le fera en
toute conscience quil ne saurait s’agir la que d’'une
brillante démonstration technique intransposable
dans une ceuvre qui ne fit pas de circonstance.

L’influence du jazz

On comprend ainsi que le balancement syncopé du
jazz, exemple méme d’'une rythmique «en situation »
qui sait s’effacer devant l'élan vital qu'elle soutient,
ait particuliérement intéressé Frank Martin. Dans
les années 1920, une telle curiosité était cepen-
dant tout sauf originale: Ravel («Blues» de la Sonate
pour violon), Stravinsky (Ragtime, Piano Rag Music),
Ernst Krenek (dont lopéra Johnny spielt auf est le
manifeste de cette tendance a la mode), Hindemith,
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Schulhoff, et naturellement Kurt Weill et Gershwin
illustrent cet engouement. Cependant, a l'excep-
tion de La Nique a Satan, ou intervient un pur trio
de jazz, Frank Martin a toujours soigneusement
dissimulé dans la trame dense de ses ceuvres les
traits jazzistiques qu’il a utilisés. Parmi ceux-ci, on
notera sa prédilection pour le saxophone. Le Conte
de Cendrillon n’en utilise pas moins de deux, dont
les interventions dépeignent le caractére grotesque
et bancal des deux méchantes sceurs, par opposi-
tion a la pureté des interventions de flite dévolues
a I'héroine. Léchappée qu’il lui confie au moment ou
s’amorce la partie allegro du premier mouvement du
Concerto pour violoncelle en fournit un bon exemple:
le théme élégiaque confié au soliste dans I'introduc-
tion lente — et dont la pureté modale renoue avec le
style des ceuvres écrites par Frank Martin dans les
années 1920 - devient presque méconnaissable dans
sa reprise déhanchée par le saxophone. Le second
Concerto pour piano comprend aussi une percée du
saxophone qui contribue au caractére quelque peu
panique du premier mouvement. Enfin, il est & peine
nécessaire de souligner que la Ballade pour saxophone
fourmille, elle aussi, de ces petits moments ou le
soliste « se lache », semblant se souvenir plus souvent
qu’a son tour des intonations de ce style qui l'em-
ploie avec prédilection. Et ces touches servent a leur
tour de matrices a d’autres percées du méme genre
confiées ici et 12 A certains instruments 4 vent dans
d’autres ceuvres de Martin. Le basson, dont le timbre
se rapproche, dans l'aigu, de celui du saxophone, a
ainsi également droit par places a une utilisation
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jazzistique de ses capacités, de méme que la trom-
pette, ou, plus encore, le trombone, puisque la Bal-
lade qui lui est dédiée fait entendre un écho de la
chanson populaire Funiculi funicula (Entretiens: 79).

Un autre trait discrétement emprunté au jazz par
Martin est lié & son utilisation d’accords réguliére-
ment disposés sur tous les temps de la mesure, a la
maniére du blues, et qui offrent aux mélodies qui s’y
superposent la possibilité de faire entendre des déca-
lages a travers des rythmes pointés et des syncopes
qui en assouplissent la déclamation. Frank Martin
s’est expliqué sur ces effets de «contrepoint ryth-
mique» dans les Entretiens avec Jean-Claude Piguet:

«Ce contrepoint m’a en fait été inspiré par le jazz,
ou le texte syncope souvent le mouvement régulier
de la batterie ou de I'accompagnement.

C’est bien le principe du contre-temps qui me
guide alors, et ainsi ma technique se rapproche de
celle du jazz tout en exprimant quelque chose de
totalement différent. » (Entretiens: 40)

De fait, les exemples en sont nombreux dans sa
musique, et parfois 14 ot on les attend le moins,
comme, dans Golgotha, au moment ol les moqueries
des soldats envers le Christ qu’ils affublent par déri-
sion du nom de «roi des Juifs » prennent l'allure d'une
marche un peu claudicante. Il se peut que l'auditeur ne
percoive pas consciemment l'influence du jazz dans
un tel morceau, car le contexte religieux ne 'y invite
pas; mais il ressentira a coup str l'intention grincante
etironique du compositeur qui, par ce menu décalage,
accentue le c6té odieux des bourreaux du Christ.
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Dans Le Mystére de la Nativité, les tambours qui
accompagnent les évolutions des diables prennent
par ailleurs un caractére que l'on aurait autrefois dit
«négre» et qui souligne la sauvagerie, mais aussi
laspect grotesque, des habitants de 'Enfer: Martin
est trop imprégné du style ironique de Gréban pour
prendre intempestivement au sérieux ces démons
de carnaval. Aussi leurs apparitions prennent-elles
un caractere de joyeux charivari, qui, pour le coup,
annoncerait presque le «free jazz»! Des effets du
méme genre agrémentent également les interven-
tions de Caliban dans La Tempéte, avec en particulier
une scéne de charivari assez réjouissante au début
du deuxiéme acte. On pourrait presque parler en
l'occurrence de la confrontation de véritables «per-
sonnages rythmiques ».

Percussions, piano et clavecin
au service du rythme

Il reste cependant frappant que l'usage des instru-
ments de percussion n'est quassez rarement mis au
premier plan chez Frank Martin. Contrairement a
bien des créateurs du 20¢ siécle chez qui l'instrumen-
tarium percussif est d’une richesse frisant la pléthore,
Martin se restreint en effet généralement aux tim-
bales et aux instruments traditionnels de la batterie
(cymbales, triangle, tambours, grosse caisse), dont il
fait certes parfois un usage tres expressif pour mieux
souligner les passages comiques de ses opéras. Cepen-
dant, si le célesta intervient dans quelques ceuvres
(les Monologues de Jedermann, La Tempéte), il y joue

117



Frank Martin

un role plus atmosphérique que véritablement ryth-
mique, et I'une des rares ceuvres ou Martin fait usage
du xylophone (on l'entend aussi, il est vrai, dans les
Rythmes de 1926) est le Concerto pour violoncelle, dans
lequel le théme incisif du premier allegro est rehaussé
par la sonorité a la fois séche et cristalline de cet ins-
trument. Mais cette discrétion de la percussion mélo-
dique dans son ceuvre met au fond en lumiére le fait
que, pour Frank Martin, rien n’est plus idéalement
rythmique, au sein d’'un orchestre, qu'un piano, un
clavecin ou méme une harpe. Introduit dés la Sym-
phonie de 1937, le piano va en particulier devenir un
instrument récurrent de I'orchestre de Frank Martin,
appuyant sa section rythmique et se permettant par-
fois des envolées cascadantes et perlées.

Le clavecin pimentera également volontiers, de
son éclat tour a tour incisif et ferraillant, la couleur de
ses ceuvres. Lorchestre de La Tempéte en fait en par-
ticulier un large usage, s’accordant particuliérement
bien 4 'atmosphére baroque sous-jacente a la piéce
de Shakespeare: Martin s’y permet méme un pas-
tiche 18¢siécle au troisiéme acte pour illustrer le petit
spectacle que Prospero offre a Ferdinand. Il faut, a cet
égard, rappeler qu'avec Manuel de Falla (Concerto pour
clavecin, 1926) et Francis Poulenc (Concert champétre,
1928), Martin est 'un des principaux artisans de la
réintroduction du clavecin dans la musique concer-
tante du 20°¢ siécle. Malheureusement, ses ceuvres,
comme celles de ses collégues, exigent un clavecin
moderne A cadre métallique, de type Neupert ou
Pleyel (le favori de Wanda Landowska), et cet instru-
ment ne correspond plus a la sensibilité forgée par
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les plus récents interprétes de la musique baroque,
si bien que les ceuvres clavecinesques de Martin sont
aujourd’hui menacées de disparaitre du répertoire
en raison de l'abandon des instruments pour les-
quels elles ont été concues. Plus chantant et moins
incisif, un Riickers du 17¢ siécle ne saurait en effet
faire l'affaire dans la Petite symphonie concertante ou
le Concert pour clavecin et orchestre: se perdant dans la
masse des autres instruments, il n’aurait pas le carac-
tére percussif que lui confére notre compositeur. De
méme, dans l'orchestre de Monsieur de Pourceaugnac,
associé au piano, le clavecin participe-t-il 4 la fois de
lambiance 17¢ siécle de l'intrigue et de sa dérision,
d’ou la nécessité de recourir & un instrument que
d’aucuns jugeraient aujourd’hui « caricatural ».

Quant au piano solo, cest dans la Fantaisie sur des
rythmes flamenco que son utilisation rythmique éclate
avec le plus d’évidence. C’est 1a une des derniéres piéces
de Martin (1973), qui avouait avoir voulu renouer,
au soir de sa vie, avec les questions rythmiques qui
lavaient passionné a I'époque ou il était encore a la
recherche de son style. L'ascétisme de la partition
n'est pas sans évoquer la Fantaisie bétique de Manuel
de Falla. Martin en a laissé un commentaire admirable
dans lequel les remarques purement techniques voi-
sinent avec des considérations liées & 'atmosphére
des piéces, comme si ces connotations, ici fortement
dysphoriques, sétaient imposées naturellement a la
faveur du libre déploiement des rythmes de danse:

«[...] Un jour je trouvai un enchainement d’ac-
cords qui évoquait assez bien l'esprit réveur des

119



Frank Martin

romantiques et qui par ailleurs se trouvait immé-
diatement rythmé en Rumba lente. Ce début d'un
caractére assez particulier entraina toute la pre-
miére partie de la Fantaisie. Le rythme s’accélére
progressivement jusqua éclater dans le frénétisme
d’'une Rumba flamenco. Arrivée a4 son paroxysme
elle s’arréte brusquement. Aprés un silence prolongé
une autre forme de danse intervient, c’est-a-dire une
Soleares, qui, comme la plupart des danses flamenco,
est basée sur un rythme obstiné, exposé tout au long
au début de la danse. Le terme méme de Soleares
implique la solitude, une solitude qui est en méme
temps nostalgie, révolte et acceptation du destin.
L'ceuvre se termine par une autre danse, dite Pate-
nera, basée également sur un rythme tout 2 fait tra-
ditionnel, imperturbable. La Patenera est un vieux
poéme, de caractére épique, quon chante sur ce
rythme obstiné, qui sert de trame. Le poéme raconte
le destin tragique d'une femme (la Patenera) aban-
donnée par son amant. » (A propos de...: 164-165)

On ne saurait mieux montrer que le rythme, chez
Martin, n'est jamais recherché pour lui-méme, mais
correspond toujours a un sentiment sous-jacent qui
lui donne sens, et lui est consubstantiel. Ici, le « pro-
gramme intérieur» nous est révélé; cependant, il
reste difficile de savoir sl a vraiment guidé Martin
ou si celui-ci ne le reconstitue pas aprés coup, porté
par les connotations des rythmes que sa fille, dan-
seuse de flamenco et inspiratrice de la partition,
lui avait rendus familiers. Ce qui est sir, c’est que,
aussi chargée affectivement que puisse étre I'ceuvre,
le souci de la construction et la logique purement
musicale n’y perdent jamais leurs droits.
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MOYEN AGE

De tous les grands compositeurs du 20° siécle, Frank
Martin est sans doute celui qui a manifesté 'inté-
rét le plus constant pour le Moyen Age. 11 est vrai
que la connaissance de l'art musical de cette période
s'est longtemps réduite au souvenir du chant gré-
gorien, dont Liszt a été un des premiers, dans la
seconde moitié du 19¢ siécle, & vouloir réutiliser
le potentiel expressif, initiant une tendance qui a
fleuri dans la musique catholique, des «concerto
mixolydien» et autres «suite dorique» de Respighi
aux grandes oceuvres dorgue de Messiaen, ou au
Requiem de Maurice Duruflé. Stravinsky, de son
cOté, montra une fascination certaine pour les pro-
cédés rythmiques et harmoniques de I'Ars nova
du 14¢ siécle, mais l'on ne saurait guére retenir cet
engouement que comme un moment — essentielle-
ment formel - de l'inspiration stravinskyenne. Si,
par ailleurs, 'ceuvre la plus célébre de Carl Orff, les
Carmina Burana (1937), s’inspire de poémes latins

’étudiants errants du Moyen Age, elle reste d’abord
lexpression d'un désir de «primitif» qui évoluera
rapidement vers une réflexion sur 'Antiquité, voire
sur la Préhistoire. Ce gott d’'une musique ramenée
a ses plus simples moyens d’expression se retrouve
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chez les post-modernes d’aujourd’hui, pour qui le
Moyen Age semble souvent davantage servir d’alibi
a leur soif de spirituel quétre recherché pour lui-
méme. Apparent démenti & cette assertion (mais
prélude a des ceuvres plus désincarnées), la troi-
siéme symphonie d’Arvo Part (1971) n’imite de si
pres les enchainements harmoniques de la Messe
Notre-Dame de Machaut que pour les noyer dans un
pathos tout romantique.

On passera enfin rapidement sur tous les opé-
ras a sujets médiévaux qui, dés 'dge baroque, ont
toujours été bien accueillis sur les scénes lyriques,
mais ont connu une vogue exponentielle a partir
du romantisme. Aprés les grands opéras héroiques
de I'époque romantique, qui prennent volontiers le
Moyen Age comme décor, lart de Wagner est évi-
demment inséparable d’un profond renouvellement
de notre vision de la littérature médiévale. Le Pelléas
et Mélisande de Debussy (1902) en offrira le dépas-
sement : le Moyen Age y apparait comme intériorisé.

C’est ainsi au carrefour de toutes ces concep-
tions — spirituelle, polyphonique, dramatique - que
s’est construit le Moyen Age de Frank Martin, pré-
sent, tout d’abord, 4 travers les textes qu’il a mis en
musique. Certains sont a peine transposés, lorsque
lalangue lui paraissait encore compréhensible: c’est
le cas du Mystére de la Passion de Gréban, véritable
texte-matrice utilisé 4 trois reprises de 1929 4 1964,
mais aussi de 'Ode a la musique de Machaut (1961),
des Poémes de la mort de Villon (1970-1971) ou des
Drey Minnelieder (1960) sur des textes en moyen-
haut-allemand. D’autres textes ont été utilisés parle
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biais d’adaptations, lorsque la distance linguistique
menacait d’étre trop grande pour la compréhension
de l'auditeur: ainsi du Roman de Tristan et Iseut de
Bédier dans Le Vin herbé. Mais on peut aussi inclure
dans cette catégorie la Danse des morts baloise, et
méme les Monologues de Jedermann, dans la mesure
oy, plus libre que Bédier qui s'inspire toujours direc-
tement des textes médiévaux, Hofmannsthal n'en
pense pas moins son texte dans la suite directe du
genre du théatre moral de la fin du Moyen Age.
Osera-t-on ajouter a cette liste le Cornette? De
fait, la guerre évoquée par Rilke, bien qu’elle ait eu
lieu en plein 17¢ siécle, nous transporte dans une
Allemagne archaique aux forts relents médiévaux,
aspect que la musique de Martin ne fait que renfor-
cer, en particulier a travers I'espéce de choral dont la
mélodie — apparaissant pour la premiére fois dans la
piéce n° 6 — unifie de loin en loin tout le cycle. On
pourrait aussi faire remarquer que le programme
de la suite orchestrale des Quatre Eléments puise sa
structure dans la pensée du Moyen Age, bien que
l'on ne trouve pas d’'indications explicites allant
dans ce sens dans les commentaires que le composi-
teur a laissés sur cette ceuvre. Enfin, rappelons que
dans le Maria Triptychon, Frank Martin fait suivre,
avec un art du panachage des langues qui rappelle la
technique du motet polyphonique, un Ave Maria par
un Magnificat, dans la version allemande de Luther,
et par un Stabat mater pour lequel il a repris le texte
latin, «merveilleux poéme, dit-il, auquel il fallait
conserver toute sa grice moyenageuse» (A propos
de...: 147).
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Au moment de la création de son Requiem, c’est
d’ailleurs dans des termes trés semblables qu’il par-
lera encore, dans une lettre a son fils Jan-Frank, du
texte de la messe des morts:

«[...] je m'étais identifié avec ce vieux texte du
Moyen Age, plein des terreurs du jugement dernier
mais aussi d’adoration et de confiance, malgré tout
ce qui nous en sépare intellectuellement. » (Un com-
positeur...: 250)

Une patrie spirituelle

Certes, lorsqu’il se penche sur le Moyen Age, Martin
ne déploie pas la rigueur et la science un peu per-
verses que manifeste le Stravinsky du Canticum
sacrum inspiré par Machaut, et on peut s’étonner que,
malgré son intérét pour les questions rythmiques,
Martin dédaigne en la matiére les spéculations des
anciens polyphonistes. On le prend méme parfois en
flagrant délit de méconnaissance de l'histoire de la
musique médiévale; ainsi croit-il que le chant «vieux
romain » est antérieur au christianisme, alors que ce
n’est 1 que la forme primitive de ce qui va devenir le
grégorien. C'est qulen effet I'idée que Frank Martin
se faisait du Moyen Age n’incluait pas, en premier
lieu, le concept de complexité (ou de subtilité, pour
reprendre un mot clé de lesthétique de Guillaume
de Machaut); de ce point de vue, notre compositeur
peut apparaitre comme plus naif que bien de ses col-
légues, mais que I'on y prenne garde: le Moyen Age
n'est pas pour autant le nom qu’il donne a son idée du
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primitif. Bien plut6t devrait-on dire que cette période
lui est une patrie spirituelle. Ainsi dit-il du texte du
Requiem : « Ces images issues du Moyen Age parlaient
directement a4 ma pensée la plus profonde.» (A pro-
pos de...: 160) Par ailleurs, ce n'est sans doute pas un
hasard si la Maesta du grand peintre siennois Duccio
(mort vers 1318) lui a inspiré le Polyptyque. Ainsi le
Moyen Age lui apparait-il marqué a la fois par une
franchise robuste et une émotivité sans détour: c’est
un monde d’avant les conventions classiques, anté-
rieur aux rétrécissements imposés depuis la Renais-
sance 2 la langue et aux mceurs. Il évoque a la fois
une violence crue ou le langage rythmique de Martin
se retrouve a l'aise, et une tendresse diaphane ou
peut sépanouir son lyrisme. En fin de compte, c’est
peut-étre en ce qu'il se veut 4 la fois artisanal et pro-
fondément religieux que l'art de Frank Martin rejoint
le mieux, jusque dans ses recherches formelles, I'état
d’esprit des musiciens du Moyen Age.

L'usage par Martin, dans la citation produite un
peu plus haut, du terme «moyenageux » montre, d’ail-
leurs, que notre compositeur voit encore le Moyen
Age avec les yeux des novices de l'entre-deux-guerres
éblouis et étonnés d’apprendre que le millénaire qui
sépare I'Antiquité de la Renaissance n’est pas seule-
ment fait de ténébres. Mais sa ferveur est certaine, et
parmi les événements déclencheurs de son gott pour
cette période, on ne saurait minimiser le choc de la
découverte, en 1920, de I'édition donnée par Gaston
Paris et Gaston Raynaud du Mystére de la Passion
d’Arnoul Gréban (milieu du 15¢ siécle), dont sa sceur
Pauline avait utilisé des extraits pour un spectacle
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de l'avent. Des 1929, il en tirait une Cantate pour le
temps de Noél restée inachevée (mais dont il recyclera
des passages dans In terra pax), premiére ébauche de
I'ceuvre maitresse quest Le Mystére de la Nativité, créé
en 1960; et il y puisera encore en 1964 la matiére de
son «oratorio breve» sur Pilate. Le Mystére de la Pas-
sion I'a donc accompagné pendant prés d’'un demi-
siécle, et il est probable que le parti pris dramatisé
de Golgotha s’autorise d'un souvenir du grand genre
théatral religieux de la fin du Moyen Age. La scéne
de la flagellation, en particulier, pourrait receler un
souvenir de 'humour grincant de Gréban, qui aime
a souligner le pittoresque des épisodes de la Passion.

L’esprit des textes avant tout

Fait significatif, I'oratorio de Noél de Frank Martin
est, de toutes les ceuvres écrites sur ce théme (on
peut évoquer ici Schiitz, Bach, Berlioz, Saint-Saéns
ou Distler), le seul dont le livret est bel et bien, a
lorigine, une ceuvre théatrale. En adaptant Gréban,
Frank Martin renoue donc avec une verdeur médié-
vale que l'on chercherait en vain chez ses prédéces-
seurs (méme chez Berlioz, dont L’Enfance du Christ
tourne résolument le dos aux effets fracassants
chers a l'auteur de la Symphonie fantastique), tout en
faisant écho aux reconstitutions de théatre médiéval
initiées en 1934 a la Sorbonne par Gustave Cohen et
sa fameuse troupe des « Théophiliens ». Martin n'ose
pas franchir le pas décisif qui ferait de son oratorio
un véritable opéra, mais la forme oratorio lui offre la
possibilité, selon une technique qui lui est familiére
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depuis Le Vin herbé, de dissocier le texte de ceux qui
I'incarnent vocalement. Ce n’est ainsi sans doute pas
seulement pour des raisons d’économie que chaque
chanteur joue au moins deux réles; le symbolisme
qui en résulte parle souvent de lui-méme: qu'Eve et
Notre-Dame, d’'une part, et Adam et Joseph, d’autre
part, soient respectivement chantés par les mémes
interprétes n'est évidemment pas sans significa-
tion. De maniére plus ambigué, le fait que ceux qui
chantent d’abord les démons Sathan, Belzébuth,
Astaroth et Lucifer incarnent dans la suite de l'ora-
torio les bergers Ysambart, Rifflart, Pellion et Aloris
n'est sirement pas le signe de la diabolisation de ces
derniers, mais plutét l'indice d'une complicité sty-
listique: les diables comme les bergers représentent
‘élément comique du Mystére. Identifier vocalement
Gabriel et Melchior permet par ailleurs de voir dans
les rois mages des avatars des anges (méme si ce sont
aussi ceux qui jouaient des diables et des bergers qui
jouent les deux autres rois), et, enfin, confondre
Dieu le Pére et Siméon confére a ce dernier une auto-
rité aussi intimidante que profonde.

On ne saurait ici examiner en détail le profond
travail de recomposition du texte auquel s’attelle
Martin, dans un esprit qu’il explicitera en 1964, a
propos de Pilate:

«[...] la matiére offerte par Gréban était immense
et pleine de séve, mais inégale et diffuse: une forét
vierge qu’il fallait élaguer, ordonner, sans trop lui faire
perdre de sa sauvagerie. Je m'’y suis attelé, conquis
par la grandeur du sujet. » (A propos de...: 138)
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On ne peut sempécher de penser a l'écriture du
Roman de Tristan et Iseut par Joseph Bédier, qui lui
a inspiré Le Vin herbé : méme sentiment d’un ordon-
nancement, d’'une classicisation, & apporter a une
matiére trop foisonnante, méme souci de préserver
lesprit du texte. Cependant, la ot Bédier — diversité
des sources oblige — récrivait systématiquement les
témoins anciens en francais classique, Frank Martin
ne modernise pratiquement que lorthographe de
Gréban. Son travail de condensation est admirable
de finesse; il nest pas rare que le compositeur fasse
une coupure aprés le premier vers d’'un couplet et
enchaine, plus loin, sur le deuxiéme vers d'un cou-
plet de méme rime, pour que la soudure n’appa-
raisse pas. Dans quelques rares cas, il modernise
les formes. Ainsi, bien qu’il apprécidt hautement
la «verdeur» du texte de Gréban, Martin n’a pu se
résoudre a reprendre, pour décrire 'enfant Jésus,
l'expression «bien assaisonné» (vers 5569 du texte
original), qu’il a remplacée par un plus convention-
nel «tout enveloppé ».

Martin reprend a Gréban (ainsi, comme il 'avoue,
quaux peintres du 15° siécle) la fondamentale tri-
partition des scénes entre trois lieux hiérarchisés,
le Ciel, la Terre et I'Enfer. Le contraste est maxi-
mal: le Ciel retentit du son des trompettes, «ins-
truments hauts» selon la terminologie médiévale,
I'Enfer de celui des tambours, «instruments bas».
Les cheeurs d’anges sont diatoniques, les dialogues
de diables volontiers déclamés en Sprechgesang.
Ainsi, pour Martin, le Ciel est un monde ordonné et
orienté par la radieuse évidence du systéme tonal,
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tandis que I'Enfer est dominé par larbitraire, le
«divers» (au sens précisément médiéval du terme,
c’est-a-dire le louche et le changeant) et 'absence
de tout centre assignable.

On remarque aussi quil y a en quelque sorte
une messe cachée dans Le Mystére de la Nativité : au
Gloria déja présent dans le texte, Martin ajoute un
Incarnatus (donc un embryon de Credo) et un Sanc-
tus; la scéne plaintive d’Adam et Eve peut repré-
senter une maniére de Kyrie, et n'est-on pas en
droit d’interpréter la scéne d’adoration de Marie
devant son enfant comme un Agnus Dei? Le théatre
médiéval bannissait la parole chorale; Martin la
réintroduit dans son oratorio en recomposant les
répliques: alors que, chez Gréban, Notre-Dame est
entourée de Madeleine, de Jean et des deux autres
Marie, Martin met la Vierge seule face a un choeur
(41 vers en comptant le chceur final). A T'hyper-
individualisation de toutes les attitudes dont fait
preuve lauteur du 15° siécle, le compositeur du
20¢ siécle répond par une forme certes moins foison-
nante, mais dont le symbolisme est saisi beaucoup
plus immédiatement, par la vertu de la musique et
des contrastes quelle permet: au doublet antithé-
tique Ciel-Enfer s’ajoute le doublet complémentaire
individu-communauté qui, tant dans les scénes de
violence de Pilate, qui correspondent aux turbae des
Passions de Bach, que dans les scénes de louange du
Mystére de la Nativité, rehausse jusqu’a l'universel
I'expression des mouvements de I'ame.
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Une polyphonie d’une totale simplicité

Martin a également illustré le Moyen Age profane,
dans des piéces ou s’affirme sa volonté de compré-
hension immédiate du texte. Ainsi des Drey Minnelie-
der qui prennent, d’ailleurs, pour base des textes de
Minnesdnger (les troubadours allemands) antérieurs
a l'essor de la polyphonie médiévale. Laccompagne-
ment que Martin leur donne, dans le méme ordre
d’idées «anti-savant», est d’'une totale simplicité:
ses trois voix sont idéalement servies par la flite,
le violon et le violoncelle, solution qui est pourtant
postérieure a celle, d’abord proposée, du seul piano;
mais on ne serait guére étonné que Frank Martin,
en écrivant 'accompagnement pianistique, ait déja
pensé au trio de la version instrumentée. De fait, le
rapport de ces deux voix est plutét hétérophonique
que franchement polyphonique: préférant superpo-
ser et alterner les lignes mélodiques plutét que de les
articuler en un tissu unifié, Martin peut ainsi aisé-
ment persuader son auditeur qu’il cherche i se tenir
au plus prés de la technique des Minnesinger, alors
méme que sa prosodie convainc immédiatement
de ce qu’il use de tous les apports de la modernité
pour assouplir la diction des poémes. Martin arrive
ainsi A un trés heureux compromis entre affect et
compréhensibilité, qu'illustre bien un passage de la
premiére piéce, ol trois mesures plutét exaltées, en
degrés disjoints, sont contrastées et adoucies par
trois mesures en degrés conjoints.

L'Ode a la musique, d’aprés Machaut, pose des
problémes plus complexes, car I'ceuvre est chorale et
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accompagnée d’un petit ensemble instrumental (une
trompette, deux cors, trois trombones, un piano et
une contrebasse). Cependant, Martin ne profite
pas de ce qu’il dispose de quatre voix pour mimer la
polyphonie du 14¢ siécle: sur 207 mesures vocales,
54 usent du cheeur 4 l'unisson, 66 sont rigoureuse-
ment homorythmiques, 28 opposent deux groupes
homorythmiques en canon et 9 sont en écriture a
deux voix, c’est-a-dire en bicinium, pour user ici de
la terminologie polyphonique; seules, donc, les
50 mesures qui restent, essentiellement groupées
au milieu de la piéce, usent réellement d'une écri-
ture a quatre voix. Encore faut-il faire la part, parmi
elles, de 20 mesures destinées a accompagner, de
maniére quasiment instrumentale, le chant du bary-
ton solo de vocalises sur un Gloria absent du texte de
Machaut, mais fidéle, dans la superposition linguis-
tique qu’il induit, a I'esprit de ses motets.

L'écriture chorale a quatre voix permet a Martin
des effets riches, comme les passages presque insen-
sibles de I'unisson a l'accord parfait. On sent les rela-
tions de quintes omniprésentes, a travers 'écriture
en accords paralléles, mais les quintes nues sont sou-
vent évitées pour donner plus de corps a ’harmonie.
On les verra en revanche jouer un réle essentiel dans
les Poémes de la mort, ot Martin a choisi de réduire
son effectif vocal. Tous les moments polyphoniques
de 1'Ode a la musique rappellent par ailleurs for-
tement le style dont usait Martin dans sa Messe a
double cheeur, en particulier, justement, les mesures
sur le Gloria qui constituent le seul passage a cappella
de I'Ode. Quant a l'usage du bicinium, il renvoie trés
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directement a une technique extrémement prisée
par Martin, a savoir sa propension a conduire simul-
tanément deux voix divergentes mais de rythmes
similaires. On en regardera plus en détail au chapitre
suivant un exemple particuliérement frappant dans
le septiéme des Huit préludes pour piano.

Le rock ou le Moyen Age retrouvé ?

Les Trois poémes de la mort, qui constituent l'une des
toutes derniéres ceuvres du compositeur, se trouvent
en méme temps étre I'une de ses plus «jeunes», par
I'usage exceptionnel de trois guitares électriques, ins-
truments pour le moins peu prisés dans la musique
savante. Accompagnant trois chanteurs masculins
(ténor, baryton, basse), elles semblaient & Martin
apporter des couleurs inimitables au texte de Villon:

«Rien, a mon golit, ne pouvait mieux exprimer
ces contrastes [propres a I'ceuvre de Villon] que la
sonorité des guitares électriques, parfois stridentes
ou méme grincantes, mais qui peut aussi évoquer,
avec solennité, la voix de l'orgue ou le grave tinte-
ment des cloches. » (A propos de...: 155)

Mais I'inspirateur principal de Frank Martin a été son
fils Jan-Frank, qui avait alors de peu dépassé la ving-
taine, et lui avait fait écouter ses disques, en parti-
culier, des Pink Floyd et de Zappa. Dans le reportage
télévisé de 1970, on voit Frank Martin écouter atten-
tivement le début de 'Ummagumma des Pink Floyd,
musique aux sonorités caverneuses et lancinantes,
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comme venue des profondeurs de la Terre, et qui
constitue I'un des premiers exemples marquants de
ce quon a plus tard appelé le «rock progressif ». Frank
Martin en propose un commentaire passionnant:

«C’est quelque chose qui est vraiment de notre
époque, mais qui en méme temps va assez loin dans
le passé de la musique. Ce sont des choses assez pri-
mitives. [...] J’ai'impression qu'il y ala le petit com-
mencement de quelque chose, et c’est de la peut-étre
que pourrait resurgir une musique nouvelle.»

A Jan-Frank qui estime que cette musique repré-
sente «un compromis entre musique classique et
rythmes modernes», son pére rétorque que ce n'est
«pas vraiment classique, mais de la musique pré-
classique, archaique», dévoilant par 1a une des clés
de sa fascination: pour Frank Martin, le rock, c’est
le Moyen Age retrouvé! Si, aujourd’hui, beaucoup de
compositeurs se ressourcent dans les rythmes et les
harmonies de la musique pop (citons entre autres
I'’Américain Torke ou le Francais Connesson, voire le
Suédois Magnus Lindberg), peu de compositeurs de
sa génération auront manifesté une ouverture d’es-
prit comparable a celle de Frank Martin.

Certes, l'amateur de rock sera peut-étre un peu
décu de constater que Martin, & qui l'instrument,
dans sa version «séche», était familier depuis les
Piéces bréves de 1932, utilise ses guitares électriques
de maniére somme toute assez classique: pas de
riffs ravageurs, peu d'effets de distorsion, sinon
fugitivement dans certains forte, et des soli qui se
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souviennent plutét dujazz que de Jimmy Hendricks!
Linfluence des Pink Floyd se fait néanmoins sen-
tir dans les longues tenues planantes, en particulier
dans la deuxiéme strophe de la Ballade des pendus, ou
la guitare lead déploie «piu largamente» dans l'aigu
une longue mélodie soutenue par les accords brisés
de la seconde guitare. Dans I'ensemble, 'atmospheére
oppressante créée par ces instruments s’accorde par-
faitement au chromatisme de Martin.

Les parties vocales, comme dans I'Ode a la
musique, évitent presque toujours la polyphonie au
sens strict, le compositeur usant soit de passages
solistiques, soit de passages homorythmiques. Seule
la deuxiéme piece, Mort, jappelle de ta rigueur, fait
entendre quelques imitations de motifs d’une voix a
lautre. La cellule de base en est une figure de quatre
notes (sol, ré, mi bémol, si), égrenée en noires régu-
lieres et d’abord présentée en décalage par les gui-
tares électriques. La basse entre sur le troisiéme
temps de la troisiéme mesure, suivie par le bary-
ton sur le premier temps de la quatriéme mesure,
pour chanter les mots «De profundis», évidemment
absents du poéme de Villon, par rapport auquel ils
se présentent clairement comme un corps étranger a
valeur accompagnatrice, et qui sont repris en conclu-
sion. La partie centrale est batie sur un ostinato des
guitares basé sur une figure de quatre croches, trans-
position a la quinte du motif initial: 7é, la, si bémol,
fa diése. Cette maniére de ritournelle n'est évidem-
ment pas utilisée par hasard dans ce texte qui est
un rondeau, cest-d-dire un poéme dont les pre-
miers vers reviennent a deux reprises comme pour
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encercler le propos. Dans la Ballade des pendus, qui
suit, en revanche, l'évidence de la reprise textuelle
du vers refrain a la fin de chaque strophe dispense
le compositeur d’exprimer la forme de la ballade par
d’autres moyens que ceux de la simple reprise théma-
tique. Plus hiératique que celle des deux premiéres
piéces, qui allaient de la blanche pointée au triolet
de doubles croches, la rythmique des voix de la Bal-
lade des pendus use essentiellement de la croche et de
la noire, avec de rares triolets de croches et quelques
valeurs un peu plus longues. Mais cette apparente
rigidité est compensée par la rythmique instrumen-
tale, sans doute la plus «pop» des trois piéces: du
propre aveu du compositeur, cest une rumba! La
piéce n’est ainsi pas dénuée d’'un certain humour
macabre, qui rend véritablement palpable le balan-
cement des pendus «comme le vent varie». Mieux
méme: la guitare électrique, dont le son ampli-
fié donne l'impression que ses cordes se rallongent
indéfiniment, devient elle-méme une métaphore de
la corde du pendu.

Les ceuvres, parfois trés réussies, de Debussy,
Reynaldo Hahn ou Poulenc sur des poémes de
Charles d’Orléans et de Villon ne présentent aucune
différence de ton essentielle avec celles que ces com-
positeurs ont écrites sur des poémes plus récents:
de fait, agréés depuis longtemps dans le canon lit-
téraire francais, le duc mélancolique et I'ami des
coquillards étaient pour eux les premiers représen-
tants modernes d'un art poétique «typiquement
francais», et ne leur inspiraient qu’'une vague teinte
archaisante. A linverse, chez Martin (qui a aussi
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mis en musique un rondeau de Charles d’Orléans:
Quant n'ont assez fait dodo), Villon incarne bien plu-
tot l'ultime, et plutét grincante, floraison d’une poé-
sie musicalement associée a des idéaux expressifs
dont toute son ceuvre atteste la nostalgie. Le com-
positeur souligne ainsi la profonde altérité de ces
poémes et leur incompatibilité avec le gott classique
par le choix d'un instrument atypique. Cependant,
pour user de moyens sonores plus traditionnels,
ses autres ceuvres qui prennent le Moyen Age pour
théme n’hésitent pas a plonger résolument, elles
aussi, dans un passé dont l'opposition a l'ordre clas-
sique acquiert presque une vertu polémique. Le style
musical de Frank Martin s’y régénére comme dans
un bain de jouvence.



UN MIROIR
DE I’CEUVRE:
LES HUIT PRELUDES

On proposera ici, avant de conclure, 'analyse d’une
ceuvre dans laquelle les principaux éléments du lan-
gage de Martin se retrouvent condensés de maniére
exemplaire: les Huit préludes pour piano. C’est 1a de
surcroit un cycle a la portée d’'un pianiste de force
moyenne (sauf peut-étre le dernier prélude), comme
Iillustre d’ailleurs l'exemple de Frank Martin lui-
méme: alors qu’il n'avait pas hésité a enregistrer
les Huit préludes — en une interprétation qui reste
aujourd’hui encore de référence —, il avouera a Paul
Badura-Skoda, dédicataire de la Fantaisie pour des
rythmes flamenco, que cette derniére piéce était trop
ardue pour lui, méme pour en fournir une «démo»
a la seule intention de sa fille qui devait en régler la
chorégraphie. La présente analyse des Huit préludes
s’adresse donc tant aux mélomanes qu’aux bons pia-
nistes amateurs qui pourront avec profit en déchif-
frer la partition.

L’'importance du toucher

A la question de Jean-Claude Piguet lui demandant
quel était son instrument préféré, Frank Martin
répondait sans hésiter que c’était le piano:
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«[...] non pas pour l'entendre, mais pour en jouer,
parce que le piano donne la possibilité de jouer
toute la musique, je veux dire toute une musique:
Iharmonie et les différentes voix mélodiques,
tandis que sur un autre instrument on n’a jamais
qu'une mélodie a la fois. Il y a bien l'orgue, mais
l'orgue ne m’a pas tenté parce qu’il ne répond pas a
la pression du doigt. » (Entretiens: 20)

Cette importance du toucher doit nous retenir ici:
elle nous introduit dans le plus intime de l'écriture
pianistique de Martin, qui a d’ailleurs écrit ses Pré-
Iudes en ayant constamment a lesprit le toucher
incomparable du dédicataire Dinu Lipatti. Rappelons
en effet que Martin, en offrant le cycle au grand pia-
niste roumain mort trop jeune, avait eu 'ambition
de dresser un portrait musical de son ami, exercice
subtil que le gott de notre compositeur pour les défis
formels ne pouvait que l'encourager a entreprendre.
La petite dédicace versifiée qu’il lui adressa laisse
entendre que le chiffre de huit n’était pas prémédité:

Pour promener vos dix doigts d’enchanteur,
Jaurais voulu douze jardins magiques.

Hélas! ils ne sont que huit et peu féeriques.
C’est qu'au cours d’un travail plein de lenteur
La Muse trop souvent m’a fait la nique.

Gageons cependant que Frank Martin a su faire de
nécessité vertu. Mais comme il n’a laissé aucune
déclaration explicite sur les intentions propres a
chaque piéce, cest en quelque sorte 4 la maniére
d’'un puzzle que l'on doit reconstituer ce portrait
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imaginaire de Lipatti: ne retrouve-t-on pas icila belle
image novalisienne de ces «traits épars» du Paradis
dont nous avons supposé plus haut quelle trouvait
un écho privilégié dans I'idéal musical de Martin ?

L'ceuvre a été composée a la suite immédiate de
Golgotha, terminé et créé cette méme année 1948,
et d'aucuns ont voulu retrouver dans les Préludes
un prolongement de l'atmosphére accablée de la
Passion. Mais ce caractére tourmenté est propre a
l'écriture de maturité de Frank Martin, et I'on peut
tout aussi bien parler en l'occurrence de la loi des
contrastes, souvent invoquée par le compositeur
pour expliquer le processus le menant d'une ceuvre
a une autre: une ceuvre de musique pure dédiée a
un instrument soliste succéde au vaste déploiement
choral de l'oratorio biblique.

Un ensemble fortement charpenté

Ce cycle pianistique peut par ailleurs étre mis en paral-
léle avec une autre ceuvre écrite ala méme époque par
un compositeur romand dont l'audience mériterait

‘étre plus large : Raffaele d’Alessandro (1911-1959) a
en effet publié en 1940 ses Vingt-quatre préludes, dans
lesquels il parcourt, comme Bach et Chopin, le cycle
complet des tonalités, mais dans un ordre libre, seule-
ment délimité par la premiére piéce (en ut majeur) et
la derniére (en ut mineur). Dans ces morceaux apho-
ristiques qui demeurent I'une de ses plus attachantes
réussites, d’Alessandro égréne des atmosphéres tour
a tour sereines, mélancoliques et tourmentées, qui ne
sont pas toujours sans lien avec les affects privilégiés
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par Frank Martin. Celui-ci con¢oit cependant son
propre cycle bien différemment. Non seulement il ne
s’astreint pas au chiffre canonique de vingt-quatre
(on peut au demeurant citer comme précédents les
Neuf préludes de Fauré, de 1910, et les Huit préludes
de Messiaen, de 1929), mais les centres tonaux de
ses piéces tournent presque tous autour de do diése
mineur et de sa dominante sol diése mineur; seuls
s’en éloignent le deuxiéme prélude, en si mineur, et le
septiéme, qui commence et se conclut en ut majeur-
mineur. Cette structure ne s'est cependant révélée,
ici encore, que progressivement au compositeur: le
troisiéme prélude a été le premier composé, et il était
a l'origine écrit un ton plus bas. Sont venus ensuite
les quatriéme, cinquiéme, sixiéme, septiéme, pre-
mier, deuxiéme et enfin huitiéme préludes, dont la
polarisation autour de do diése a poussé Martin a
récrire le troisiéme dans sa tonalité définitive. Cest
assez dire que nous avons affaire ici & un ensemble
fortement charpenté, la relative longueur des piéces
les éloignant du modéle lapidaire et évanescent
observé par Chopin ou d’Alessandro, pour se rap-
procher de celui, plus ample, de Jean-Sébastien Bach
et, plus encore, de Debussy, dont les Préludes s’appa-
rentent plus a des études d’atmosphére qu’a des ins-
tantanés. Sur presque tous les plans, les Préludes de
Martin enfreignent donc sinon les lois, du moins les
habitudes du genre, et on peut avancer que l'appella-
tion d’«études» leur conviendrait sans doute beau-
coup mieux.

De fait, si l'on se prend au jeu d’une lecture des
Huit préludes en clé «études», le premier pourrait
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8tre sous-titré «pour la résonance», le deuxiéme
«pour le lié-détaché», le troisiéme «pour l'expres-
sion», le quatriéme «pour les rythmes inégaux»,
le cinquiéme «pour le chevauchement des mains»,
le sixiéme «pour l'écriture en canon», le septiéme
«pour le jeu de la main gauche» et le huitiéme «pour
le brio ». On constatera que ces propositions d’intitu-
1és ne sont pas trés éloignées de celles que Martin lui-
méme a pu mettre en téte de ses quatre Etudes pour
orchestre d cordes: « pour l'enchainement des traits »,
«pour le pizzicato», «pour l'expression et le soste-
nuto», «pour le jeu fugué». On peut donc raisonna-
blement penser que l'application d’une telle grille a
ses préludes ne l'aurait pas choqué outre mesure.

«Le reste est silence »

Les probléemes rythmiques n’y sont pas absents,
mais ils sont loin d’y étre prépondérants; instru-
ment volontiers percussif chez Martin, comme on l'a
vu, lorsqu’il est intégré a 'orchestre, le piano fait ici
valoir ses qualités de chant et de phrasé et use relati-
vement peu — contrairement a ce que l'on observe par
exemple chez d’Alessandro qui les emploie avec prédi-
lection — des formules d’ostinato. Chaque prélude de
Martin construit un parcours singulier marqué par
un développement mélodico-harmonique qui, aprés
un bref paroxysme, connait une conclusion apai-
sée. Chacun, en fait, selon une logique qui nous est
maintenant familiére, nous raconte une histoire sans
paroles, un drame muet apreés lequel, comme le dit
Shakespeare 4 la fin d’Hamlet, «le reste est silence ».
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Le premier prélude fait usage d’une technique
trés originale : dans un tempo grave, les notes tenues
qui en forment la mélodie sont ponctuées par de vio-
lents accords apreés lesquels les notes déja énoncées
doivent étre reprises sans qu'une nouvelle attaque
ne soit entendue: les accords arrachés mettent
ainsi en valeur la persistance d’'un chant qui se pro-
longe inexorablement en dépit de cette scansion
véhémente et rythmiquement irréguliere. Il s’ins-
taure ainsi comme un «contrepoint de résonances »
qui méne a un andante commencant pianissimo, et
ou une mélodie syncopée se trouve opposée a des
accords suspendus dans une énonciation, cette fois-
ci, plus réguliére. La mélodie principale, reprenant
les intervalles de la mélodie de la premiére partie,
s’éleve progressivement jusqu’a un sommet expres-
sif qui fait revenir dans un sursaut les accords arra-
chés du début. Un accord parfait péremptoire et
inattendu conclut abruptement la piéce.

Ce premier prélude offre un véritable portique a
l'ensemble du cycle et on soupgonne dés cet instant
que les Huit préludes vont tendre & mimer les mou-
vements sinon d’une sonate (le Martin de la matu-
rité évite toujours soigneusement cette forme trop
contraignante), du moins d’'une suite a la manieére
baroque, dont les morceaux s’'unissent dans une pro-
gression a la fois libre d’allure et nécessaire.

Le second prélude, ondoyant, s’apparenterait,
dans cette perspective, a une courante ou a une alle-
mande, piéce ni trop rapide ni trop lente que l'indi-
cation allegretto tranquillo définit parfaitement: ici
encore, une mélodie se construit par paliers, légére et
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tournoyante, dans un chromatisme irisé qu'une basse
sans cesse changeante entraine a la maniére d’'un
mouvement perpétuel dans le haut du clavier pour
redescendre sans hite, en répétant une derniére for-
mule raréfiée qui s'éteint dans un ultime piétinement.
On a rapproché le troisiéme prélude de Martin du
deuxiéme prélude, en la mineur, de Chopin: dans les
deux cas, une batterie lente et tourmentée d’accords
alternés (tournant d’abord chez Chopin autour du
si, chez Martin autour du sol diése) accompagne
en effet une mélodie construite sur quelques notes
conjointes. Mais a la différence de Chopin, qui, fidele
a son impératif de briéveté aphoristique, n'use que
minimalement du potentiel expressif de sa mélodie,
Martin développe la sienne qui, piétinant d’abord
sur les mémes notes, tente progressivement des
échappées véhémentes se déployant a deux reprises
sur deux puis sur trois octaves dans l'aigu, avant de
retomber dans son premier ambitus. Un chant plus
serein s’éléve alors jusqu’a un sol aigu, s’efface, lais-
sant seul subsister le battement d’accords. Mais,
surprise finale, celui-ci s’arréte a son tour (ici encore
comme chez Chopin) et une calme mélodie, formant
une parfaite série dodécaphonique, descend dans les
profondeurs du clavier pour s'immobiliser sur un sol
diése grave qui réaffirme la note-pivot de la piéce.
Le quatriéme prélude est le plus rythmique de
tous; il ne comporte pas d’armature métrique, car
chaque mesure comprend un nombre différent de
temps: la premiére comprend sept croches, la deu-
xiéme huit, la troisiéme neuf, la quatriéme a nou-
veau huit, puis dix, treize, douze, cing, etc. Martin
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parle a ce propos d’'un «prélude qui n’est pas mesuré »
(Entretiens: 100), faisant implicitement référence a
un genre en vogue au 17° siécle; mais l'analogie est
trompeuse, car ce quatriéme prélude n’a rien d’'une
libre improvisation comme l'était a lorigine le « pré-
lude non mesuré» baroque. La basse privilégie une
formule rythmique faisant se succéder deux doubles
croches et une croche, la main droite se construit sur
une figure noire, croche, noire, noire, dont les deux
derniers éléments peuvent étre pointés. C'est peut-
étre ici que l'on comprend le mieux la notion chére
a Martin de «contrepoint rythmique », les variantes
des deux motifs étant en effet présentées dans des
combinaisons constamment changeantes. A la fin, la
basse se fige dans la figure do diése 1, vé 1, do diese
2 dans l'extréme grave. L'allure haletante de la piéce,
non sans analogie avec le vingt-deuxiéme prélude
de Chopin, lui donne l'apparence d’un bref scherzo,
bien que son tempo n’ait rien de précipité.

Le cinquiéme prélude, a 12/16, fait sourdre la
mélodie d'un incessant ballet de doubles croches
en triolets. C’est le plus virtuose avec le huitiéme;
il revét 'atmosphére un peu schumannienne d’'une
chevauchée nocturne, ot flotterait comme un sou-
venir des Jardins sous la pluie de Debussy.

Le sixiéme prélude représente un véritable tour
de force: sous la forme d’'une invention a deux voix,
il développe un canon rigoureux a la douziéme, c’est-
a-dire que la mélodie de la main droite est exacte-
ment reprise, avec une demi-mesure de décalage,
une octave et une quinte plus bas par la main gauche.
Le début de la mélodie constitue par ailleurs presque
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une série dodécaphonique: elle commence en effet
par égrener dix notes différentes, et les grands inter-
valles qui la constituent (une dixiéme entre les notes
1 et 2, une neuviéme entre les notes 4 et 5, une
treiziéme, méme, entre les notes 7 et 8), ainsi que
l'usage privilégié de la quarte augmentée (le fameux
«triton»), accentuent l'effet de musique sérielle que
cherche a donner Frank Martin. Dés la cinquiéme
mesure, toutefois, une figure chromatique en degrés
beaucoup plus rapprochés nous rameéne a un geste
plus familier de notre auteur: évité dans les mesures
qui suivent, ce motif triomphera dans la conclusion.
Laustérité particuliére de cette piéce qui bannit
totalement les accords pour s’en tenir a un rigoureux
contrepoint a deux voix fait donc un signe ironique a
Iécole de Schonberg, comme pour démontrer qu'une
mélodie apparemment éclatée n'en est pas moins
susceptible de dégager un fort sentiment de conti-
nuité d’'une grande intensité lyrique.

Aprés un motif introductif quelque peu hiéra-
tique, qui n'est pas sans rappeler, dans un climat
plus doux et réveur, les effets de résonance du pre-
mier prélude, le septiéme expose a la main gauche
seule (hommage probable 4 la Sonatine pour la main
gauche écrite en 1941 par Dinu Lipatti) un théme
fait d’accords de deux notes, en bicinium, comme
on l'a vu au chapitre précédent: les six premiers (si
l'on excepte 'accord grave initial) font entendre les
douze notes de la gamme, figuration dodécapho-
nique, dont on retrouvera de nombreux exemples
dans cette piéce au chromatisme affirmé. Leffet de
«double mélodie» produit par les cheminements
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contrastés des notes graves et aigués de cette suite
d’accords est hautement caractéristique du style de
Martin. Aprés un premier développement, le théme
de la main gauche se superpose, dans une seconde
partie, a une mélodie de la main droite dans l'aigu
dont les nombreuses notes répétées font entendre
comme un écho lointain de César Franck. Ici encore,
la mélodie s’éleve, atteint un paroxysme en «double
bicinium», & chaque main, développant en fait une
écriture imitative A quatre voix, puis se calme a tra-
vers une descente dans le grave qui raméne, pour
conclure, les accords étales du début.

Le huitiéme prélude, enfin, est un authentique
finale, en forme de rondo: un arpége brillant intro-
duit un éclatant motif de fanfare, qui céde la place
a une figure d'ostinato, accompagnant une mélodie
auxrythmes chaloupés, sorte de danse claudicante et
endiablée d’une virtuosité certaine. Quelques rémi-
niscences du cinquiéme prélude se font entendre, et
on croirait pour un peu a une course i l'abime si le
motif de fanfare ne revenait périodiquement avant
de conclure triomphalement la piéce dans un mode
majeur enfin conquis.

L’appel de I'infini

Si Frank Martin respecte la régle d’alternance des
atmosphéres, qui est de mise dans ce genre de cycle,
on constate en méme temps une accélération insen-
sible des tempi: les piéces lentes (1, 3, 7) vont a la
rencontre des piéces rapides (5, 8) en passant par
celles dont les allures restent relativement modérées

146



Un miroir de l'ceuvre : les Huit préludes

(2, 4, 6). Lécriture pianistique est trés intriquée:
méme si le cinquiéme prélude est plus particulié-
rement dédié a la technique du chevauchement des
doigts, les deux mains ne restent que rarement trés
éloignées 'une de l'autre; et la séparation nette de
laccompagnement et de la mélodie ne se fait clai-
rement entendre que dans le troisiéme et dans
quelques moments du dernier prélude.

On résistera a toute tentative de déterminer un
«programme » dans le cycle. Aussi «parlants» qu’ils
soient, les Huit préludes mélent les émotions: le
troisiéme semble évoquer tour a tour la révolte et
l'accablement, et le huitiéme peut étre simultané-
ment considéré comme l'expression de l'exubérance
joyeuse ou de la colére. Seul, en définitive, compte
le geste, d’autant plus expressif que I'émotion qu’il
cerne résiste a toute tentative d’étre identifiée
de maniére univoque. Toute la palette des signa-
tures formelles de Martin y défile: notes-pivots,
mélismes chromatiques, mélodies en bicinium,
tendues jusqu'aux limites du soutenable, rythmes
heurtés, cadences finales franches qui affirment in
extremis, mais sans équivoque, une tonalité qui sem-
blait se dérober sans cesse. Le piano mime ici une
voix si centrale dans la musique de notre auteur
qu'elle peut superbement se passer de texte, tout en
demeurant la référence ultime d’une pensée du son
fondamentalement incarnée. Rien n’est moins reli-
gieux que ces huit subtils exercices de doigts et rien,
pourtant, n’évoque mieux l'appel de I'infini & quoi
nous ramene toujours, en fin de compte, le lyrisme
toujours inquiet de Frank Martin.






14 ..

L'abime est manifeste entre I'idéal de Frank Martin
et le voeu démiurgique de Stockhausen, qui chercha
a persuader son vieux maitre que la musique devait
«cesser d’étre humaine ». Méme parmi ceux qui ont
accepté 'aventure musicale du sérialisme, combien
d’autres compositeurs, d’ailleurs, ont pu partager
sans aucune arriére-pensée cette vision? Si on pou-
vait encore croire au début des années 1970 que la
pure atonalité dessinait l'avenir inéluctable de la
musique savante, cette utopie apparait, cinquante
ans plus tard, comme bien illusoire aux yeux de la
majorité des musiciens d’aujourd’hui. Non que ce
renoncement doive forcément signifier un retour
aux vieilles structures: toutes les musiques de I’école
que lon a appelée, faute de mieux, «répétitive» et
toutes les tendances récentes usant de polarisa-
tions tonales ou modales plus ou moins affirmées le
prouvent abondamment.

Mort en 1974, maitre de son style depuis la fin
des années 1930, Frank Martin n’a certes pas eu a
faire face aux remords qui ont poussé nombre de
compositeurs plus jeunes a s’éloigner d'une moder-
nité radicale a laquelle ils avaient un temps sacrifié.
I a ainsi pu rester exemplairement serein face aux
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bouleversements proposés, pour ne pas dire impo-
sés, par l'avant-garde «historique» des Trente Glo-
rieuses. Rien n’a pu altérer, durant cette période
tumultueuse, sa tranquille certitude d’avoir conquis
un style qui, paradoxe fécond, s’avére dominé par
lintranquillité a travers une quéte mélodique dont
la complétude ne parait jamais tout a fait assu-
rée. Mais cC’est précisément dans la mesure ou elle
est inquiéte que la musique de Frank Martin nous
comble et qu'elle a pu, en méme temps, garantir
son auteur contre toutes les tentations d’en adul-
térer les principes. Assumant une fois pour toutes
la vocation fondamentalement humaine de l'art des
sons, usant du dodécaphonisme non pour rejoindre
une musique des sphéres détachée de toute contin-
gence terrestre, mais pour donner au contraire
un nouveau sens a 'angoisse de la finitude, Frank
Martin a bati une ceuvre qui occupe une place fon-
damentalement originale dans le grand concert
discordant des musiques du 20° siécle. Ni conven-
tionnellement tonale, ni (encore moins) affranchie
de tout repére harmonique, elle s'accommoderait au
fond assez bien du qualificatif de «pantonal» que
Schénberg lui-méme préférait a celui d’«atonal»,
du moins dans les moments ot il semblait regretter
les conséquences de son invention. On connait en
effet le mot mélancolique du créateur du dodécapho-
nisme a la fin de sa vie: «Et pourtant, il reste tant
de belles choses a écrire en ut majeur»... On rappel-
lera d’ailleurs qu'un Olivier Messiaen, que toute une
avant-garde prit pour maitre, n’hésitait pas a parler
(d’accord en cela avec Ansermet!) de «l’harmonie
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naturelle: la vraie, I'unique, la voluptueusement
jolie par essence, la voulue par la mélodie, issue
d’elle, préexistante en elle, depuis toujours enclose
en elle» (Messiaen, 1944: 45). Un paralléle est pos-
sible avec Frank Martin: catholique rayonnant et
optimiste, Messiaen a privilégié un monde harmo-
nique baignant dans le mode majeur, alors que la
théologie plus angoissée de Martin n’a sans doute
pas été étrangere a la prédilection du compositeur
genevois pour les affects liés au mode mineur. Les
deux compositeurs représentent ainsi en quelque
sorte les deux péles opposés d'une méme démarche
consistant a élargir les structures tonales tout en
restant attachés a un fond harmonique fondamenta-
lement convergent. Et la fin fréquente des piéces de
Frank Martin sur d’inespérés accords majeurs n'est
pas sans faire écho a cette nostalgie d'un monde illu-
miné par 'évidence d’'une harmonie réconciliée, pure
de tout déchirement.

Comme le compositeur lui-méme le disait a Jean-
Claude Piguet, «le véritable travail de l'artiste nest
pas d’exprimer dans son ceuvre des sentiments, mais
d’y mettre quelque chose qui soit capable d’évoquer
ce sentiment chez les auditeurs» (Entretiens: 47).
Exigeant une participation active et privilégiant tou-
joursun chant créateur de sa propre forme, la musique
de Martin s'impose ainsi comme une force de résis-
tance: résistance au refus du sens, qui laisse pour-
tant ouverte la signification derniére qu’il convient
de lui donner; résistance aux forces qui voudraient
nous persuader que seule la fuite en avant gouverne
I'histoire de T'art; résistance a la déshumanisation
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que préne une société de plus en plus technicienne
et bureaucratisée. Que la musique de Frank Martin
puisse continuer de susciter la ferveur nous offre un
gage str de la pérennité de ses aspirations.



ORIENTATION
DISCOGRAPHIQUE

Le probléeme des discographies incluses dans les
ouvrages musicographiques alongtemps résidé dans
la rapide obsolescence, pour ne pas dire dans I'éva-
nescence, des références proposées. Aujourd’hui que
la multiplication des médiathéques et des sites de
vente en ligne a considérablement réduit le risque
qu'un enregistrement donné soit complétement
«introuvable », on peut dresser avec un peu plus de
sérénité une liste des meilleures interprétations des
ceuvres glosées dans ces pages. Pour autant, il ne
saurait étre question de donner ici une discographie
exhaustive de Frank Martin, et ces quelques repéres
restent fatalement subjectifs.

CEuvres chorales

Longtemps gardée par-devers soi par le composi-
teur, la Messe d double cheeur est devenue I'une de ses
ceuvres les plus enregistrées. On peut rester fidele
a la ferveur de lenregistrement suisse de Pierre
Pernoud avec la Psalette de Genéve (Gallo), mais des
chefs suédois comme Eric Ericson (EMI) ou anglais
comme James O’Donnell (Hypérion), qui joint a son
interprétation la version pour orgue de la Passacaille,
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ou Harry Christophers avec ses «Sixteen» (Collins)
y sont particuliérement remarquables, le dernier
cité offrant de surcroit une version idéalement idio-
matique des Chants d’Ariel, ainsi que d’autres piéces
chorales moins connues mais hautement recom-
mandables: 'Ode a la musique, 1a Cantate pour le 1°-
Aout et les deux cycles de Chansons de 1931 et de
1944, admirables de simplicité et de profondeur.

Une version quasiment idéale du Vin herbé a été
enregistrée en 1961 par Victor Desarzens avec Eric
Tappy, Tristan d’exception, mais aussi Heinz Rehfuss,
André Vessiéres et Marie-Lise de Montmollin, pour
ne citer que les voix les plus remarquables (Jecklin).
Plus récente, la version du Rias Kammerchor diri-
gée par Daniel Reuss (Harmonia Mundi) est inégale,
mais posséde en Sandrine Piau la meilleure Iseut de
la discographie.

Il existe de nombreux enregistrements de Golgotha,
souvent de haut niveau, mais aucun n’a retrouvé I'in-
tensité intérieure de celui dirigé par Robert Faller et
supervisé par le compositeur, avec Wally Staempfli,
Marie-Lise de Montmollin, Eric Tappy, Pierre Mollet
et Philippe Huttenlocher (Erato). Ici encore, Daniel
Reuss (Harmonia Mundi) se distingue parmi les ver-
sions récentes.

Lenregistrement historique d’In terra pax
d’Ansermet (Decca) est irremplacable pour sa fer-
veur, malgré 'accent allemand de la soprano, mais la
belle interprétation de Michel Corboz (Cascavelle) a
l'avantage d’étre couplé avec la seule version d’Et la
vie l'emporta.
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Quant au Mysteére de la Nativité, I'enregistrement
de ses créateurs historiques (Ansermet, Tappy,
Cuénod, Ameling, Mollet, etc.) est insurpassable de
ferveur, de vie et de truculence (Cascavelle); il est
de surcroit couplé avec l'enregistrement de la créa-
tion de Pilate, son complément naturel. La version
plus récente du Mystére par Alois Koch (MGB), avec
son casting suisse allemand, pour étre moins idio-
matique, n'est cependant pas sans mérite.

On écoutera en priorité le Requiem dans l'enregis-
trement de sa création (Jecklin), dirigé par le com-
positeur, évidemment incontournable.

CEuvres scéniques

Casting parfait pour la version bréve de La Nique
a Satan, dirigée par Ansermet, avec en particulier
Guy Tréjean en récitant, la sceur du compositeur,
diabolique a souhait en sorciére, et la participation
d’Hugues Cuénod (Radio romande).

Le Conte de Cendrillon bénéficie d'un excellent enre-
gistrement réalisé dans la foulée de son exhumation de
2010, sous la direction de Gébor Takacs-Nagy (Claves).

Interprétation vigoureuse d’Ein Totentanz zu
Basel im Jahre 1943 par le chef hollandais Bastiaan
Blomhert (CPO).

Splendide interprétation intégrale de La Tempéte
par Thierry Fischer avec une équipe hollandaise de
choix prise sur le vif 4 Amsterdam (Hypérion). On a
longtemps da se « contenter » (si 'on ose dire) de trois
extraits de cet opéra par Fischer-Dieskau, sous la
direction du compositeur, enregistrement de légende
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(Deutsche Grammophon) que la récente intégrale
n’a, pour ces instants privilégiés, pas surpassé.
Monsieur de Pourceaugnac est disponible dans
un live de la production amstellodamoise de 1963
(Lys) dirigée par le compositeur avec ses interprétes
fétiches (Vessiéres, Rehfuss, Tappy, Mollet, etc.).

Autres ceuvres vocales

Nombreuses interprétations du Cornette. Il faut
avoir écouté Ursula Mayer-Reinach accompagnée par
I'Orchestre de la Suisse italienne dirigé par le com-
positeur (Jecklin), mais l'enregistrement de Brigitte
Balleys accompagnée par Jesus Lopez Cobos et
I'Orchestre de chambre de Lausanne (Cascavelle)
est encore supérieur. Quant a l'interprétation de
Philippe Huttenlocher, accompagné par Robert
Dunand, seul baryton a avoir relevé le défi de s’ap-
proprier ce cycle pour contralto, elle mérite plus que
le détour: l'expressivité hallucinée du soliste en fait
un voyage inoubliable (Gallo).

Duel au sommet pour les Monologues de Jeder-
mann entre les enregistrements de José Van Dam
avec Kent Nagano (EMI) et de Dietrich Fischer-
Dieskau (Deutsche Grammophon) avec le compo-
siteur. La version avec piano par Heinz Rehfuss,
accompagné par le compositeur (Jecklin), est histo-
riquement incontournable, et d’'une belle expressi-
vité, quoique d'un rayonnement vocal moindre.

José Van Dam a également laissé une belle inter-
prétation des Trois poémes paiens, sous la direction
de Serge Baudo (Forlane).
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Elly Ameling est souveraine dans les Drey Minnelie-
der, accompagnée au piano par Frank Martin (Jecklin).

Le seul enregistrement des Trois poémes de la
mort de Villon, sur un disque comprenant toutes les
ceuvres de Martin liées a la guitare (o1 'on signalera
en particulier une curieuse adaptation pour deux
guitares de deux des Etudes pour orchestre d cordes
et le rare Quant n'ont assez fait dodo d’aprés Charles
d’Orléans), est malheureusement déparé par la pro-
nonciation problématique des chanteurs germano-
phones (Musiques suisses).

Piano

Les Huit préludes sont évidemment a écouter en prio-
rité dans l'interprétation du compositeur (Jecklin),
mais l'enregistrement de Nicole Wickihalder (Accord),
couplé de surcroit avec la Fantaisie sur des rythmes
flamenco, trois petites pieces mineures mais inté-
ressantes (Esquisse, Clair de lune, Etude rythmique) et
Guitare (transcription des Quatre piéces bréves), est
d’une tres haute qualité.

Musique pour orchestre

Karl Minchinger (Decca) et le compositeur (Jecklin)
ont respectivement donné de superbes interpré-
tations de la Passacaille dans ses versions pour
orchestre a cordes et pour grand orchestre.

Belle interprétation des Quatre Eléments par
Bernard Haitink (Preludio).



Frank Martin

On se contentera, pour la Symphonie et I'Erasmi
Monumentum, des interprétations un peu pataudes
de Matthias Bamert, sur deux disques (Chandos),
respectivement couplés avec la version orchestrale
de la Petite symphonie concertante et la Passacaille, et
avec le Concerto pour sept instruments et les Etudes
pour orchestre a cordes.

Musique concertante

Trés nombreux enregistrements de la Petite sympho-
nie concertante. Le compositeur, incandescent dans
la coda (Jecklin), aurait notre préférence si l'enre-
gistrement ménageait un meilleur équilibre entre
les solistes et l'orchestre. Magnifique prestation
d’Ansermet (Decca), au coude-a-coude avec celle,
magnifique également, de Neville Marriner, avec des
solistes anglais de premiére force (EMI).

Le Concerto pour violon est a écouter en priorité dans
linterprétation survoltée de Wolfgang Schneiderhan,
tout comme le deuxiéme Concerto pour piano par son
dédicataire Paul Badura-Skoda, tous deux dirigés
par Frank Martin, sur un méme disque (Jecklin) qui
constitue sans doute une des plus belles portes d’en-
trée qui soient dans son univers instrumental.

Linterprétation du deuxiéme Concerto pour piano
par Marcello Viotti et Jean-Fran¢ois Antionioli n’a
pas la méme fulgurance, mais a l'avantage d’étre cou-
plée avec le plus rare Premier concerto et la Ballade
pour piano et orchestre (Claves).

Ansermet déploie un grand lyrisme dans le
Concerto pour sept instruments d vent et les Etudes
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pour orchestre a cordes (Decca), mais on peut encore
lui préférer, pour ces deux ceuvres, le magnifique
enregistrement de Thierry Fischer, aigu et tranchant
a souhait (Deutsche Grammophon), de surcroit cou-
plé avec un beau Polyptyque, défendu par la violo-
niste Marieke Blankestijn.

On se gardera néanmoins d’oublier I'enregistre-
ment historique du Polyptyque par un Menuhin ins-
piré, accompagné par Edmond de Stoutz (EMI), le
méme violoniste nous ayant aussi laissé la version
de référence de la Ballade pour alto avec Michael
Hobson (EMI).

Bernard Haitink a donné, avec Jan De Croos en
soliste, une version particuliérement prenante du
Concerto pour violoncelle, prise sur le vif en 1970
(Preludio).

Un double disque passionnant du flatiste
Emmanuel Pahud réunit les ceuvres pour flite solo,
a savoir les deux Ballades et la Sonata da Chiesa,
dans toutes leurs versions, avec piano ou orchestre
(Musiques suisses).

Les autres Ballades se retrouvent sur de nombreux
disques, consacrés a leurs instruments solistes res-
pectifs. Lenregistrement un peu morne de Matthias
Bamert (Chandos) a l'avantage de nous présen-
ter la série compléte des six piéces. Interprétation
plus roborative de Riccardo Chailly pour les quatre
Ballades pour instruments a vent, couplée avec le
Concerto pour sept instruments (Decca). Signalons
aussi les interprétations historiques des Ballades
pour trombone et pour piano, ainsi que du Concert
pour clavecin, respectivement interprétés par Armin
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Rosin, Sebastian Benda et Christiane Jaccottet, avec
I'Orchestre de chambre de Lausanne dirigé par le
compositeur (Jecklin).

Le Maria Triptychon est incontournable par ses
créateurs Irmgard Seefried et Wolfgang Schneiderhan,
sous la baguette du compositeur (Jecklin), tout
comme les Trois danses pour harpe, hautbois et
orchestre interprétées par leurs dédicataires Heinz et
Ursula Holliger sous la baguette de Neville Marriner
(Philips).

Musique de chambre

Le Trio sur des mélodies populaires irlandaises a sus-
cité une des plus riches discographies dont ait pu
bénéficier une ceuvre de Martin. Seuls, cependant,
a notre connaissance, les Kammermusiker de Zurich
sont parvenus, en 1990 (Jecklin), 4 venir a bout de
toutes les chausse-trapes rythmiques de 'ceuvre et
a en proposer une interprétation d'une fluidité et
d’une transparence qui en transcendent complé-
tement les difficultés techniques. Version couplée
de surcroit avec les meilleures interprétations du
Quintette, de la Pavane couleur du temps et du Trio a
cordes. On signalera a titre de curiosité 'adaptation
jazz du Trio sur des mélodies populaires irlandaises par
Jérome Berney et son ensemble (Gallo), qui entre-
larde I'ceuvre de Frank Martin d’'improvisations un
brin bavardes.

Interprétation un peu plus en retrait du Quintette
par le Britten-Pears Ensemble, mais couplée avec
une belle Deuxiéme sonate pour violon, les Ballades
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pour flite et pour violoncelle dans les versions avec
piano et surtout une interprétation rare des Quatre
sonnets a Cassandre (ASV).

Unique enregistrement de l'attachante premiére
Sonate pour violon par Armeéne Stakian (Musiques
suisses).

Les Quatre piéces bréves pour guitare ont été beau-
coup enregistrées; l'interprétation du grand Julian
Bream (EMI) est, comme on s’en doute, tout parti-
culiérement recommandable.

La Rhapsodie a été enregistrée sur un intéressant
disque de Rhapsodische Kammermusik aus der Schweiz
(Musiques suisses).

Belle interprétation du Quatuor par le Quatuor
Sine Nomine dans un passionnant coffret de qua-
tuors suisses du 20° siécle (MGB).

Signalons enfin qu’a paru en 2005 un double DVD
En compagnie de Frank Martin (Jecklin) comprenant
des interviews et des enregistrements de la plupart
des ceuvres.
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Frank Martin (1890-1974) est, avec Arthur
Honegger et Emile Jaques-Dalcroze, le plus
connu des compositeurs suisses romands,

et sans doute le plus emblématique d’entre eux.
Le présent ouvrage souhaiterait le débarrasser
quelque peu des clichés tenaces qui lui sont
attachés, en montrant en particulier que

son lyrisme angoissé n’est pas toujours exempt
d’humour et que son langage musical représente,
dans la musique du 20¢ siecle, une tentative
particulierement originale de compromis entre
diverses tendances majeures qui ont marqué

la Modernité.

Le parcours a la fois biographique et
systématique proposé ici cherche a dépasser
le cercle étroit des musicologues. La musique
de Frank Martin n'a en effet rien d'ésotérique,
elle empoigne et accompagne son auditeur
comme peu d'autres a notre époque. A ce titre,
elle est tout a fait susceptible de réconcilier
avec la musique du 20¢ siecle des auditeurs
habitués aux compositeurs de la grande
tradition classique.
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