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Note liminaire

Toutes les mentions de pages données entre parenthéses dans le texte
sans autre précision renvoient a Tout Catherine Colomb (Genéve, Zoé,
2019), qui réunit 'ensemble des écrits de la romanciére.

La liste des ouvrages critiques auxquels nous nous référons est don-
née dans la bibliographie (pp. 163-166). Nous les citons entre paren-
théses dans le texte, avec la mention du nom de 'auteur suivie de la date
d’édition et du numéro de la page, par exemple: (Constans, 1999, 251).

Quant aux sources, tous les documents inédits que nous mention-
nons (manuscrits et dactylogrammes, cahiers et carnets, lettres, articles
de presse) font partie du Fonds Catherine Colomb, conservé au Centre
des littératures en Suisse romande de 'Université de Lausanne (CLSR).

Font exception:

« Les lettres de Catherine Colomb a Ottoline Morrell (1913-1938), qui
appartiennent au Harry Ransom Humanities Research Center de
I'Université du Texas (abrégées LOM dans le texte, suivies de la date) ;

+ Une lettre du 28 novembre 1962 et une lettre non datée [janvier
1963] a Alice Rivaz, qui appartiennent a la Bibliothéque cantonale et
universitaire de Lausanne;

+ Deux lettres a Alice Rivaz du 15 novembre 1947 et du 21 juin [1960],
ainsi qu'une lettre a Bertil Galland du 7 janvier 1964, qui appar-
tiennent aux Archives littéraires suisses de Berne.

Nous remercions Daniel Maggetti, directeur du CLSR, ainsi qu'Elizabeth
L. Garver, du Harry Ransom Humanities Research Center, de nous avoir
autorisée A consulter des documents conservés dans leurs archives et &
en citer certains.

Les lettres de Catherine Colomb a ses enfants (abrégées LE dans le
texte, suivies de la date), ainsi que la lettre & Anne Perrier du 8 sep-
tembre 1954, sont données d’aprés Etudes de lettres, n°3, Lausanne,
1973; les lettres de et a Gustave Roud d’aprés Gustave Roud — Catherine
Colomb, Correspondance (1945-1964), Cahiers Gustave Roud, n°9,
Lausanne et Carrouge, Association des Amis de Gustave Roud, 1997;
celle de René Auberjonois a Gustave Roud d’aprés Avant les autruches,
apres les iguanes... Lettres a Gustave Roud (1922-1954), Lausanne, Payot,
1999; celles de Jean Paulhan i Gaston et Claude Gallimard d’aprés
Gaston Gallimard — Jean Paulhan, Correspondance (1919-1968), Paris,
Gallimard, 2011.

Nous exprimons notre vive gratitude & Sylvie Colbois, Valérie Cossy,
Francoise Fornerod, James Frank, Claudine Gaetzi, Charles Hersperger,
Claire Jaquier, Daniel Maggetti, Laura Saggiorato, Philippe Renaud,
dont l'aide et les conseils nous ont été précieux.



POURQUOI COMPRENDRE?

«Catherine Colomb ? Elle est vraiment impossible a
comprendre. Il y a un tel fouillis de personnages...
A la quinziéme page, on ferme le livre, on renonce.
— Mais, bien str. Savez-vous pourquoi? Elle ne se
comprend pas elle-méme. Elle écrit au hasard, sans
plan, sans but», ironise la romanciére vaudoise lors
d’une conférence sur les tréteaux de I'Exposition
nationale en juin 1964, a Lausanne, avant de pour-
suivre: «Mais pourquoi comprendre? Est-ce qu’il
ne suffit pas d’aimer ceux qui vivent a vos c6tés? La
vie... est-ce quelle agit conformément a un plan?
Est-ce que la mémoire n’intervient pas sans cesse,
créant une vie paralléle, qui améne des centaines de
souvenirs, de visions fugitives, des réves?» (1657).
Ala fois lucide et déterminée, elle se montre pleine-
ment consciente de la complexité de son ceuvre qui,
exigeant des lecteurs vigilance, humour et ténacité,
fascine les uns et décourage les autres depuis plu-
sieurs décennies.

Nous sommes aujourd’hui mieux préparés que
les contemporains de Catherine Colomb a la décou-
verte de ses romans, familiers que nous sommes du
Nouveau Roman francais, auquel on les a souvent
comparés, du stream of consciousness de lalittérature



Catherine Colomb

anglo-saxonne et des Encres orphelines (2008) des
années 1980 et suivantes, pour reprendre le titre
de l'essai de Laurent Demanze consacré aux récits
de filiation.

Clest aussi quen un demi-siécle, trois généra-
tions de critiques se sont succédé pour commen-
ter I'ceuvre de Catherine Colomb. Dans les années
1950 et 1960, aprés Gustave Roud qui le pre-
mier 'a accompagnée, Philippe Jaccottet, Eric de
Montmollin et Jeanlouis Cornuz, ou en France
Jean Paulhan, en ont salué avec enthousiasme 'au-
dace et la profonde originalité. Dans les années
1970 et 1980, Jean-Luc Seylaz, Pierre-André Rieben
et José-Flore Tappy notamment se sont confron-
tés directement aux textes avec des approches thé-
matiques et narratologiques. Récemment, quelques
chercheurs suisses et francais ont fait le point dans
Catherine Colomb. Une avant-garde inaper¢ue (2017),
convoquant les perspectives des gender studies aussi
bien que celles de 'histoire littéraire, de la critique
comparatiste, de I'intertextualité et de la stylistique.
Signalons encore les théses universitaires pion-
niéres d’Héléne Gaudreau (1994), de Theres Kuratli
(2007) et d’Anne-Frédérique Schlaepfer (2019),
ainsi que deux précieuses monographies: Catherine
Colomb par Lise Favre (1993) et Un temps désancré
par Philippe Geinoz (2019).

Les romans ont fait I'objet de deux rééditions en
1968 et 1993, avant que l'édition critique de Tout
Catherine Colomb en 2019 ne restitue dans sa pleine
amplitude la trajectoire littéraire de 'écrivain, de ses
débuts dans la presse lausannoise en 1911 jusqu’aux
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Pourquoi comprendre ?

derniéres publications en revue au milieu des années
1960. On connaissait d’elle Pile ou Face (1934), ce
qu’il est convenu d’appeler la trilogie: Chdteaux en
enfance (1945), Les Esprits de la terre (1953), Le Temps
des anges (1962), ainsi que quelques extraits des
«Malfilatre », roman auquel elle a travaillé jusqu’a sa
mort, survenue en 1965. On peut découvrir désor-
mais sa thése sur Béat de Muralt, «Des noix sur un
baton», roman du milieu des années 1930 aban-
donné, ainsi que I'intégralité des « Malfilatre/Vols de
mouettes». La prise en compte des inédits conduit
a une approche a la fois renouvelée et nuancée des
écrits publiés du vivant de l'auteur.

La genése de I'ceuvre garde son mystére, malgré
l'accés public aux archives depuis 2014. Les brouil-
lons des romans n'ont pas été conservés; selon la
légende familiale, Catherine Colomb les brilait dans
le poéle. Le manuscrit des «Malfilatre», ainsi que
ceux de quelques textes parus dans des périodiques
au début des années 1960, ont toutefois échappé a
la destruction; leur examen permet de lever un peu
le voile sur le processus d’écriture d’'une romanciére
qui n‘aimait pas parler métier. Une quinzaine de
cahiers et de carnets portent les traces de son travail
rigoureux de lecture et de documentation, quelle a
toujours passé sous silence, ainsi que de son gout
pour le tricot: on y trouve aussi bien des références
sur le romantisme allemand ou des notes sur l'em-
ploi du discours direct et du discours indirect libre
que des modéles de chaussons et de «culottes-bas»
pour ses petits-enfants.



Catherine Colomb

La vie de Catherine Colomb reste relativement
secréte, malgré les témoignages de ceux qui l'ont
cotoyée. Sielle a tenu un journal intime, il ne nous est
pas parvenu; elle n’a gardé qu’'un petit lot d’agendas,
pour la plupart délaissés aprés deux ou trois nota-
tions en début d’année et détournés de leur usage.
Hormis sa correspondance nourrie avec Gustave
Roud et avec Ottoline Morrell, femme de lettres et
mécéne anglaise dont elle a été 'amie, ses échanges
avec des pairs sont parcimonieux. Peu nombreuses,
quoique toujours éclairantes, sont les quelques
lettres a la famille ou a des amis a notre disposition.

La petite poignée d’entretiens dans les journaux
laisse percer une géne sous l'aplomb de la grande
bourgeoise que sa notoriété tardive en Suisse
romande a peut-étre prise de court, a en juger par
certains propos a l'emporte-piéce, en particulier
quant a sa prédilection pour les tiches ménageres.
En 1962, une interview radiophonique et une appa-
rition a la Télévision romande font entendre sa voix
haute et lente, a la diction pointue, avec liaisons et
doubles négations, et son léger accent vaudois.

Plusieurs dizaines de photographies, tirées des
albums de famille ou empruntées a la collection
d’Ottoline Morrell, nous donnent l'illusion de pou-
voir cerner la personnalité réservée et discréte de
Catherine Colomb & travers les différentes époques
de sa vie: étudiante en 1914, tout de sombre vétue,
arpentant le vignoble de Lavaux a grandes enjam-
bées; jeune mere de famille bourgeoise et mélan-
colique dans son appartement d’Yverdon, en 1926
— elle écrit en secret mais n’a encore rien publié;
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Pourquoi comprendre ?

écrivain confirmé, dont I'age affine les traits et
dépouille I'élégance, dans son jardin de Prilly, peu
apres la parution du Temps des anges, en 1962.

A la question a la fois grave et enjouée de «pour-
quoi comprendre?», nous substituerons celle de
«comment comprendre ? » pour proposet, aprés une
biographie de l'auteur, une interprétation diachro-
nique de 'ceuvre, des romans des années 1930 aux
derniers écrits en passant par la trilogie, qui vaut a
Catherine Colomb sa place de premier plan dans la
littérature de notre temps.






DEVENIR
CATHERINE COLOMB

Dans la Suisse romande de la premiére moitié du
XXe siécle, publier sous son nom ne va pas soi pour
les femmes. La plupart dentre elles ont gardé de
leur éducation bourgeoise l'idée qu’il est déplacé,
voire inconvenant, d’engager leur signature dans
'espace public. Le recours au pseudonyme est sou-
vent un subterfuge nécessaire mais ambigu, ainsi
que l'affirme Alice Rivaz dans Ce nom qui n'est pas
le mien: «Signer des livres d’'un pseudonyme, c’est
avouer au départ une dualité fonciére entre le désir
de se cacher et celui de se montrer laquelle ne peut
que s’aggraver encore par ce port d'un masque»
(1980, 149).

Catherine Colomb est le nom de plume que Marie
Reymond, née Colomb, Marion pour sa famille et ses
amis, a finalement choisi, aprés en avoir emprunté
quatre autres: Claude Dessiex, Catherine Tissot,
Catherine Salvagnin et Catherine Charriére.

En 1932, Marie Reymond participe avec Pile ou
Face a un premier concours littéraire sous le pseu-
donyme de Claude Dessiex, composé d'un prénom
épicéne et d'un nom hérité de l'ascendance de sa
meére. Pour la publication du roman en 1934, elle lui
préfére celui de Catherine Tissot, qui croise un faux
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Catherine Colomb

prénom, désormais attaché a 'ceuvre, et un nom
appartenant lui aussi 4 la branche maternelle.

La couverture du dactylogramme de Chdteaux en
enfance porte la signature de Catherine Salvagnin,
en hommage a un cépage vaudois lié a I'histoire de
Saint-Prex. Cest cependant sous celle de Catherine
Charriére que Marie Reymond envoie en 1943 son
roman au concours de la Guilde du livre, allusion
probable a la femme de lettres Isabelle de Charriére
dont elle est une lectrice avertie. Les membres du
jury devront mener une véritable enquéte pour
remonter 8 M™ Jean Reymond et découvrir que 'au-
teur de Chdteaux en enfance est le méme que celui de
Pile ou Face, comme le rappelle Gustave Roud dans sa
préface aux CEuvres (1968, 13).

Au moment de la parution de Chéteaux en enfance
en 1945, la romanciére, alors dgée de cinquante-
trois ans, adopte définitivement le pseudonyme de
Catherine Colomb - c’est ainsi que nous la désigne-
rons, au risque de la trahir plus d’une fois. Ses hési-
tations témoignent d’'une expérience de la filiation
difficile et troublée: en reprenant son patronyme,
elle renoue, malgré le faux prénom, avec les origines
paternelles et sa vie d’avant le mariage, avec l'en-
fance et les années de jeunesse.

Apreés la sortie du Temps des anges en 1962, qui lui
vaut d’étre reconnue en Suisse romande, Catherine
Colomb entame quelques échanges épistolaires
avec des confréres et des consceurs. Endossant bon
gré mal gré son identité d’écrivain, celle qui se pré-
sente volontiers comme une dilettante paraphe de
son nom de plume ses lettres 3 Héléne Champvent,
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Devenir Catherine Colomb

Alice Rivaz, Anne Perrier, Philippe Jaccottet, Jean
Paulhan, Bertil Galland ou Pierre-Alain Tache.
Pour Gustave Roud, cependant, premier lecteur et
commentateur de Chdteaux en enfance, elle reste
Marion Reymond.






LES ANNEES
DE FORMATION

«J’étais un enfant sans parents»

Catherine Colomb nait le 18 aotit 1892 au chéiteau
de Saint-Prex, au bord du lac Léman, propriété a
I'imposant donjon du XIII® siécle achetée par la
branche paternelle de la famille en 1842. Elle est
la troisiéme enfant d’Arnold Colomb et de Jeanne
Champ-Renaud, tous deux issus de vieilles familles
vaudoises protestantes, dont l'aisance est liée a la
terre. Son pére, député au Grand Conseil vaudois
et capitaine d’artillerie, a abandonné en 1884 ses
études de médecine pour reprendre la direction du
domaine de vignes de ses ancétres, a 'époque pros-
pére. Sa mére meurt en 1897, en donnant naissance
a une petite fille, Suzanne-Paulette, qui ne lui survit
pas. La future romanciére n’a que cing ans.
Recueillis par leur famille maternelle, les trois
orphelins quittent le chiteau de Saint-Prex, qui est
rapidement loué, pour Begnins, village viticole de
La Cote. Alice («Lily»), 'ainée, est confiée a sa tante
Marguerite, épouse du Dr Isaac Ancrenaz, qui vit au
manoir de Menthon, hérité de sa mére. Catherine
Colomb et son frére Armand rejoignent leur grand-
mére, Louise Champ-Renaud (née Rapp), au manoir
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Catherine Colomb

de Rochefort, tout proche, qui appartient a la famille
depuis 1835. Veuve de Juste, propriétaire terrien
qui avait été député au Grand Conseil vaudois et juge
de paix, Louise Champ-Renaud, alors 4dgée de cin-
quante-trois ans, tire ses revenus de son vignoble,
qu'elle céde bient6t a ses enfants et petits-enfants.

Les liens de Lily, Armand et Marie avec leur pére,
qui mourra ruiné en 1927, se distendent peu a peu.
C’est leur oncle Paul Champ-Renaud, médecin vété-
rinaire 4 Begnins, qui devient leur tuteur: «J’ai été
élevée par ma grand-meére. J'étais un enfant sans
parents. Ma meére est morte a vingt-neuf ans. Mon
pére était ailleurs. Vous ne pouvez pas vous imagi-
ner combien peut vous marquer une enfance chez
les autres et sous une tutelle brutale», se rappelle
Catherine Colomb dans un entretien pour le quo-
tidien belge Le Soir du 13 septembre 1962. Elle ne
guérira pas des blessures de ses premiéres années,
malgré l'affection de sa «Mémé» qui la choie jalou-
sement. Une profonde tristesse se dégage des por-
traits, A tout 4ge, que nous connaissons d’elle — elle
ne sourit jamais.

En 1902, Louise Champ-Renaud s’installe avec
sa petite-fille et son petit-fils & Lausanne, place
Saint-Francois, puis avenue de Rumine et enfin,
a partir de 1906, rue Charles-Monnard. Begnins,
dont Paul Champ-Renaud et sa femme Marie (née
Vuille) prennent l'autoritaire direction, reste pour
eux la maison des vacances. En ville, Catherine
Colomb et son frére retrouvent leur sceur ainée, éle-
vée par leur tante Marguerite qui, devenue veuve en
1901, a épousé en secondes noces Edmond Buchet,
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Les années de formation

ingénieur forestier de la ville de Lausanne. Avec ses
cousins Paul et Marcelle Ancrenaz, la fratrie rédige
de 1903 a 1905 «Le Bat», petit journal hebdoma-
daire & I'humour potache réunissant feuilleton,
«jeux d’esprit», caricatures et bulletin météo, qui
témoigne d’'une joyeuse complicité.

Durant sept ans, Catherine Colomb fréquente
I'Ecole supérieure de jeunes filles de Villamont en
division gymnasiale, ou elle étudie le latin, matiere
d’ordinaire réservée aux garcons. La collégienne qui
prend la pose a son pupitre, sur une photographie
de 1905, a un air sérieux et appliqué de premiére de
classe: elle joue du piano, recoit un prix d’histoire
de Tart en 1906, notamment. Eléve manifestement
douée, elle obtient un baccalauréat classique en juil-
let 1910.

Un séjour d’une année et demie en Allemagne lui
permet de parfaire sa connaissance de la langue et
de la littérature germaniques, et d’écrire, aussi inex-
périmentée soit-elle, ses deux premiers articles,
signés Nix, pour La Tribune de Lausanne: le 13 mai
1911, elle évoque le baptéme de I'héritiére du Grand-
Duché & « Weimar», alors que les 4 et 5 aott, elle
relate une excursion «A la Wartbourg».

De septembre 1910 a février 1911, Catherine
Colomb s'occupe des trois jeunes enfants de M™ de
Kleist 4 Potsdam, dans le milieu aristocratique
de Sans-Souci qui ne lui convient guére. Aussi se
déplace-t-elle en février 1911 4 Weimar, ou elle
donne des lecons de francais dans un pensionnat
de demoiselles, tenu par Ml Pindter, jusqu'en mars
1912. Les lettres hebdomadaires de sa grand-mére,
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Catherine Colomb

qui ne manque pas de lui «expédier» le feuilleton
de La Tribune de Lausanne, Ames féminines (1902),
roman de Guy Chantepleure «beau mais triste», ne
suffisent pas a tromper la nostalgie de la maison.

En automne 1912, apres un été passé a Begnins,
Catherine Colomb commence des études de lettres
a Lausanne. Ni son frére, établi a Paris avant la
guerre et, plus tard, au Brésil, ni sa sceur ne feront
d’études supérieures - Lily Colomb a épousé en 1907
Paul-Louis Mercanton, professeur a la Faculté des
sciences de 'Université de Lausanne, qui sera un gla-
ciologue de réputation internationale et le pionnier
dela T.S.E. en Suisse.

L'Université est alors réservée aux classes de la
bonne bourgeoisie libérale et les femmes n’y sont pas
nombreuses, si ce n'est en médecine et surtout en
lettres ol, grace aux étrangéres, aux Russes notam-
ment, elles représentent un tiers des quelque trois
cents étudiants de la Faculté. Celle qui est surnom-
mée «Colomba» ne fraie pas avec ses condisciples
masculins, sans doute financiérement plus privilégiés
qu'elle, et s’en félicite non sans une pointe d’'orgueil :
«Je n’ai pas de nouveaux amis; un jeune étudiant a
dit de moi que, aux cours, je n’avais pas méme lair
de remarquer qu’il y ett des étudiants! N’est-ce pas
chic? Ils me laissent tranquille maintenant» (LOM,
5 janvier 1914). Elle suit les cours de Paul Sirven,
professeur de langue et littérature francaises, spécia-
liste du XIX¢siécle, de Charles Gilliard, privat-docent
d’histoire suisse, et de Maurice Millioud, professeur
d’histoire de la philosophie. «Je me souviens tou-
jours du cours de philo de Millioud qui terminait, en
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Les années de formation

se levant, par des phrases magnifiques: “Et le gouffre
rendit sa sandale d’airain” ou bien “Dans I'immobi-
lité d’'un peuple de statues”. Hélas je fuyais I'école,
comme Villon, c’est-a-dire que j’allais au cours, mais
que je pensais A autre chose», avoue-t-elle A ses
enfants dans une lettre du 13 novembre 1960.

«Une Angleterre merveilleuse, inoubliable »

Catherine Colomb passe I'été 1913 en Angleterre,
a Londres, Oxford et Burnley, dans le Lancashire,
engagée par Ottoline Morrell, de vingt ans son ainée,
dont le nom reste aujourd’hui attaché i ceux de
Bertrand Russell, Aldous Huxley, T. S. Eliot et D. H.
Lawrence, ainsi quau Bloomsbury Group. Clest a
Lausanne, en mai 1913, que l'’étudiante désargentée
avait fait la connaissance de l'extravagante aristo-
crate anglaise: «Elle était venue consulter les méde-
cins, le Dr Combe pour elle, le Dr Rollier pour sa fille,
la petite Julian», raconte Catherine Colomb au fil
d’un entretien pour la Gazette de Lausanne, le 15 jan-
vier 1964. « A 'hoétel ou elle se trouvait, une connais-
sance commune m’avait présentée. Je peux bien dire
— puisque cest dans ses mémoires — que je lui avais
plu. Et elle, dans ses toilettes déja trop longues qui
faisaient retourner les badauds, elle m’avait fascinée.
Ma grand-meére, qui tenait a la simplicité vaudoise,
lui trouvait l'air d’une cabotine et il m’a fallu insister
pour quelle me laisse partir chez les Morrell. [...] Et
elle m’a proposé de venir chez elle quelques semaines,
pendant les vacances universitaires. La gouvernante
de Julian serait absente. Je l'aiderais a la remplacer,
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je parlerais francais a la petite, “et nous nous parle-
rons anglais” avait-elle ajouté. C’est le seul point de
notre convention qui ne s’est pas exécuté, mais par
ma faute. Les Morrell parlaient trés bien le francais,
mon accent anglais laissait beaucoup a désirer. J'ai-
mais mieux les écouter et répondre sans effort. »
Catherine Colomb reviendra sur la forte impres-
sion qu’a faite sur elle cet «étre supra-terrestre, non
soumis aux lois naturelles », dans une lettre du 12 juin
1938 4 Philip Morrell, le mari de Lady Ottoline: « C’est
a cause d’elle [...] que j’ai accepté de faire ce métier
de demi-servitude dont javais horreur; je n’ai pas
une fois entendu ce nom abhorré de “Mademoiselle”
sans frémir d’humiliation et de rage. Songez comme
C’était affreux pour une jeune étudiante qui révait
de faire I'Ecole des chartes et de devenir archiviste-
paléographe (hélas, tout cela impossible par faute
d’argent, comme dit Rabelais) de s'occuper d’une
enfant. Et Julian était pourtant vive, intelligente,
charmante, et je me serais volontiers amusée avec elle
toute la journée, mais la coiffer, etc., quel ennui! Et
je souffrais d’'un manque de liberté et d'un manque
de solitude. Mais jamais Lady Ottoline [...] ne m’a
fait sentir cette servitude.» Vingt-cinq ans aprés son
séjour, elle analyse avec lucidité son statut de gou-
vernante quelle assimilait a celui de domestique.
Quelques photographies de I'été 1913, prises par
Ottoline Morrell ou par son mari, ont fixé sur la pel-
licule la silhouette élancée de Catherine Colomb che-
minant sur une route de campagne a Burnley avec
Julian, alors 4gée de six ans. Le temps d'une saison,
la jeune Vaudoise découvre une société élégante et
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cultivée, apparemment affranchie des convenances
et des préjugés comme des contingences matérielles,
ou se cotoient artistes, intellectuels et hommes poli-
tiques — Philip Morrell est député liberal dans un
Parlement ou ce sont traditionnellement les tories
qui défendent les intéréts de l'aristocratie.

Bien quelle ait souffert du mal du pays, ennuyée
par certaines visites culturelles organisées pour
elle et agacée par les prétendants que lui présente
Lady Ottoline, dont un étudiant de Cambridge,
le futur mathématicien Harry Norton, Catherine
Colomb gardera le souvenir d’«une Angleterre mer-
veilleuse, inoubliable » — celle de Georges V, en rup-
ture avec les traditions victoriennes: «[Elle] reste
pour moi un conte de fées que je ne voudrais plus
jamais confronter avec la réalité. Tant de discré-
tion dans le luxe, cette invariable courtoisie...
Lady Ottoline aimait a m'emmener au théitre ou
au concert et a entendre mes impressions naives
de petite Suissesse. Elle me traitait tout a fait en
sceur cadette. Il lui arrivait méme de me présenter
comme sa fille ainée, et d’ajouter, pour scandaliser,
que jusqu’alors elle m’avait fait élever dans un cou-
vent, en cachette» (Gazette de Lausanne, 15 janvier
1964). Catherine Colomb se rappelle avoir croisé a
Bedford Square Bertrand Russell «qui [lui] faisait
penser a un Peau-Rouge» ou Nijinski, aprés une
représentation du Spectre de la rose, «debout au
milieu du salon qui donnait sur le square, et Lytton
Strachey, orné d’une grande barbe rouge, lui offrait
une grande gerbe de fleurs» (lettre a Philip Morrell,
12 juin 1938).
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Heureuse de trouver une meére de substitution,
certes fort peu conventionnelle, l'orpheline se lie
intimement avec Lady Ottoline, ainsi que latteste
un échange de plus de cinquante lettres courant de
1913 4 1938: «Votre amitié, votre seule existence,
c’est un des seuls points fixes dans ce monde mou-
vant et laid », lui déclare-t-elle le 23 décembre 1930,
alors qu'elle est mariée et mére de famille.

Dans une lettre du 3 octobre 1927, Catherine
Colomb se souvient de la jeune fille ombrageuse
et passionnée qu'elle était lors de leur rencontre,
convaincue d’étre incomprise et mal aimée: « Comme
vous avez été bonne autrefois quand jétais chez
vous, mal élevée, enfantine, audacieuse, agacante
dans ma jeunesse trop verte ! » Sur un cliché de cette
époque, elle apparait coiffée d’'un grand chapeau
noir, le regard farouche et mélancolique. Dans ses
Early Memoirs (1963), Lady Ottoline donne pour-
tant un portrait flatteur et sensible de sa protégée
qui a tout juste vingt ans: «Elle avait beaucoup de
charme avec quelque chose d’'un peu démodé, des
jambes longues et fines et une petite téte vraiment
jolie et une expression pensive [...]. Elle était particu-
lierement intelligente et avisée, et jappréciais beau-
coup sa compagnie, car elle était aussi trés amusante
quant a ses vues sur ’Angleterre. Sa beauté et sa sim-
plicité, sa timidité étaient trés attirantes, et sa facon
d’étre était trés séduisante [notre traduction] ».

Alors que Catherine Colomb passe une dizaine de
jours a Rye, dans le Sussex, chez une de ses amies,
Catherine Ashton, au début de I'automne 1913, elle
recoit de mauvaises nouvelles de sa grand-meére:

26



Les années de formation

«Tante Marie nous écrit hier que les vendanges ne
tarderont pas a commencer. Les raisins séchent ou
se pourrissent; et comme il y en a si peu, il faut au
moins les prendre au plus vite! Je ne sais vraiment
pas si joserai entrer dans une de vos vignes. [...] Ici
au marché, le raisin se vend un franc vingt le kilo. Et
hier je lisais dans La Tribune que vu la minime récolte
de cette année, la mise de Morges ne pourra pas avoir
lieu. Ceci te donnera une idée de la situation plus
précaire encore que 'année derniére», écrit Louise
Champ-Renaud a sa petite-fille, le 3 octobre 1913.
Létudiante, qui vit d’'une rente modeste provenant
des revenus des domaines familiaux de Saint-Prex
et de Begnins, partage ses soucis d’argent avec Lady
Ottoline dans une lettre du 7 octobre: «les vignes
sont pires que jamais; c’est un vrai désastre; il m’est
impossible d’avoir de l'argent de mon tuteur. [...]
Arrivée a Lausanne, jemploierai tout le peu d’éner-
gie que je posséde pour gagner de 'argent. Peut-étre
serai-je forcée de renoncer a !'Université pour ce
semestre. Zut, zut, zut. La vie est trop béte. Quelle
horreur, dirait Julian. Nous aurons un hiver misé-
rable, écrit ma grand-meére. Douce perspective ! Tirer
le diable par la queue est un sport qui manque d’agré-
ment. Je prendrai mon courage a deux mains, et j'irai
a Lausanne chez les rédacteurs et éditeurs, deman-
der de I'ouvrage et des traductions. » La peur du len-
demain affranchit de sa timidité Catherine Colomb,
dont les intéréts professionnels se précisent.

C’est alors le retour dans sa patrie, aprés une
courte escale a Paris chez son cousin Paul Ancrenaz,
dessinateur de presse proche de J.-H. Rosny ainé,
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quelle-méme connait de Lausanne. Le célébre
auteur de La Guerre du feu est un «des trois mor-
tels qui [I]'intimident» (LOM, mars 1914) - les deux
autres étant Bertrand Russell et Edmond Rossier,
directeur de la Bibliothéque universelle et Revue
suisse. Rosny l'encourage 4 traduire un «livre alle-
mand moderne, il se chargerait de le faire accepter
par un éditeur parisien» (LOM, octobre 1913) - le
projet reste sans suite.

Catherine Colomb ne reverra pas I'Angleterre
— passant la plupart de ses vacances dans les Alpes
valaisannes, elle voyagera trés peu, des escapades
en Italie dés 1925, un séjour en Egypte en 1949.
Lorsquelle se rendra sur le continent, Ottoline
Morrell, accompagnée parfois de son mari et de sa
fille, s’arrétera en Suisse deux ou trois jours en 1914,
en 1921, en 1926, en 1927 et en 1937. Quelques
instantanés gardent la trace de leurs retrouvailles
estivales a Vevey et a Lausanne, promenade sur les
quais ou gotter champétre en famille & Sauvabelin,
toilettes claires et chapeaux a larges bords.

«J’ai sucé tous les cours de I’'Université,
comme une orange dont on rejette 'écorce »

A Lausanne ou elle reprend les cours en automne
1913, Catherine Colomb met ses projets a exécu-
tion: elle donne des lecons; elle s’échine sur des tra-
ductions de l'allemand; elle envoie & La Tribune de
Lausanne un conte ironique signé M.C., «Noél sur
Mars», qui parait le 25 décembre 1913, ce dont elle
tire une grande fierté: elle se voit journaliste — a
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défaut de I'Ecole des chartes ou de la paléontolo-
gie. Le rédacteur du quotidien remarque ses disposi-
tions, mais lui conseille... de finir d’abord ses études!

Avec le temps, Catherine Colomb embellira le
souvenir de cette décennie riche d’expériences et
de perspectives mais lourde de difficultés et d’'in-
certitudes, notamment a cause de la guerre: «mes
études de lettres & Lausanne ont représenté I'une des
époques les plus heureuses de ma vie», déclare-t-elle
le 11 mars 1962 dans la Tribune de Lausanne. Sur le
moment, elle est plus réservée, exprimant sa lassitude
a Lady Ottoline le 16 juillet 1916, non sans une allu-
sion un peu pédante au célébre mot du roi de Prusse:
«Lausanne m'ennuie; jai sucé tous les cours de I'Uni-
versité, comme une orange dont on rejette I'écorce
(voir les rapports de Frédéric II avec Voltaire). »

La jeune femme termine ses études en novembre
1916, avec des notes excellentes dans toutes les dis-
ciplines (allemand, anglais, francais, histoire, philo-
sophie), sa moyenne générale étant de 9 sur 10. Elle
et la future romanciére Berthe Vulliemin sont les
deux seules Vaudoises de la «volée» a obtenir une
licence és lettres modernes parmi une petite dizaine
d’étudiantes pour la plupart étrangéres — c’est dire
qu’elle a une formation intellectuelle exceptionnelle
dans un canton encore loin d’admettre l'instruction
supérieure des femmes.

La fin de ses études coincide pour elle avec un
grand deuil: sa grand-mére, avec qui elle a vécu
depuis'age de cing ans, est morte quelques semaines
plus tét, le 2 octobre 1916, a 'age de septante-deux
ans, apres de longs mois passés a l'institution pour
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personnes agées de Béthanie, a Lausanne. Le cha-
grin de Catherine Colomb est a la mesure de son
attachement a celle qui «était vraiment la premiére
dans [son cceur]» (LOM, octobre 1921): «Chose
curieuse, ma chére grand-mére, toute peu instruite
quelle était, avait une finesse qui lui permettait
de me comprendre bien mieux que tous les autres.
Si vous saviez comme elle me manque! Clest tou-
jours plus difficile de vivre sans elle», explique-t-
elle 3 Lady Ottoline le 18 décembre 1919, encore
inconsolable trois ans aprés la disparition de Louise
Champ-Renaud.

«L’Université et moi, nous
ne nous sommes pas entendues »

Enautomne1917, aprésunremplacement delongue
durée dans un collége de garcons, «un travail ingrat,
fatigant, mais qui me faisait dormir a 8 heures du
soir» (LOM, 5 septembre 1917), Catherine Colomb
passe deux mois a Paris, rue Oudinot, dans la famille
du baron Pierre de Coubertin, qu'elle connait par
des liens noués en Suisse. «Tous ces Francais ne
me plaisent pas beaucoup; excusez-moi, ce sont
vos alliés. Paris, jusqu'a présent, me fait regret-
ter Londres; ol sont les charmants autobus, et les
rues oul I'on me faisait admirer la vue, en rentrant
de l'église, et Saint-Paul et la Cité, et le Parlement et
Nijinski? », écrit-elle & Lady Ottoline le 11 octobre
1917. La Ville Lumiére assombrie par les hostilités
lui laisse des impressions en demi-teintes qu'elle
rassemble dans un article intitulé «Paris pendant
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la guerre», paru dans La Tribune de Lausanne du
5 décembre 1917. Entre 1917 et 1920, elle donne
une vingtaine d’articles au quotidien lausannois,
sous la rubrique «Choses et autres», et deux a La
Revue romande, 'un du 11 mai 1918 intitulé «De
J-H. Rosny, de quelques autres et du cinémato-
graphe», et lautre du 25 mai 1918 sur Jean Bagnyon,
historien et chroniqueur vaudois du XV© siécle.

Peu apreés son séjour parisien, Catherine Colomb,
mise en confiance par ses brillants résultats univer-
sitaires, décide d’entreprendre un travail de docto-
rat: «J'ai peut-étre un sujet de thése, qui serait de la
psychologie, et de T'histoire, et... de la géographie, et
du commerce, et finalement de la littérature: un sei-
gneur bernois, du XVIII® siécle, mais dont lalangue est
rude encore comme au XVII¢, devenu fanatique vers
la fin de sa vie, beau comme un ange, et qui, un des
premiers, a découvert I'Angleterre. Il y a de curieuses
affinités entre 'Angleterre et la Suisse romande»,
annonce-t-elle, le 6 aotit 1918, a Ottoline Morrell.

Son choix de Béat de Muralt n'est pas da a la
suggestion d’un professeur, mais & son golt per-
sonnel. Si elle se fixe sur auteur des Lettres sur les
Anglais et les Francais (1725), grand admirateur de
la monarchie constitutionnelle et hostile a la civi-
lisation de cour frangaise, c’est aussi qu'elle a été
enchantée de son été en Angleterre, alors que sa
parenthése parisienne lui a laissé de fortes préven-
tions a I'égard de l'esprit francais.

Elle le retient surtout parce qu'il est un des pre-
miers grands écrivains romands, a ses yeux injus-
tement négligé par la culture scolaire privilégiant
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paradoxalement des auteurs francais de second rang:
«Béat de Muralt, bernois mais écrivain francais, le
seul homme de valeur du XVII¢ siécle romand, est
oublié; mais les enfants de nos écoles apprennent
les noms de Louise Labé, de Molinet et de Pontus de
Tyard » (163).

«Belliqueusement helvétique», dans le souve-
nir de lhistorienne Cécile-René Delhorbe qui a été
sa condisciple a I'Université (Gazette de Lausanne,
20 novembre 1965), Catherine Colomb s’intéresse
trés tot a la littérature de son pays, non sans en
constater avec lucidité le statut marginal par rap-
port ala France et & Paris. Si elle n’a pas pu suivre les
cours de littérature romande a 'Université, Charles
Burnier qui les dispensait étant en congé de 1912 a
1917, elle a été une lectrice assidue du poéte Juste
Olivier, a qui sa grand-mére était apparentée. Pen-
dant sa scolarité, elle a pratiqué la Chrestomathie
francaise d’Alexandre Vinet, la « Chresto», antholo-
gie de référence de I'école vaudoise jusqu’a la Pre-
miére Guerre mondiale, dont la réédition de 1876
comprend des écrivains suisses. Elle a eu entre les
mains I'Histoire littéraire de la Suisse romande des
origines d nos jours (1889-1891) de Virgile Rossel,
I'Histoire littéraire de la Suisse francaise (1890) de
Philippe Godet et I'Histoire littéraire de la Suisse au
XVIII siecle (1909-1912) de Gonzague de Reynold.
Enfin, C. F. Ramuz, dont elle admire Vie de Samuel
Belet (1913) et Le Régne de l'esprit malin (1917), est
avec Gide et Claudel son «auteur préféré» (LOM,
18 décembre 1919). Précisons que les Cahiers vau-
dois, ou Ramuz a publié certains de ses premiers
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romans, ont été fondés a Lausanne alors que
Catherine Colomb était étudiante: «Je n’avais pas
attendu pour l'aimer qu’il fat sacré grand poéte par
Paris », précise-t-elle dans une lettre & Lady Ottoline
du 14 juillet 1926.

Travaillant le plus souvent a la bibliothéque de
la Faculté de théologie évangélique libre, au chemin
des Cédres, a Lausanne, Catherine Colomb se plonge
dans les sources relatives au piétisme en Suisse
romande, pour la plupart des XVII® et XVIII® siécles,
afin de cerner la singuliére trajectoire spirituelle de
Béat de Muralt. En 1920, elle soumet a Paul Sir-
ven, son directeur de thése, un manuscrit dactylo-
graphié intitulé « Béat Louis de Muralt. Voyageur et
fanatique ». Peu a l'aise avec le sujet, le professeur
de langue et littérature francaises demande l'avis de
son collegue Henri Vuilleumier, titulaire de la chaire
d’Ancien Testament et d’histoire ecclésiastique du
canton de Vaud, qui fait une lecture sourcilleuse:
«Toujours la méme manie de généraliser»; «Quelle
salade!»; «Jugement des plus témeéraires». Tant
de remarques, portant sur la seconde partie consa-
crée au «fanatique», effraient la candidate au doc-
torat: « L'Université et moi, nous ne nous sommes
pas entendues. J'étais trop jeune, pas assez persé-
vérante. Aux premiéres objections, jai renoncé»
(Gazette de Lausanne, 6-7 février 1971). Avec le recul,
Catherine Colomb se reproche moins un défaut de
méthode ou d’érudition qu'un manque d’aplomb!
Quoi qu’il en soit, cette déconvenue, qui survient
peu de temps avant son mariage, met un terme défi-
nitif & ses ambitions académiques.
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«Je suis trés difficile & marier »

«Ah! Vous savez, il parait que je suis trés difficile a
marier, parce que je n’ai pas de dot, que je vais a1'Uni-
versité, que je fréquente les bureaux de rédaction, et
que mon pére a fait je ne sais quoi. C’est ma tante
qui prononce ces sages paroles», ironise Catherine
Colomb en mars 1914 déja, dans une lettre a Lady
Ottoline. «Vous allez me mépriser, si je vous avoue
que je préfére un mariage de convenance a point
de mariage du tout, n'est-ce pas? Je suis faible, j’ai
besoin d’affection, je veux quelqu'un qui soit tout a
moi, et que je puisse rendre heureux, et qui ne me
préfére personne.» A une époque ou les femmes
peinent a trouver subsistance et reconnaissance
hors du mariage, le célibat lui parait peu enviable.
Elle hésite toutefois a s’engager avec un étudiant en
droit d’'un an son cadet, fils d’'un dentiste lausannois
et membre de la Société d’étudiants de Zofingue,
quelle connait depuis plusieurs années: «Voici du
sérieux, maintenant. Jean m’aime; jen suis sire;
et s'il m’aime entiérement et loyalement, je l'aime-
rai aussi. Voila. [...] J’avais révé de quelqu'un d’autre,
quelqu’un que je pourrais aimer passionnément, qui
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soit plus grand, plus fort, plus 4gé. Lui, ¢ca m’ennuie-
rait s’il m’embrassait. Mais s’il m’offre un foyer, a
moi qui n'en ai point, je serai tentée de l'accepter. Pas
maintenant naturellement; il faut qu’il travaille et
moi aussi; j’ai pour lui beaucoup d’estime et d’affec-
tion; est-ce suffisant? Il ne faudrait pas que jaime
passionnément mon mari, je serais jalouse de tout.»
Le réve du grand amour le dispute a une vision pro-
saique du mariage!

En été 1921, aprés sept ans de tergiversa-
tions, Catherine Colomb se résout a épouser Jean
Reymond et le suit & Yverdon, ou il termine son stage
d’avocat chez Me Charles Pilicier, dont il reprend
bientot 'étude : « Enfin, & moitié poussée par les évé-
nements, je me suis mariée samedi passé, il y a deux
jours. Il me semble que nous sommes heureux, d'un
grand bonheur paisible et sir, et que j'ai échappé a
un grand danger», écrit-elle & Ottoline Morrell le
11 juillet 1921, soulagée d’avoir trouvé la sécurité
matérielle et une stabilité affective.

Les débuts dans la petite ville du Nord vaudois
sont frustrants pour l'intellectuelle qui doit mettre
en veilleuse ses projets personnels afin de s'impro-
viser ange du foyer: « Mon amour-propre voudrait
plus d’adoration et quelques remerciements puisque
je daigne venir ici m'occuper de ses diners et de ses
chaussettes! Mais cela n'est qu'une petite cause de
mon malheur; aprés mon désir de maternité vient
mon chagrin de n’avoir pas de temps & moi pour
“faire quelque chose”; ainsi ma soif de créer n'est
satisfaite d’aucun c6té. Comment voulez-vous que,
comme les autres femmes, je me console avec les
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arts mineurs de la décoration, de la robe, du chapeau
et des “ouvrages de dames”?» (LOM, 21 avril 1922).
La voici rattrapée par les modéles féminins de la
bourgeoisie auxquels elle avait échappé le temps de
ses études et de son indépendance!

Ironie du sort, Catherine Colomb est bien-
tot invitée par «les dames bien d’Yverdon» — son
mari siége au conseil d’administration du Journal
d’Yverdon et fait de la politique au Conseil commu-
nal dans les rangs des libéraux, avant d’étre député
au Grand Conseil vaudois a partir de 1926. Elle ne se
prive pas de railler leur étroitesse provinciale: «oh!
les ennuyeuses créatures!», tout en samusant de
sa propre ascension sociale, certes encore modeste:
«Lancienne étudiante qui allait donner ses lecons
avec sa jupe trouée au genou s’étonne de cet éclatant
changement de destin» (LOM, 26 décembre 1921).

Les lettres a Lady Ottoline, au ton extrémement
libre malgré la différence d’age et de statut social,
jettent un éclairage assez sombre sur les années a
Yverdon. Catherine Colomb est décue par le mariage
et le couple rencontre des difficultés financiéres
dont il sort toutefois bientét: « Nous commengons
a étre moins pauvres, et nous achetons des livres »,
annonce-t-elle triomphalement le 12 décembre
1925. C’est a l'angle de sa bibliothéque que la jeune
femme, toute d’élégance moderne, pose devant l'ob-
jectif de son amie de passage dans le canton de Vaud
en 1926, coupe a la garconne, robe d’été blanche et
salomés clairs.

Bientét aidée au ménage par une «jeune bonne
terrorisée» (LOM, 21 décembre 1921), Catherine
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Colomb trouve le temps de jeter sur le papier
quelques notes quotidiennes, mais surtout de lire,
non sans un agréable frisson de culpabilité: «Il y a
bien derriére moi les ennuyeux recueils de lois, mais
je les ignore puisqu’a ma gauche, sous la main, je
vois Ramuz, Valery Larbaud, Elie Faure, Tchekhov,
Remy de Gourmont et des livres anciens qui sentent
la poussiére et le parchemin. Je passe des aprés-
midis, délicieusement seule, a ouvrir un livre apreés
l'autre, et la honte de ne rien faire me prend; cest
le commencement de la sagesse, n'est-ce pas?»,
écrit-elle le 26 décembre 1921. Lectrice passion-
née mais peu systématique, elle partage avec sa cor-
respondante anglaise ses coups de coeur: Tchekov,
quelle découvre en anglais, Francis Jammes,
Ramuz, Proust — elle et son mari attendent impa-
tiemment la publication des trois derniers volumes
de La Recherche. Elle se passionne pour Les Idées de
Charles Maurras d’Albert Thibaudet (1920), Madame
de Charriére et ses amis de Philippe Godet (1906)
ou The Common Reader de Virginia Woolf (1925):
«Vraiment ce livre donne a la fois envie de travailler,
et par son idée centrale a la fois nous justifie devant
cet invisible tribunal qui semble certains soirs assis
autour de la chambre et nous accuse de toujours lire,
lire, lire» (LOM, 3 octobre 1927).

La naissance, ardemment désirée, de ses fils
Claude, le 21 novembre 1923, et Dominique, le
23 décembre 1929 - dont la marraine est Ottoline
Morrell - vient combler un sentiment de vide affec-
tif qui I'a souvent désespérée: «Plus d'amour dans
ma vie, mais y a-t-il des gens mariés qui s’aiment? »,
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s'interroge-t-elle avant de confier & Lady Ottoline, le
16 juillet 1926 «je suis heureuse avec mon fils, mes
confitures et mes lectures ».

«Une chambre minuscule
rien que pour moi»

Au printemps 1932, Jean Reymond, encouragé par
sa femme qui ne se plait pas dans le Nord vaudois,
décide de quitter Yverdon pour Lausanne, ou il rejoint
l'étude de M® Maurice Baudat, au Grand-Chéne. Il
achéte I'année suivante au chemin de Villard, non
loin de la gare, une maison avec jardin et vue sur le
lac au couchant, pour le grand bonheur de Catherine
Colomb qui se félicite d’avoir «une chambre minus-
cule rien que pour [elle], avec un divan, une biblio-
théque, une table a écrire» (LOM, 20 juin 1934) et
se réjouit a I'idée de retrouver ses habitudes lausan-
noises, dont les visites réguliéres a la Bibliotheque
cantonale et universitaire, place de la Riponne.
Mais, quelques semaines aprés leur installa-
tion a4 Lausanne, Jean Reymond doit entrer en cli-
nique pour soigner une dépression nerveuse dont
il souffre depuis plusieurs années. Dans plus d'une
lettre, Catherine Colomb s’était alarmée du caractére
sombre de son mari, s'avouant elle-méme sujette a
de fréquents accés de tristesse et de découragement.
Inquiéte de l'avenir, elle décide de participer & un
concours littéraire: « Mal soutenue par mes beaux-
parents, j’ai passé des mois de grands soucis et de
calculs continuels. Aussi dés le soir de son départ
[celui de son mari] , j’ai commencé 4 réunir des notes
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quotidiennes écrites & Yverdon, a en faire une sorte
de petit roman [...] en vue de I'envoyer a un journal
de Genéve qui organisait pour la fin de 'année un
“concours du premier roman” » (LOM, 20 juin 1934).

Sous le pseudonyme de Claude Dessiex, elle rem-
porte le troisiéme prix du concours lancé par La Patrie
suisse pour «Le Plésiosaure», ex-aequo avec Le Cheval
blanc (1933) de Lucien Marsaux — le premier prix reve-
nant a Léon Savary pour Le Fardeau léger (1938) et le
deuxiéme & Emmanuel Buenzod pour Les Souffles de
la nuit (1934), tous deux romanciers déja connus. Une
trentaine de manuscrits étaient parvenus au jury,
composé de l'écrivain Jacques Cheneviére, d’'Henri
de Ziégler, vice-président de la Société des écrivains
suisses, de Marcel Godet, directeur de la Bibliothéque
nationale, de Sven Stelling-Michaud, éditeur des
Cahiers romands aux Editions Payot, et de Louis Loze,
le rédacteur en chef de 'hebdomadaire genevois. Si
le prix, doté de 200 francs, n’apporte pas a Catherine
Colomb le bénéfice financier quelle escomptait un
peu naivement, il contribue 4 lui donner confiance
en elle-méme et lui procure du «réconfort» et «une
immense joie» (LOM, 20 juin 1934) — d’autant plus
que son mari est bient6t de retour 4 la maison, rétabli.

Elle corrige et recorrige aussitét son roman, qui
porte successivement les titres d’«Espéces dispa-
rues» et de « Trop de mémoire», avant de paraitre
en automne 1934 sous celui de Pile ou Face aux Edi-
tions Attinger & Neuchatel; tiré 4 1500 exemplaires,
il est signé Catherine Tissot. La Patrie suisse le
publie en feuilleton de janvier a avril 1935, en qua-
torze livraisons.
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Pile ou Face est un coup d’essai remarqué en
Suisse romande, grace a la diffusion efficace de la
maison d’édition. Parmi la soixantaine de coupures
de presse, dont la plupart se bornent cependant a
reprendre le priére d’'insérer de 'éditeur adapté d'un
texte de l'auteur, Catherine Colomb retient celle de
L'llustré du 25 avril 1935 qui souligne «I'ironie cou-
pante» et «la vérité saisissante» du roman: «J’ai eu
d’excellentes critiques; on dit bien qu’il est écrit de
facon inégale, mais on dit aussi qu’il promet, que
“ce nom nouveau pourrait bien étre un jour un nom
connu’...», rapporte-t-elle & Ottoline Morrell, le
17 juin 1935, avant de préciser: « Connu en Suisse
romande; nos écrivains ne passent pas la frontiére,
tandis que nous sommes inondés de livres frangais,
bons ou mauvais, que tout le monde achéte. »

Clest ainsi une crise familiale qui décide Catherine
Colomb a s’adonner, la quarantaine entamée, 4 une
vocation quelle a longtemps contenue, selon elle par
souci de remplir son role de maitresse de maison,
épouse et mére de famille. Trente ans plus tard, dans
un entretien pour la Feuille d’Avis de Lausanne du
9 décembre 1961, elle évoque en effet ses débuts lit-
téraires en insistant sur la priorité qui a toujours été
la sienne: « Car ma vie n'est pas tout entiére consacrée
a ma plume et je n’ai commencé a écrire que lorsque
mon second fils a été a l'école, le matin du méme
jour! Depuis, j’ai toujours écrit de 9 a 11 heures,
sauf pendant les vacances de telle facon que dans ma
famille on peut dire qu'on ne me voit jamais travail-
ler! Mon mari, mes enfants, mes devoirs ménagers
ont toujours passé avant! Mais malgré tout, c’est
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merveilleux pour une femme d’avoir autre chose.»
Tout en préservant farouchement sa vie familiale,
Catherine Colomb a su mener son activité semi-
clandestine avec une discipline presque quotidienne.
Avant sa mort en 1938, Lady Ottoline a encore
la satisfaction de lire Pile ou Face, elle qui, devinant
les dons de sa jeune amie dés ses premiéres lettres,
lui avait offert un encrier symbolique en cadeau de
mariage: «Je souhaite, trés chére, que vous écri-
viez, que vous créiez, que vous trouviez en cela un
constant compagnon, un refuge et un bonheur. Car
vous étes si douée, c’est trés dommage de le négliger
[notre traduction] », lui avait-elle écrit le 8 novembre
1921. Elle n’aura pas fait mentir sa réputation de
découvreuse de talents que lui reconnaissait Virginia
Woolf, pourtant souvent moqueuse a son égard.
Avec la disparition d’Ottoline Morrell, Catherine
Colomb perd sa conseillére et sa confidente. Jusqu'en
1945, année marquant le début de son échange épis-
tolaire avec Gustave Roud qui prend le relais dans un
registre moins personnel, plus rien ne nous est révélé
de ses projets en cours ni de ses lectures — encore
moins de ses états d’ame a la veille de la guerre et
durant tout le conflit. A quand remonte la rédaction
de son roman resté inédit, « Des noix sur un baton » ?
Quelles sont les lectures qui accompagnent l'écriture
de Chdteaux en enfance? On ne peut plus connaitre
la composition de sa bibliothéque, encore enrichie
en 1937 de sept colis de livres envoyés d’Angleterre,
pour la joie de son fils Claude qui comme elle préfére
les «choses anciennes» aux «auteurs modernes».
«Je connais trés peu, et seulement par des hasards,
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les contemporains; ainsi, je n’avais lu qu'un Mauriac
avant ceux que vous m’avez envoyés», avoue-t-elle
le 4 février 1938 dans une de ses derniéres lettres
a Lady Ottoline. «En général, sauf Proust, Léon
Bloy, Balzac, des poétes comme Rimbaud, Mallarmé
(mais, Seigneur, pas le reste des poétes en fer-blanc
de la littérature francaise!), jaime mieux les Anglais
ou les Allemands. »

«J’écris (j’essaie) un livre d’amour filial »

En été 1943, Catherine Colomb envoie un manus-
crit, en chantier depuis six ou sept ans, au concours
du prix littéraire lancé par la Guilde du livre, la jeune
maison d’édition que dirige Albert Mermoud a Lau-
sanne. Il s’agit de Chdteaux en enfance, encore inti-
tulé «Les Chemins de mémoire », dont I’héroine est
inspirée par Louise Champ-Renaud, la grand-meére
de la romanciére: « J’écris (jessaie) un livre d’amour
filial », confie-t-elle a Lady Ottoline le 11 avril 1936.

Le jury, qui réunit Gustave Roud, Paul Budry,
Edmond Jaloux, Henry-Louis Mermod, Albert
Mermoud et C. E. Ramuz, partage le prix doté de
6000 francs entre Gilbert Cesbron, pour Les Inno-
cents de Paris, C.-F. Landry, pour Le Mas Méjac et
Ch.-L. Paron, pour ... et puis sen vont. Il tient en outre
a «rendre hommage a deux ouvrages d’une qualité
remarquable, mais qui ne répondaient pas entiére-
ment aux conditions particuliéres d’'un concours
de roman. Ce sont: Les Iles de mémoire, manuscrit
d’Emmanuel Buenzod, Les Chemins de mémoire,
manuscrit de Catherine Charriére» (Gazette de
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Lausanne, 5 novembre 1943). Relevons que c’est sous
le nom de plume de Catherine Salvagnin que parai-
tront en primeur quelques pages du roman dans la
revue lausannoise Formes et Couleurs début 1944.

Albert Mermoud entreprend des démarches
aupreés de René Julliard pour faire publier Catherine
Colomb en France — I'éditeur parisien avait repris en
1943 Nuages dans la main d’Alice Rivaz, dont il édi-
tera Comme le sable en 1946. Mais cest finalement
a la Guilde du livre que sort en mars 1945, apreés
deux longues années d’attente, Chdteaux en enfance,
signé... Catherine Colomb. D’entente avec Mermoud,
le roman est subdivisé en chapitres et en alinéas et
illustré de sept photographies anciennes. Le contrat
précise que 'auteur recevra la somme de 1000 francs
pour un tirage de 5000 exemplaires — rappelons que
les livres de la Guilde, réservés a ses membres, ne
sont pas mis en vente dans les librairies.

La réception de Chdteaux en enfance est a vrai dire
fort discréte. Les seuls articles importants qui lui
sont consacrés paraissent dans le Bulletin de la Guilde
du livre — dont le tirage est élevé et la diffusion large.
En aott 1945, Gustave Roud revient sur lexpé-
rience déconcertante que la lecture de ce «petit tas
de feuilles» a été pour lui a 'époque du concours de
la Guilde: «Un texte singulier. Tout d’abord dans
sa disposition extérieure, car ce récit (donnons-lui
ce nom provisoire) se déroulait d’'un bout a l'autre
sans une seule de ces pauses indiquées a l'ordinaire
par la fin et le recommencement des chapitres. Les
seules haltes permises: des points a la ligne, suspens
bien insuffisant pour reprendre pied, ou seulement
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haleine, au long de ces pages vertigineuses. Mais a
l'insolite de cette présentation répondait encore une
singularité fonciére de l'écriture, ou mieux: de la
poétique de cette ceuvre, et dont le caractére le plus
frappant était une extraordinaire confusion tem-
porelle. Si bien qu’au vertige de l'allure s’ajoutait,
en profondeur, le vertige des temps bouleversés et
qu’au bout de quelques pages a peine, l'on croyait
perdre pied une fois pour toutes. »

En juillet 1946, Eric de Montmollin, professeur
et critique lausannois, surenchérit en présentant
un roman qui «atteint au génie », mais bouscule les
habitudes de lecture: « Seulement, il est presque trop
original, et avec si peu de chances d’étre soutenu et
appuyé par d’autres ceuvres apparentées qu’il risque
bien de demeurer une propriété privée de quelques-
uns. Mais qu'importe? Il dépasse visiblement le
temps, jentends le temps présent comme le temps
passé qu’il remémore. Le lieu aussi, ce petit coin de
pays dont on ne sort pas, est largement dépassé. Et
que m’importe, si la plupart n'y comprend rien et
se perd: je m’y suis trouvé plongé comme en moi-
méme, comme dans quelque chose de parfaitement
humain qui communique avec Dieu».

Gustave Roud entraine dans son admiration
ses amis Maurice Chappaz, le peintre Steven-
Paul Robert et le critique Georges Nicole. René
Auberjonois, en revanche, est loin d’étre séduit,
comme en témoigne une lettre au poéte vaudois du
26 juin 1945: «Ce style chargé de capiteuses trou-
vailles me fait l'effet de certains salons encombrés
d’objets dart, que l'on voudrait balayer des tables,
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des consoles, des cheminées pour retrouver une
chambre aux lignes reposantes avec la seule chemi-
née nue, les hautes fenétres, quelques siéges. »

«Crever cette paroi de papier »

Comme l'attestent une quarantaine de lettres entre
1945 et 1965, la rencontre de Gustave Roud, poéte
déja pleinement reconnu en Suisse romande, est
décisive pour Catherine Colomb qui manque cruel-
lement d’assurance - a cinquante ans passés pour-
tant: «Et votre lettre est arrivée et m’a rendu mon
courage. Si vous, que jadmire tant, et qui cherchez
aussi A crever cette paroi de papier, vous pensez que
jai raison, — ou pas trop tort —, alors la vie est de
nouveau belle et amusante. J’ai vaguement recom-
mencé quelque chose. Merci, de tout mon ceeur », lui
écrit-elle le 26 janvier 1948, décue que le jury du prix
de la Guilde n’ait pas retenu ses « Grands Visages»,
premier titre des Esprits de la terre — ni aucun des
manuscrits présentés par les autres concurrents,
précisons-le.

Le 19 juin 1951, Jean Paulhan, directeur de La
Nouvelle Revue francaise et conseiller influent des
Editions Gallimard, entre en contact avec Catherine
Colomb par lintermédiaire de la Guilde du livre:
«J'avais lu avec grand plaisir (et grande admiration)
voici quelques années Chdteaux en enfance. N'avez-
vous pas depuis lors achevé quelque nouveau récit
ou roman ? J'aurais grand désir de le lire - et si vous
y consentez, de le présenter 4 Gaston Gallimard pour
les Editions de la N.R.E.» Elle lui adresse aussit6t
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Les Esprits de la terre, alors intitulé «Les Barques
du monde». «Je crois que jai trouvé une roman-
ciére de génie», s'enthousiasme Paulhan dans une
lettre du 2 aotit 1951 a Claude Gallimard, manifes-
tement sans l'en convaincre puisque le roman parait
en février 1953 4 Lausanne, dans la jeune «Collec-
tion suisse» des Editions Rencontre, avec un tirage
de 2000 exemplaires.

Au printemps 1956, Les Esprits de la terre regoit le
prix du Livre vaudois, doté de 5000 francs, décerné
par 'Association des écrivains vaudois. «J’ai été
proposée pour le prix Rambert, et je suis arrivée
en finale avec Chappaz, mais c’est lui qui l'a eu, trés
justement. Mais, a ma grande surprise, j’ai recu le
prix des Ecrivains vaudois comme P.-L. Matthey,
Gustave Roud, Philippe Jaccottet. C’est magni-
fique», se réjouit-elle dans une lettre non datée a
une de ses amies de College, Edith Meystre. Gustave
Roud, qui formait avec Maurice Budry, Pierre Ches-
sex et Vio Martin la commission du prix, salue a
nouveau loriginalité et 'audace de la romanciére
dans la Gazette de Lausanne des 28-29 avril 1956:
«Catherine Colomb nous apparait a cette heure [...]
entiérement maitresse des moyens d’expression
qu'elle a su découvrir et concerter pour traduire une
vision du monde des hommes, et du Temps qui n’ap-
partenait qua elle.» Son talent est reconnu, malgré
l'incompréhension voire le rejet de la critique tra-
ditionnelle, représentée notamment par le journa-
liste Jean Nicollier: «Si 'on découvre dans le roman
de Madame Catherine Colomb une réelle et pré-
cieuse fantaisie, le don de la peinture déformante,
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un golit inné enfin de la caricature, 'on s’avoue bien-
tot hérissé au spectacle d'une confusion qui rejoint
lobscurisme. Ce livre emprunte a un procédé trés
répandu mais déplorable: il élude toute scéne d’ex-
position. Nous nous trouvons jetés au centre d’'une
ronde de personnages désignés par leurs seuls pré-
noms et de qui, longtemps, nous ne saurons, somme
toute, rien. Caractéres indéfinis, certaines manies,
certains tics des individus en lieu et place du ferme
dessin vainement attendu», s’indigne-t-il dans la
Gazette de Lausanne des 2-3 mai 1953, outré qu’Ana-
tole France, «un serviteur de I'ordre, de la mesure et
de l'ironie », soit moqué dans Les Esprits de la terre.
Fidélement, Gustave Roud répond aux doutes qui
assaillent la romanciére, peu encline a la complai-
sance envers elle-méme. «Si votre lettre, si magni-
fique, si subtile, ne m’était pas arrivée avant l'article
de ce maudit Nicollier, je crois que j'aurais été anéan-
tie», confesse Catherine Colomb en mai 1953. «Car
jamais un critique ne me fera autant de reproches
que je m’en fais a moi-méme. Mais il y a eu vous, et
Philippe Jaccottet, et Suzanne Delacoste, — et plus
que tout, votre lettre, votre précieuse amitié, m'ont
permis de surmonter mon désarroi. (Car il a rai-
son, le maudit, sur bien des points.) » Selon Philippe
Jaccottet, 'approche de Catherine Colomb exige
surtout de la patience: «Ce langage découragera
sans doute les lecteurs pressés; mais ce nest pas
pour eux que travaille le bon écrivain», prévient-il
dans la Nouvelle Revue de Lausanne du 23 avril 1953.
La journaliste et romanciére Suzanne Delacoste,
quant a elle, est presque immédiatement séduite:
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«Passé les trente premiéres pages de son roman, on
est absolument fasciné par ce mélange de poésie, de
merveilleux et d’ironie implacable», écrit-elle dans
Curieux, le 13 mai 1953.

«Lire, écrire, tricoter »

L'amitié entre Catherine Colomb et Gustave Roud
est bientot consolidée par les liens qui les unissent a
la famille de Steven-Paul Robert: «vous étes 'ami de
mon cher compére, le parrain de ma belle-fille, donc
un peu mon beau-cousin», s'amuse la romanciére
dans une lettre du 20 décembre 1958. Débrouillons
les fils de 1'écheveau: en été 1952, son fils cadet,
Dominique, docteur en chimie de I'Université de
Lausanne, a épousé la fille de Steven-Paul Robert,
Francoise, dont le frére était le filleul de Roud — une
longue complicité attachant ce dernier a lartiste
vaudois, son condisciple au Collége de Vevey, puis au
Gymnase cantonal et a la Faculté des lettres de 'Uni-
versité de Lausanne.

Désormais, Catherine Colomb et Gustave Roud
se retrouvent aux Chevalleyres, au-dessus de Blonay,
dans la maison d’été de Steven-Paul Robert, ou a
Lausanne, dans un petit café de la rue Saint-Francois;
plus rarement a Carrouge, dans la ferme que le
poeéte habite avec sa sceur et sa tante, ou aux Pas-
siaux, propriété que les Reymond ont acquise en
1946 a Prilly-Chasseur, aux portes de Lausanne. Ils
troquent de la pate de coings contre des bouquets
de roses, des photographies contre des livres dédica-
cés, dont la traduction de Rilke par Roud, en 1945.
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Quant a celle de Novalis, en 1948, elle ravive la fas-
cination de Catherine Colomb pour le poéte au des-
tin tragique qu’elle avait découvert dix ans plus tot
grice au numeéro des Cahiers du sud de mai-juin 1937
consacré au romantisme allemand. Elle avait alors
méme projeté «de faire une biographie ou plutét un
essai sur Novalis, et sur un jeune poéte (mort jeune,
je veux dire, comme Novalis) de la méme époque, ici,
aussi étrange, quelque chose dont on n’avait aucune
idée dans la littérature francaise, si peu poétique en
réalité» (LOM, 4 février 1938). Il s’agit du Vaudois
Frédéric Monneron, dont le suicide, 4 'dge de vingt-
cing ans, colore dramatiquement le recueil de Poé-
sies (1852).

L'échange de lettres entre Gustave Roud et
Catherine Colomb est ponctué de nombreux ren-
dez-vous littéraires, a Lausanne pour la plupart,
auxquels ils se rendent avec zéle et, parfois, une
pointe d’agacement: la traditionnelle Journée du
Livre vaudois, ou ils croisent Alice Rivaz, Vio Martin
et Héléne Champvent, membres elles aussi de I'As-
sociation des écrivains vaudois fondée en 1944 ; les
conférences de «Pour I'Art», mouvement culturel
créé en 1948 par René Berger, futur conservateur
du Musée cantonal des beaux-arts; les séances de
lecture de 'éphémeére Société de Poésie (1944-1947)
ou a la Maison du Peuple, rue Caroline... Quant aux
Dames de Morges, association de femmes mariées
protestantes créée en 1913, ou l'un et lautre
donnent des conférences, Catherine Colomb la
raille d’autant plus librement qu'elle en est membre:
«n’oubliez pas quelles sont, en général, ignares»,
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tient-elle & préciser non sans malice & Gustave Roud,
dans une lettre du 26 janvier 1948.

L'anticonformisme discret de Catherine Colomb
s’exprime par un positionnement décalé, voire para-
doxal, dans le milieu littéraire suisse romand, alors
franchement masculin. Cest quelle n'est «pas du
tout une femme de lettres comme on l'entend par-
fois», précise Gustave Roud dans la Feuille d’Avis de
Lausanne du 15 novembre 1965. Peut-étre fait-il
allusion au stéréotype du bas-bleu dont elle semble
se défendre en effet lorsqulelle affirme par exemple
que les trois choses qu'elle préfére sont «lire, écrire et
tricoter» (LE, janvier 1964) ou se plaint 4 ses enfants
quon lui demande des textes plutét que des biscuits
(LE, 18 aotit 1965), mettant avec humour ses activi-
tés domestiques et littéraires sur le méme plan.

Aussi n'est-ce pas a sa table de travail qu’elle pose
pour Henriette Grindat, en automne 1953 - elle a
toujours eu «la mauvaise habitude d’écrire sur [s]es
genoux — prés de [s]a fenétre» (lettre & Alice Rivaz,
janvier 1963), mais aux fourneaux ou dans son jar-
din des Passiaux. Il est vrai que le reportage de la
photographe lausannoise est destiné aux lectrices
de La Semaine de la femme... Un portrait d’écrivain
plus conventionnel de 1963, également d’Henriette
Grindat, la présente en tailleur chic et chiné, lisant
devant la cheminée.

La fin des années 1950, aussi effervescente
soit-elle pour Catherine Colomb du point de vue
littéraire, est douloureusement marquée par la
maladie de son mari, qui s’éteint le 8 avril 1960, a
I'age de soixante-sept ans. «Je sais ce que c’est que
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l'irrévocable, l'irréversible de la mort. Je viens de
perdre mon mari; c’est terrible que plus personne
ne rentre, sa journée terminée », écrit-elle le 21 juin
a Alice Rivaz, elle-méme en deuil de sa mére. Jean
Reymond, batonnier de I'Ordre des avocats vaudois
de 1951 a 1954, aura terminé sa carriére dans le
cabinet lausannois Baudat, Ramelet et Reymond
qu’il avait ouvert en 1932 ; son fils Claude, avocat lui
aussi, I'y avait rejoint d’abord comme stagiaire, puis
comme associé. Aprés la mort de son mari, la roman-
ciére se retire dans le pavillon du jardin des Passiaux,
son «Stockli», cédant la maison a son ainé et a sa
famille, heureuse de voir grandir ses petits-enfants
sous ses fenétres.
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«La seule femme a recevoir ce prix»

«Votre livre me parait trés surprenant et trés beau.
Je demanderai & G. G. de le prendre dans ses col-
lections », s’engage Jean Paulhan dans une lettre du
11 juin 1961. Grace a l'entremise du directeur de La
Nouvelle Revue frangaise, Le Temps des anges parait
dans la collection «Blanche» de Gallimard en mai
1962. Catherine Colomb se lance probablement dans
lécriture du roman qui deviendra Le Temps des anges
dés la fin des années 1940, avant méme la parution
des Esprits de la terre. Elle en donne de premiers
extraits dans Pour I'Art au printemps 1950 et dans
Perspectives fin 1953 : «Le dernier cahier de Perspec-
tives vient de m’apporter un trop court fragment de
“L’Tle suspendue” (jaime ce titre) ot1 je devine toute-
fois une immense et émouvante entreprise d’évoca-
tion (au sens fort que l'acte revét par exemple chez
la pythonisse davidique)», lui écrit Gustave Roud le
14 décembre 1953. « Un souhait, chére amie: ne nous
défendez pas trop longtemps I'abord(age) de cette ile
intemporelle!» Prés de dix années s’écouleront pour-
tant jusqu’a la sortie du Temps des anges, jalonnées
par une poignée de publications dans des revues
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romandes, dont Pays du Lac en 1954 et Pour I'Art en
1958 et en 1960, ainsi que dans La Nouvelle Revue
frangaise en 1961, et par quelques lectures publiques
a Lausanne, notamment a « Pour 'Art» en mars 1954,
au caveau des Quatre Z’Arts au printemps 1956 et au
restaurant du Major Davel début 1958.

«Et pourquoi n’aurait-il pas le Goncourt ou le
Femina? En tout cas, il devrait », espére Jean Paulhan
dans une lettre a Catherine Colomb du 19 juin 1961,
un peu moins d’'une année avant la sortie du Temps
des anges. Mais les critiques francais, qui découvrent
la romanciére suisse alors agée de septante ans,
accueillent son quatriéme roman avec indifférence
quand ce n’est pas avec froideur. Dans Les Nouvelles
littéraires du 16 aoGt 1962, Philippe Brunetiére
déplore 'apparente incohérence du récit: « Ce roman
de l'instantanéité poursuivie a tout prix laisse une
impression de malaise, en dépit du dernier tiers oule
rythme du récit s'accélére. [...] Aucun chapitre, aucun
arrét, aucun blanc dans ce fleuve épais, difficilement
accessible de l'extérieur, qui coule inéluctablement
comme une lave dévastatrice, sans commencement
ni fin.» Le Figaro littéraire du 17 novembre 1962,
en revanche, publie un compte rendu élogieux mais
succinct, sous les initiales M. M.: «Un trés curieux
roman dont on sort a la fois étourdi, ravi, étonné,
tant le chassé-croisé de 'imagination, un tour d’es-
prit singulier, les notations aigués et inattendues se
succédent a un rythme accéléré. Le réalisme le plus
précis s’'unit A une poésie un peu débridée, mais
pleine de trouvailles et d’humour. Imaginez une col-
laboration Jules Renard-Raymond Roussel-André
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Breton et vous aurez le ton de ce livre. » De son coté,
La Nouvelle Revue francaise consacre en novembre
1962 un article chaleureux au Temps des anges de la
plume d'un Suisse romand, Jacques Chessex, dont
Paulhan vient de lancer La Téte ouverte dans la col-
lection « Jeune prose » de Gallimard.

En réalité, Catherine Colomb manque de soutien
a Paris auprés des critiques et des écrivains, voire
auprés de son propre éditeur, comme le sous-entend
Paulhan dans une lettre du 30 aott 1961 : «Bien. Seu-
lement, il faut vous dire que les difficultés ne font que
commencer. Gaston Gallimard publie (il me semble)
trop de livres pour pouvoir s’attacher 4 chacun d’eux
en particulier. Il faut l'aider (et j’ai grande honte de
vous donner ce conseil): je veux dire tenter d'obte-
nir que l'on aime votre livre, qu'on en parle et quon
en écrive le plus possible. Je vous en prie. Mais nous
en parlerons, si vous voulez bien, quand vous vien-
drez & Paris pour faire votre service de presse.» Ces
injonctions intimident la provinciale qui se rassure
al'idée que sa prestance en imposera peut-étre dans
la capitale: «Qu’ai-je fait, 6 dieux! Au lieu d’éditer a
Lausanne. La seule pensée qui me soutient, c’est mon
astrakan», plaisante-t-elle & moitié en septembre
1961, dans une lettre a sa belle-fille Claire Reymond.
Apparemment, Catherine Colomb ne se soucie guére
de présenter son livre au-dela des frontiéres, méme
si elle montera bel et bien a Paris pour le signer.

En Suisse romande et Outre-Sarine, les échos
dans la presse se multiplient lorsque la romanciére
recoit le prix Rambert, qui lui apporte la notoriété.
Aux signatures des critiques qui la suivent déja,
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dont les poétes et écrivains Gustave Roud, Philippe
Jaccottet (La Nouvelle Revue de Lausanne, 14 juil-
let 1962), Suzanne Delacoste (La Nouvelle Revue de
Lausanne, 19 juillet 1962), Jeanlouis Cornuz (Feuille
d’Avis de Lausanne, 13-14 octobre 1962) et Anne
Perrier (Nova et Vetera, janvier-mars 1963), viennent
s’ajouter celles de Pierre-André Rieben (La Nation,
27 septembre 1962), Georges Anex (Gazette de Lau-
sanne, 15-16 septembre 1962 et 17-18 novembre
1962), Pierre-Olivier Walzer (Journal de Genéve,
8-9 décembre 1962) et Alain Penel (Tribune de
Geneéve, 2-3 mars 1963), qui tentent a leur tour de
préparer le public a I'écriture de Catherine Colomb.
Jean-Luc Seylaz, professeur et critique lausannois,
publie quant 4 lui une étude fouillée dans la Revue de
Belles-Lettres «Pour saluer Catherine Colomb», qui
se termine toutefois sur une appréciation nuancée
du Temps des anges: «j'éprouve parfois le sentiment
d’une juxtaposition plus que d’une fusion, le sen-
timent d’'un halo féerique un peu forcé, plus voulu
quobtenu. La part prépondérante faite a la laideur
des vivants contribue aussi a déséquilibrer I'ceuvre
et A en limiter 'émotion» (1962, n° 4, 20).

Le prix Rambert, d’'une valeur de 1000 francs, est
remis & Catherine Colomb le 16 novembre 1962 a la
Blanche Maison, sise a 'avenue Tivoli, & Lausanne,
par la section vaudoise de la Société d’étudiants de
Zofingue. « Ce prix m’'enchante [...] d’abord parce que
le jury qui a choisi mon manuscrit est jeune, ensuite
parce que mon pére, mon mari, mes deux fils ont été
Zofingiens» (Femme daujourd’hui et Patrie suisse,
25 juillet 1962). Pour la premiére fois, une femme
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est lauréate de cette distinction prestigieuse qui
avait couronné C. F. Ramuz, Gustave Roud, Pierre-
Louis Matthey, Maurice Chappaz, Philippe Jaccottet
et Robert Pinget, notamment: « Et j’étais fiere d’étre,
en effet, la seule femme qui ait obtenu ce prix. (A tel
point que lorsque le président me I'a annoncé, jai
cru sincérement que c’était une blague!) », écrit-elle
a Alice Rivaz le 28 novembre 1962. Rappelons toute-
fois que Chdteaux en enfance et Les Esprits de la terre
avaient été en lice pour le prix Rambert, respective-
ment en 1947 et en 1953.

Lors de la cérémonie, le critique Georges Anex,
rapporteur du jury, prononce une laudatio qui porte
sur la trilogie, publiée dans La Feuille centrale de la
Société suisse de Zofingue en décembre 1962. Coupant
court au discours de circonstance, Catherine Colomb
répond par lalecture d’un texte (1372-1380) qui, a en
croire la journaliste Colette Muret, ne manque pas de
surprendre la docte assemblée composée de notables
et d’étudiants: «Catherine Colomb, ayant remer-
cié d’'une phrase, se plongea sans coup férir, avec le
ton impartial dévolu aux communications scienti-
fiques, dans la lecture d’'une partie du matériau brut
dont sortira son prochain roman. Il y eut alors un
moment surréaliste. Frappés d’émoi et d'incertitude,
les auditeurs oscillaient entre le rire et la stupeur»
(Gazette de Lausanne, 19 novembre 1962). Gustave
Roud avait été lui aussi sensible a I'authenticité de la
romanciére qui n’avait fait aucune concession a son
public lors de sa lecture 4 la soirée de «Pour I'Art»,
en hiver 1954 : «Il y a dans la fagon dont un écrivain
parle de son travail, dont il lit tel ou tel fragment de
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son ceuvre, quelque chose d’extrémement révélateur.
Ce qui m’a frappé et ravi ce soir-1a chez vous cest de
découvrir I'absence de toute faille entre votre per-
sonnage quotidien (si je puis dire) et votre personna-
lité d’écrivain», lui écrit-il le 15 mars 1954. «Ce que
vous avez dit, ce que vous avez lu rayonnait du méme
foyer, nous ravissait par les découvertes du méme
ordre. Dieux, que c’était réconfortant et touchant!
Je crois que vous avez di sentir 'amitié avec laquelle
l'on ne pouvait pas ne pas vous suivre. »

«Je ne voulais plus écrire »

Catherine Colomb a la conviction d’avoir épuisé
son inspiration et achevé un cycle avec Le Temps des
anges: «Le plus affligeant, c’est que je n’écris plus.
Oui, je sens avoir écrit ce que je devais écrire », confie-
t-elle a Alice Rivaz en janvier 1963. Clest aussi que sa
santé devient fragile; elle souffre de problémes car-
diaques et vasculaires dont elle plaisante dans une
lettre a ses enfants du 28 aott 1958: «J’ai le sang
trop épais, parait-il. Il me semble quen injectant de
l'eau dans les veines, et en secouant bien... mais il
parait que non. Il faut des remédes et régimes, pas
trop séveres, dailleurs.» Les séjours a I'Hépital
Nestlé, a la clinique La Printaniére 4 La Rosiaz, a
Lausanne, ou a Loéche-les-Bains, en Valais, se suc-
cédent: «Mes chéris », écrit-elle & ses enfants dans
une lettre non datée, «il me semble vivre un chapitre
des Voyages en zigzag. Ce matin apres avoir passé par
un ascenseur rouge sang et des couloirs sombres, et
entendu les cris des damné(e)s en bas, j’ai dQ entrer
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par une lourde porte, refermée a clé, dans une eau
opaque, une immense piscine, des bancs de pierre
tout autour, placés sous l'eau, des rangées de tétes
de femmes appuyées contre la paroi.»

Une de ses amies romanciéres trouve pourtant
les mots pour la convaincre de reprendre la plume:
«Je ne voulais plus écrire, et Héléne Champvent m’a
dit quelque chose de magnifique: “On commence
par s’avancer dans le brouillard, a la rencontre de
ses personnages.” Et jai recommencé, fougueuse-
ment, a écrire les choses les plus absurdes et idiotes
mais il en sortira peut-étre quelque chose» (LE,
février 1962). Le courage de Catherine Colomb, son
humour tourmenté, son esprit mordant, prompt
a lautodérision, sa fantaisie tranchent avec une
vision sombre et parfois amére de la vie, et la gravité
d’un caractére «inquiet, angoisseux, tout réveux et
rassotté», constate-t-elle en parodiant Rabelais
dans une lettre A ses enfants de novembre 1954.
La romanciére est une fine lettrée qui connait ses
classiques tout en s’intéressant aux penseurs de
son temps, le sinologue Marcel Granet, Bergson,
Bachelard, le philosophe Louis Lavelle ou I'hin-
douiste Alain Daniélou, dont elle recopie des cita-
tions dans ses cahiers et carnets.

Malgré I'age et la maladie, Catherine Colomb
commence un nouveau roman provisoirement inti-
tulé «Les Malfilatre/Vols de mouettes », dont l'écri-
ture l'occupera jusqu’a sa mort — les derniéres lignes
du manuscrit sont tracées d’'une plume tremblante.
Tout aulong de'année 1964, elle publie en revue des
fragments tirés des « Malfilatre » : en avril « Fuyardes

59



Catherine Colomb

étincelles» dans le premier numéro d’Ecriture,
fondée par Jacques Chessex et Bertil Galland; en
mai «Tenebrae» dans la vénérable Revue de Belles-
Lettres, dont la nouvelle rédaction est composée de
Pierre-Alain TAche, Florian Rodari, Rainer Michael
Mason et John E. Jackson ; en novembre, elle donne
«Sidonie a plus d’'un amant», qui est un texte auto-
nome, dans La Nouvelle Revue francaise.

«Je ne déteste pas du tout le titre
de femme de lettres »

«Maintenant que je suis grand-meére, mes “succés lit-
téraires” me donnent une valeur... que je ne trouve
pas négligeable! Je ne déteste pas du tout le titre de
“femme de lettres!” et jaimerais beaucoup faire par-
tie de la Société des écrivains vaudois » (Feuille d’Avis
de Lausanne, 9 décembre 1961), s'amuse Catherine
Colomb - qui indique en 1962, sous la rubrique
«Activités» de 'annuaire des Ecrivains suisses d'au-
jourd’hui: « Maitresse de maison, écrivain». Elle fait
déja partie de la Société des Etudes de lettres depuis
sa création en 1920, de la Société des écrivains
suisses, de I'’Association des femmes universitaires,
des Dames de Morges et rejoindra tardivement, en
1964, le Lyceum Club de Lausanne fondé en 1912
- toutes institutions qui concourent a donner son
relief mi-mondain mi-académique au paysage litté-
raire lausannois et vaudois de 'aprés-guerre.

Dans les cinq derniéres années de sa vie, Catherine
Colomb est largement sollicitée par les écrivains
de la jeune génération qui se démarquent de leurs
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prédécesseurs en cherchant a valoriser la singularité
de la création romande. Avec Philippe Jaccottet et
Henri Perrochon, elle compose le jury du concours
littéraire que le Lyceum Club lance en 1962 pour
son cinquantiéme anniversaire. Au printemps 1964,
elle participe avec Myrian Weber-Perret, Richard
Vachoux, Corinna Bille, Jean-Pierre Monnier,
Charles Mouchet, Henri Perrochon et Eric Thilo au
choix de textes de vingt poétes romands pour le
spectacle « Aux couleurs de la vie», qui sera monté en
automne par 'Alliance culturelle romande au théatre
de I'Exposition nationale suisse de Lausanne. Clest
vers Roud quelle se tourne une fois de plus, le
24 avril 1964 : «Et auriez-vous des noms & me propo-
ser ? Connaissez-vous les adresses des Bellettriens ? »

En juin 1964, toujours dans le cadre de '« Expo »,
Catherine Colomb se risque a une présentation de
ses romans intitulée « Chemins de mémoire», dont
la rédaction la préoccupe des semaines durant. Dés
les premiéres phrases, elle choisit d’ironiser sur
I'hermétisme qui lui est souvent reproché: « Cathe-
rine Colomb? Elle est vraiment impossible & com-
prendre» (1657). Et d’enchainer, comme lors de la
réception du prix Rambert, par une plongée cette
fois-ci dans Chdteaux en enfance, Les Esprits de la
terre et Le Temps des anges, donnant ainsi raison a
ses détracteurs.

Les «succés littéraires» de Catherine Colomb
entrainent les questions des journalistes sur sa
méthode: «Je ne peux penser que la plume a la
main. Dés que je saisis ma plume, tout un monde
s’'ouvre pour moi. Alors jécris, jécris beaucoup, avec
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des tas de digressions et des retours en arriére. Sans
doute parce que je puise sans cesse dans mes sou-
venirs. Quand jen ai terminé, je ne corrige pas, je
recommence tout» (Le Soir, 13 septembre 1962). Si
les explications de la romanciére font la part belle et
un peu facile a 'inspiration, ses cahiers d’écolier, car-
nets de ménage, agendas et blocs-notes — une quin-
zaine, pour la plupart non datés — révélent tout un
travail de recherche et de documentation: entre des
listes d’achats, des recettes de cuisine et des modéles
de tricots sont insérés des plans et des scénarios, des
ébauches d’intrigues et des idées de titres, des réfé-
rences bibliographiques, des notes de lectures ou des
séries de citations.

Interrogée sur ses lectures, Catherine Colomb
préfére «minimiser sa culture littéraire plutét que
de voir son ceuvre réduite a I'état d’émule», pour le
dire avec Valérie Cossy (374). Dans une des rares
émissions de radio, datant du 6 décembre 1962, a
laquelle elle participe, elle refuse toute apparte-
nance, conteste toute filiation: non, elle n’a jamais
lu Robbe-Grillet, ni - «comment est-ce qu’il s’ap-
pelle?» — Claude Simon, ni Nathalie Sarraute, ni
«cette» Virginia Woolf & qui on la compare, déclare-
t-elle péremptoirement. Lors de son unique passage
a la Télévision romande, le 14 décembre 1962, la
vieille dame distinguée surmonte sa timidité face a
la caméra pour déclarer tout a trac quelle lit de préfé-
rence des romans policiers et France Dimanche. En
privé, elle se livre davantage, s'enthousiasmant pour
«le livre de Virginia Woolf, son journal, avec “le nou-
veau livre qui s’agite en elle”, puis qui prend corps,
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puis qui trouve un titre, puis qui change, et ensuite
l'intérét pour le nombre dexemplaires vendus!»,
dans une lettre a ses enfants du 1* novembre 1960,
ou exprimant son admiration pour une conférence
de Bertil Galland sur la «Situation des lettres vau-
doises », dans sa lettre de janvier 1963 a Alice Rivaz.

Clest ainsi tard dans sa carriére que Catherine
Colomb accéde a une place privilégiée dans les lettres
romandes, alors en pleine transformation. Sans
doute s’est-elle reconnue dans l'interrogation identi-
taire marquant les années 1960, elle qui, comme le
rappelle Cécile-René Delhorbe, «s’était attelée & une
“défense” de la littérature romande, que je l'ai enten-
due adresser a un public féminin. Des pages pleines de
tendresse pour ceux qui ont voulu “vivre notre vie”,
d’ironie pour ceux qui ont écrit 4 la mode de Paris (je
crois me rappeler que le pauvre Edouard Rod y était
traité d’épicier » (Gazette de Lausanne, 20 novembre
1965). La romanciére se retrouve toutefois de nou-
veau aux prises avec la question insoluble quelle avait
soulevée quarante ans plus t6t dans sa thése: «En ce
qui concerne la littérature suisse francaise, je ne sais
que dire, sauf toujours la méme chanson: pourquoi
(Radio, TV) pourquoi parler des “écrivains”, puis,
un instant aprés, “des auteurs de chez nous” quon
extrait péniblement de leur ghetto? », demande-t-elle
a Bertil Galland le 7 janvier 1964.

Alors quelle enchainait activités et projets litté-
raires, Catherine Colomb meurt subitement d’une
attaque, le 13 novembre 1965, a I'dge de septante-
trois ans, a 'Hépital Nestlé de Lausanne. « Mais je
disais autrefois: quelle chance elle a d’étre seule! et
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maintenant: quelle chance elle a d’étre morte! Je
serai peut-étre trés décue aussi! Cependant jen ai
assez! Comment faire pour que ce ne soit pas trop
spectaculaire », avait-elle écrit dans son agenda de
1961. Ses obséques sont célébrées au temple Saint-
Etienne, a Prilly-Chasseur, le 16 novembre; elle
repose au cimetiére de Jouxtens-Mézery.

64



TROUVER
SON ATMOSPHERE

Catherine Colomb a toujours écrit. Enfant, elle
invente un feuilleton pour «Le Bat», le jour-
nal qu'elle fabrique avec son frére, sa sceur et ses
cousins. Etudiante, elle s’essaie au journalisme,
publiant une vingtaine d’articles dans La Tribune de
Lausanne notamment, ce qui lui assure un modeste
gagne-pain. Fraichement diplémée de I'Université,
elle se lance dans une thése de doctorat, que certes
elle ne soutiendra pas. Quant a ses ambitions lit-
téraires, elles s’affirment aprés son mariage, méme
si elles ne se concrétisent qu'une douzaine d’an-
nées plus tard, avec la publication de Pile ou Face en
1934. Aux yeux d’Ottoline Morrell, son amie a enfin
découvert sa vocation: « Vous savez que je vous ai
toujours dit que vous aviez un grand don pour 'écri-
ture et je crois que toute votre insatisfaction cachée
a été causée par le fait que vous n’avez pas exercé
votre don. Maintenant que vous avez commencé,
vous allez continuer et vous épanouir. Et plus vous
écrirez, plus vous le voudrez, et les pensées et les
idées sortiront comme les fleurs des plantes [notre
traduction] », lui écrit-elle le 19 juillet 1934.
«J’aime la forme si libre et dégagée du roman»,
explique Catherine Colomb dans un entretien pour
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la Feuille d'Avis de Lausanne, le 9 décembre 1961,
alors que Le Temps des anges est annoncé chez
Gallimard. «J’ai trouvé mon atmosphére avec Chd-
teaux en enfance et n'en ai pas changé. Je n’ai aucune
imagination. Proust a dit que l'écrivain n’en avait pas
besoin, ce qui me console! Je parle de ce que j’ai vécu
et senti en transposant.» Elle apprécie la plasticité
d’un genre qui s'est audacieusement ouvert, tout au
long du XX¢ siécle, a de nouvelles formes dont elle
connait la diversité, elle qui a lu dans sa jeunesse
Tchekov, Proust et Ramuz, les romanciéres anglaises
et les romantiques allemands, comme nous lap-
prennent ses lettres & Lady Ottoline.

Siles ceuvres de Catherine Colomb, en particulier
les romans de la trilogie, reviennent sur les mémes
lieux, reprennent les mémes types de personnages et
développent des thémes similaires, elles témoignent
en revanche de questionnements et d’expérimenta-
tions sur la forme constamment recommencés, a la
recherche de ce qulelle appelle intuitivement «son
atmosphére». « C’est surtout une ceuvre poétique,
je ne cherche pas a faire de démonstration, I'his-
toire est presque sans importance », précise-t-elle a
propos du Temps des anges. «Je cherche a faire vivre
des gens et des lieux» (Feuille d’Avis de Lausanne,
9 décembre 1961).
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LES ROMANS
DES ANNEES 1930

Dés son installation avec son mari a Yverdon, en
1921, Catherine Colomb écrit pour elle-méme sans
projet précis — les obligations de sa nouvelle vie de
famille contrarient son «ancienne ambition» intel-
lectuelle, avoue-t-elle & Lady Ottoline en octobre
1921. Clest grace au lancement de divers concours,
relativement nombreux dans les années 1930 en
Suisse romande, quelle se décide & mettre au net
ses premiers manuscrits. En 1932, elle participe
avec Pile ou Face a celui du prix du Roman de La
Patrie suisse ouvert aux «auteurs suisses, écrivains
de langue francaise», comme le précise le régle-
ment. Au milieu des années 1930, elle prend part au
grand prix du Roman feuilleton de la Gazette de Lau-
sanne et des Editions Attinger avec « Des noix sur un
baton». Rappelons que si elle a gagné le troisiéme
prix ex-aequo de I'hebdomadaire La Patrie suisse, elle
n’a pas été retenue par le jury du deuxiéme concours.

Répondre a un concours implique des contraintes:
genre, délai, nombre de pages, pseudonyme ou
devise, avec lesquelles Catherine Colomb com-
pose habilement. En ce qui concerne «Des noix
sur un baton», par exemple, elle se montre atten-
tive a l'intitulation des chapitres, au découpage des
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séquences, a l'entrecroisement des intrigues, aux
effets de suspense, a l'aération du texte par le dia-
logue. C’est que, grande lectrice de feuilletons dans
sa jeunesse, elle en connait a la fois les recettes écu-
lées et le potentiel inépuisable de séduction. Elle
escompte aussi en retirer des bénéfices matériels, du
moins a I'époque de Pile ou Face, méme si elle sures-
time leur importance avant de comprendre qu’il lui
sera impossible de vivre de sa plume: «je n’ai pas de
facilité d’écrire assez grande pour gagner ma vie de
cette facon (j’ai gagné 75 francs avec mon livre!) »,
écrit-elle a Ottoline Morrell le 11 avril 1936. Quant
aux retombées symboliques, les attentes de celle qui
se cache sous diverses identités sont pour le moins
ambivalentes.

Si Catherine Colomb choisit le truchement du
concours littéraire, A la fois aléatoire et restrictif,
C’est surtout parce que, durant la décennie yverdon-
noise, elle est isolée, a I'écart des cercles littéraires et
intellectuels, «moi qui vis maintenant au sein de la
bétise et de I'hostilité» (LOM, 18 décembre 1929).
Aprés avoir renoncé a terminer sa thése en 1920,
elle s’est détachée du milieu académique, bien qu’elle
fasse partie de la Société des Etudes de lettres. Elle
ne fréquente plus les rédactions depuis son mariage
et a suspendu sa collaboration a la Tribune de Lau-
sanne. Son mari «ne veut pas qu’[elle] publie quoi
que ce soit sans le lui montrer. Et il ne comprend rien
ou presque a la littérature; il est surtout musicien »,
confie-t-elle le 11 avril 1936 a Lady Ottoline, qui est
la seule a l'encourager, mais a distance. Elle lui ren-
dra hommage au fil d’'un entretien pour le magazine
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féminin Annabelle de février 1959: «Au demeurant,
je me suis mise a la besogne grace 4 une amie anglaise
qui, la premiére, me donna confiance en moi. »

Vraisemblablement inspiré & Catherine Colomb
par sa propre expérience de la vie conjugale, Pile ou
Face récuse, tant du point de vue féminin que du
point de vue masculin, I'amour auquel révent les
jeunes filles et le mariage bourgeois. En jouant avec
les codes du roman sentimental a la Delly qui les
survalorise I'un et l'autre, « Des noix sur un baton»
parachéve la dénonciation.

Pile ou Face
«La vie est si injuste pour les femmes »

Alors que Pile ou Face est sur le point de paraitre
simultanément aux Editions Attinger et en feuille-
ton dans La Patrie suisse, voici comment Catherine
Colomb en présente la genése a Lady Ottoline, dans
une lettre du 20 juin 1934: «J’ai commencé a réu-
nir des notes quotidiennes écrites & Yverdon, a en
faire une sorte de petit roman, une sorte d’esquisse,
sans mouvement, sans intrigue ou a peine.» Rappe-
lons que, pressée par I'urgence d’une crise familiale,
elle avait décidé de participer au concours littéraire
lancé par 'hebdomadaire genevois début 1932 avec
lespoir de gagner... un peu d’argent.

Si Catherine Colomb choisit de réduire la trame
de son premier roman 4 un fil relativement ténu,
clest pour privilégier la représentation de la vie inté-
rieure des personnages plutét que le développement
de T'action et la multiplication des péripéties. Elle
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adopte spontanément le genre du roman subjecti-
viste sans narrateur, bien établi en France dans les
années 1930, ou se croisent la technique du «dis-
cours indirect libre, qui décloisonne la narration et
la pensée (ou la parole) des personnages, et le point
de vue interne, qui permet par empathie de repré-
senter le monde tel que le percoit ou I'évalue un per-
sonnage » (Philippe, 2017, 47).

Dans un récit 4 la troisiéme personne, Pile ou Face
peint du dedans, durant neuf mois, une famille de
la moyenne bourgeoisie lausannoise dont I'existence
tourne au drame. Charles L., professeur de Colleége,
s'irrite de la routine conjugale et professionnelle qui
lempéche de se consacrer pleinement & l'écriture.
Dégue par 'amour et le mariage, usée par le ménage
et les insomnies, sa femme Elisabeth se réfugie dans
le souvenir de son enfance campagnarde a Begnins,
avant de tomber mortellement malade. Le passé
n'offre aucune consolation a leur fille Thérése, étu-
diante douée que Philippe, le garcon dont elle est
amoureuse, quitte sans explication pour une «héri-
tiére» (408). Anéantie par son chagrin d’amour, elle
décide de se jeter du train, peu apreés la disparition
d’Elisabeth, afin de ne pas «ajouter aux souvenirs de
Philippe ceux de sa meére» (481).

Le récit est divisé en trois parties d’inégale lon-
gueur: «Mars», «Juin» et «Octobre». Lintrigue
est amorcée au printemps 1929, avec la rupture
entre Philippe et Thérése qui, songeant a mettre
fin A ses jours, rédige a l'avance son faire-part de
déces, reproduit dans le roman. Elle est suspendue
en été, le temps de quelques scénes gringantes et
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satiriques élargissant le cercle familial aux oncles
et tantes lausannois et genevois: repas d’anniver-
saire, promenade dans les vignes, sortie au théatre.
Elle trouve son dénouement en automne, avec 'ago-
nie d’Elisabeth, qui a pris froid lors de 'enterrement
d’un cousin, et la mort de Thérése, fixée par elle des
mois a 'avance suite a un achat impulsif: «Ainsi il
faudra avouer a son pére quelle a commandé un livre
de quarante francs? Jamais. Peu importe, du reste.
Quand le remboursement viendra le 15 octobre,
elle sera morte» (415). La livraison des Oiseaux de
chez nous de Paul Robert, le lendemain du suicide de
la jeune fille, scelle dérisoirement le sort de Mon-
sieur L., seul survivant de la famille: «Devant ce
mystérieux envoi de la morte, il se mit a pleurer,
péniblement, comme quelqu'un qui n’a pas I'habi-
tude» (491).

L'alternance des points de vue avec lesquels joue le
récit retrace les destins paralléles des trois protago-
nistes, qui restent profondément étrangers les uns
aux autres tout en partageant le méme petit appar-
tement au quatriéme étage d’'une maison locative
«devant laquelle des caisses a balayures révél[ent]
I'absence de dévaloir» (383). L'attention aux détails
triviaux restitue la banalité de chaque journée, dont
le début est rituellement donné par le bruit de 'aspi-
rateur. A chacun est réservé un espace plus ou moins
congru ou déposer ses réves décus, ses illusions per-
dues et ses peines rentrées. Charles, féru d’Anatole
France et de son Monsieur Bergeret, se retire le
soir dans sa mansarde pour écrire. Les rideaux en
sont décorés de chimeéres brodées, comme le rappel
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ironique de son projet sans cesse différé: «Bien-
tot, bientot, il aurait écrit son livre, son ceuvre, son
petit steinmann qu’il élevait pierre a pierre, sa rai-
son de vivre» (400). La métaphore alpestre — un
steinmann est une pyramide de pierres servant de
point de repére ou de marque de passage — souligne
la haute valeur symbolique que Monsieur L. confére
a son chef-d’ceuvre en gestation, dont on ne saura ni
le titre ni le sujet. «S’il arrivait par hasard qu’il fat
absent une journée entiére, on se hitait de nettoyer
la cage» (399): posée par une voix narrative com-
plice de Madame L., I'analogie rabaisse 'homme de
lettres au rang d’animal en captivité!

Véritable ange du foyer a la fois comblée et épuisée
par les taches du ménage, Elisabeth fait un constat
désenchanté, a portée générale: «Les hommes
peuvent fermer la porte de leur bureau, interdire
quon les dérange, se réserver quelquefois une man-
sarde chez eux. Mais la femme n’a pas de chambre a
elle; la bonne ou les enfants la poursuivent partout;
elle ne dort pas seule. Plus heureuse cependant que
Marie-Antoinette au Temple, elle peut quelquefois
golter un peu de paisible solitude dans la chambre
de bain» (462). On hésite a attribuer & Madame L.,
dont la mauvaise foi 'emporte généralement sur la
lucidité, l'ironie qui sourd du discours indirect libre
pour dénoncer I'inégalité entre la condition domes-
tique des femmes et celle des hommes. La chambre
a soi, synonyme d’espace et de temps, est un motif
récurrent de la revendication féminine, que Virgi-
nia Woolf la premiére a thématisé dans A Room of
One’s Own (1929). Dans Pile ou Face, dont la visée
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féministe est manifeste, 'allusion au célébre essai de
la romanciére anglaise n’est probablement pas for-
tuite — méme si les retombées en sont décevantes.
En effet, si Thérése a le privilege de disposer d’'une
chambre, elle s’y enferme non pas pour «lire un livre
amusant» (403), mais pour pleurer «sur elle-méme,
a genoux devant son divan » (418).

«Ilya des soirs ou la vie, comme une horloge élec-
trique, avance soudain d’'un grand pas. Gagnés peut-
étre par le désespoir muet de Thérése, le mari et la
femme sentaient avec effroi mourir définitivement a
coté d’eux le personnage qu'ils auraient pu étre avec
un peu plus de chance: une femme belle et aimée,
- un écrivain célébre» (456). A I'age des bilans,
Charles et Elisabeth, confrontés 'un a sa frustra-
tion intellectuelle, 'autre a I'échec de son mariage,
accusent la fatalité et nourrissent secrétement des
désirs de mort. Un léger retard de son mari ouvre
de dérisoires perspectives d’avenir & Madame L.
qui s'imagine veuve et enfin indépendante: «Mon
Dieu! Un accident était si vite arrivé... Elle pour-
rait tout juste vivre seule avec 'assurance-vie de son
mari; Thérése allait terminer ses études et partirait
prochainement pour I'Angleterre; elle se marierait
bientét sans doute. Elle pourrait donc prendre un
appartement de deux piéces, chauffage central géné-
ral, service d’eau chaude, dévaloir, peut-étre méme
un frigorifique» (384). Paradoxalement, comme le
reléve Valérie Cossy, Elisabeth est «une femme alié-
née par son mariage qui “inflige” son destin a sa
fille» (2008, 221), dont elle encourage pourtant le
golt pour l'étude et les projets de séjour a I'étranger.
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Cest aussi au veuvage qu'aspire en secret Mon-
sieur L. qui, entendant sa femme tousser (« Peut-étre
une pneumonie qui commence?» (399)), se pro-
jette dans un futur égoistement intellectuel et spor-
tif: «Ah! S’il était libre et seul, chaque matin a sept
heures il se mettrait a sa table, aprés un bain froid,
une friction au gant de crin, une demi-heure de gym-
nastique devant la fenétre ouverte. Travail jusqua
midi, onze heures et demie plutét; une courte pro-
menade. L'aprés-midi, travail de trois a cinq heures;
thé, toasts, muffins, et sa journée serait finie; il
pourrait sans remords lire des revues, des livres...»
(400). Impuissant a réaliser ses modestes ambitions
d’écrivain du dimanche, Charles ne concrétise pas
davantage ses fantasmes d’évasion: «Savez-vous ce
que nous allons faire? Partir... quitter cette école,
ces gamins, cette petite ville, partir pour Paris, vivre
dans deux mansardes, mais vivre... vivre... Ou bien
aller planter du maté en République argentine»
(392). Monsieur L. est présenté comme un intellec-
tuel médiocre dont les questionnements ne brillent
pas par leur originalité: le titre d'un de ses articles
paru dans la Gazette, «Apparence et Réalité», est
emprunté a Bertrand Russell!

«Etre heureuse en ménage n'est pas la cou-
tume dans les vieilles familles vaudoises» (407),
constate sarcastiquement Thérése en observant le
couple de ses parents, aussi mal assorti que ceux de
ses oncles et tantes. Monsieur L. s’en veut de s'étre
laissé prendre au «piege inexplicable» (451) de la
vie conjugale, dont les responsabilités et les charges
lui pésent. Il compare son sort a celui de son frére
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qui a fait un beau mariage avec une femme riche
mais autoritaire: « Et on peut se poser la question:
vaut-il mieux étre un chien de luxe ou une béte de
somme?» (396). Elisabeth sest détachée de son
mari pour lequel elle n’éprouve plus que froideur
et pitié: «Comme je l'aimerais, [...] si je laimais!»
(446). Elle fait le compte amer de ses désillusions,
maintenant qulelle doit se contenter du bonheur
maternel, «qui n'est, aprés tout, qu'un bonheur de
seconde main» (456): «dire sa conviction pendant
ce temps-la qu'étre mariée était le plus grand bon-
heur possible, dire sa rencontre avec son fiancé venu
en vacances au village, son mariage en ville, ses huit
ans sans enfants, sa conviction pendant ce temps-
la qu’avoir un bébé était le plus grand bonheur pos-
sible, la naissance de Thérése...» (424). L'anaphore
met en évidence la succession d’attentes trahies par
laquelle Elisabeth, revenue de l'idéal petit-bour-
geois, résume sa vie.

«Elevée au milieu de haines conjugales diverses »
(407), Thérése croit néanmoins a 'amour et réve de
mariage: «une grande joie I'envahissait en songeant
qu'elle aussi, plus tard, elle aurait un foyer» (403).
Réclamant «a la fois la beauté, 'amour, I'élégance, la
richesse » (488), elle est plus combative et exigeante
que sa mére qui, soumise et résignée, se console de
l'aversion de son mari pour elle en fantasmant sur
un amant imaginaire, «ce Robert a I'age élastique »
(463). Mais sa déconvenue sentimentale inflige a
Thérése une blessure d’amour-propre qui lui ouvre
les yeux sur la condition des femmes en général et
la sienne en particulier. Lucide quant aux défauts
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de Philippe, elle se désole de sa propre incapacité a
dissocier le coeur de la raison: «Vous ne méritez pas
d’étre aimé ainsi, je le sais; vous étes un peu béte,
et trés poltron; mais 'amour est comme la grace:
c’est un don divin qui descend sur la plus indigne
des créatures», pense-t-elle a part soi lorsqu’il met
fin 4 leur «petite idylle», tout en se reprochant sa
naiveté, entretenue par son milieu conformiste : «un
jour il lui avait dit qu’il 'aimait. Elle, avec son honné-
teté bourgeoise, crut qu'il 'aimerait toujours » (409).

Autant que son propre aveuglement, la muflerie
des hommes et leur impunité la révoltent: «Pour-
quoi? Pourquoi? Que lui avait-elle fait? Pourquoi
avait-il cessé de l'aimer, sans raison?» (444). Mi-
boutade mi-provocation, Thérése, dont le pére est
professeur, accuse l'école de maintenir les femmes
dans l'ignorance: «ne pourrait-on pas sans charger
les programmes consacrer cinq minutes par jour a
dire aux filles: “Aussi stir que le soleil se léve chaque
matin, les hommes cessent d’aimer, sans raison” ? »
(409). Ses lamentations obsessionnelles résonnent
comme des cris de révolte. Quittée pour un meil-
leur parti, Thérése découvre les liens pernicieux que
le mariage entretient avec l'argent: grace a sa dot
d’un million, sa tante Louise a pu «acheter 'homme
qui lui plaisait, comme cette fille de bijoutier allait
acheter Philippe» (434). Elle accuse la littérature
sentimentale, dont un feuilleton de Delly quelle
juge idiot, Entre deux dmes, de présenter le mariage
comme un moyen dépanouissement et de réus-
site, et non comme un contrat social et financier:
«Il paraissait en effet d’aprés bien des livres que les
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jeunes filles ne souffraient plus de chagrins d’amour,
que cette maladie avait disparu de 'univers comme
la peste et le choléra. Seulement, dans tous ces livres,
ces Christine, ces Nicole, ces Martine si insensibles
étaient toujours riches» (482). Thérése et sa mére,
chez qui la lecture a haute voix d’'un extrait d’Entre
deux dmes déclenche un fou rire nerveux, seront ven-
gées par «Des noix sur un baton », en quelque sorte,
parodie du roman rose «a la maniére de Delly », dont
I'héroine se prénomme... Nicole!

Thérése dénonce les préjugés de classe, dont elle
reconnait étre elle-méme prisonniére: « Quel dom-
mage, pensait Thérése, qu'un abime sépare une foule
de jeunes gens d’une fille de la bourgeoisie!» (425).
Elle en vient a envier la bonne, «cette Madeleine,
laide et sale»: «Elle n'avait qu'a monter dans un
train, 4 aller voir un défilé de soldats, pour aussitot
trouver des amoureux; elle se marierait quand elle
le voudrait» (432). Les billets de Madeleine, repro-
duits dans Pile ou Face, rappellent ceux de la Julianne
des Lettres neuchdteloises de M™ de Charriére, que
Catherine Colomb avait découvertes dans les années
1910, grace a la monographie de Philippe Godet.
Thérese prend ainsi brusquement conscience de la
discrimination dont sont victimes les femmes dans
la société patriarcale de son époque: «Que veux-
tu, maman, la vie est injuste pour les femmes. Elles
ne sont heureuses qu’a condition d’avoir une quan-
tité de points d’avance sur 'homme: étre de vingt
ans plus jeune, ou d'une famille cing fois meil-
leure, ou avoir dix fois plus d’argent», explique-t-
elle 2 Madame L. qui se borne quant 2 elle a relever
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prosaiquement «la grande solidité de leurs bretelles,
comparées a nos jarretelles A nous» (412).

Avec sa trés haute opinion delle-méme («je les
connais les autres femmes; je suis la seule dans ce
canton, j’en suis bien stre, qui sache aimer... » (409)),
Thérese se replie sur son orgueil blessé et sa sauva-
gerie, qui la coupent de ses consceurs matérialistes
et blasées: «Il se joignait a son chagrin la convic-
tion désagréable d’étre une créature démodée, une
sorte de Huronne » (482). Aucun élan ne la porte ala
solidarité avec les autres femmes victimes du méme
déterminisme, qu’il s’agisse de la fille du bijoutier, de
Madeleine ou de M Blanc, la garde-malade qui, mal-
gré ses cheveux gris fer et ses rides profondes, «de
tout son coeur honnéte, [...] attend le miracle : quelle
aussi, elle ait un mari, un foyer, des enfants» (474).
Thérése passe sa colére et sa douleur sur I'enfant du
voisin, qu'elle gifle violemment ; elle projette d’ache-
ter un revolver pour tuer Philippe avant de retour-
ner finalement son agressivité contre elle-méme:
«Puisque la vie réserve de telles douleurs, pensa-t-
elle, jaime mieux m’en aller» (484). Sa solitude et
sa vulnérabilité, sa fierté et son courage transpa-
raissent dans les descriptions prémonitoires qui
la présentent en jeune soldat blessé & mort sur le
champ de bataille ou en saint Sébastien «s’offrant
aux fleches» (387). Ces comparaisons androgynes
annoncent une génération de femmes plus émanci-
pée et moderne que la précédente. Thérése ne tricote
pas au salon comme sa mére qui feuillette Vogue et
Femina, mais elle étudie I'histoire et la philosophie a
I'Université, elle lit Nietzsche et Paul Valéry. Elle n'en

78



Les romans des années 1930

conquiert pas pour autant une indépendance exis-
tentielle et affective qui trancherait avec le modeéle
féminin traditionnel représenté par Madame L. La
démonstration de Pile ou Face est implacable et sa
lecon désespérante.

Englués dans un présent qu'ils jugent ingrat, les
membres de la famille L. n'ont pour issue que de
ressasser le passé vers lequel les porte une vaine et
douloureuse nostalgie. Charles regrette un séjour a
Rome, au temps de sa jeunesse: «a ce moment, que
de projets, que d’ambitions, peu & peu revenus a lui,
retombés a ses pieds comme le boomerang qui n’a
rien atteint» (401). Gardienne de I'histoire familiale,
Elisabeth se perd dans la réminiscence d’une enfance
douce et sage a Begnins, ou «il faisait beau toute 'an-
née comme dans le pays des Petites Filles modéles »
(322), et dans celle d'un bal d’'officiers a Biére: «Elle
se souvenait encore & quarante ans de distance de
cet éclatant bonheur» (419). Théreése se rappelle les
journées a la campagne, chez sa grand-meére, ou elle
jouait 4 Robinson dans son ile, les courses d’école
qui marquaient le début de l'été, «les paniers de
raisins que sa grand-mére et sa mére allaient rem-
plir chaque automne, gottant un grain a chaque
cep pour ne cueillir que du fendant et pas du cou-
lant» (487-488). Mais les souvenirs apportent aux
héroines de Pile ou Face davantage de souffrance que
d’apaisement, de tourment que de plénitude: « Déci-
dément, il n’y a pas de place dans le monde pour ceux
qui ont de la mémoire» (488), constate Elisabeth, a
qui le destin de Thérese donne tragiquement raison:
«Mémoire, sa fidéle servante, était devenue sa plus
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cruelle ennemie» (482). Il est significatif qu'un des
titres possibles du roman, figurant sur le contrat de
léditeur, ait été « Trop de mémoire ».

D’une maniére moins délétére que les souvenirs,
les objets offrent une consolation tangible, selon les
intéréts et les activités propres a chacun. A Mon-
sieur L. sont dévolus les attributs conventionnels de
l'écrivain: «Le seul mouvement de la plume, la vue
de ce crayon jaune aux flancs luisants comme un joli
navire,  faire défaillir le cceur du désir de voguer sur
la mer, le toucher du papier lisse, du cahier bleu de
lessive A étiquette blanche comme un mouchoir...
Ah! Horreur de ces comparaisons ménagéres qui
le poursuivaient partout...» (399). Thérése et sa
mére trouvent leur réconfort précisément dans les
objets sur lesquels Charles porte un regard si mépri-
sant, ces «petits dieux de 'humilité et de l'accepta-
tion qui régnent sur chaque ménage» (411). Elles
les convoitent dans les vitrines ou ils brillent de
«leur innocence premiére »: les casseroles, les tissus
ou ces emblématiques «petits appareils a peler les
oignons prodigu[ant] aux femmes ce tendre conseil,
cent fois répété: Weine nicht» (426). Elles les trient
et les dépoussiérent A loccasion des «revues de
printemps» (410): lampe en cuivre et chaufferette,
culotte de satin et bas de soie, jupe de mousseline et
robe en toile se transmettent de génération en géné-
ration, chargés d'une valeur sociale et symbolique
qui se modifie avec les années.

Au rituel du cabinet de travail et a la corvée
de l'enseignement pour Monsieur L. répondent
la fatigue a la fois aliénante et enivrante des
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activités domestiques pour Madame L., la lessive
et l'aspirateur, les emplettes et la préparation des
repas. Thérése elle-méme se découvre avec autant
de sincérité que d'ironie I'«dme ménagére»: «Le
délicieux endroit quune épicerie! La, une vraie
femme ne peut s'empécher de se sentir a son aise et
de sourire; [...] 1a elle peut composer un fin repas,
des hors-d’ceuvre aux liqueurs, pour ses bien-aimés
a la maison. Un sentiment de bonheur envahissait
Thérese quand elle y entrait» (427). Le monde des
hommes et celui des femmes se nient mutuellement
— Pile ou Face, ainsi que le prédit métaphoriquement
le titre du roman : une fois débarrassé de son épouse
et de sa fille, Charles déménage sa table de la man-
sarde au salon, libre enfin d'occuper tout 'apparte-
ment pour écrire.

Comme l'observe Valérie Cossy, Pile ou Face se
termine sur le constat pessimiste qu'«il ne reste
aucun scénario positif entre les femmes et les
hommes, aucune chance dorganiser leurs rela-
tions autrement que sur le mode désastreux, impi-
toyablement mis & nu par la narration» (2017,
126). L'usage constant du discours indirect libre
méle subtilement la subjectivité des personnages,
ici celle de Charles, et la voix narrative, qui se fait
souvent moraliste dans ses jugements désabu-
sés sur I'amour et le mariage: «Quelle charge que
ce ménage! Cinquante-six ans, et une femme de
cinquante-cinq ans; a vues humaines, ils avaient
encore au moins vingt ans a vivre ensemble. Pour-
quoi ne fondait-on pas de grands couvents laiques
oules gens mariés se retireraient chacun de leur c6té
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a partir de cinquante-cinq ans, pour y soigner en
paix leurs insomnies, leurs varices, leurs prostates,
leurs retours d’age?» (400). Dans Pile ou Face, les
femmes ne sont pas les seules victimes du mariage !
La frappe est d’autant plus forte que Charles est
somme toute un tyran domestique ordinaire, a la
profession respectable et aux louables aspirations,
a qui sa femme et sa fille sont bon gré mal gré entié-
rement dévouées.

On ne s’étonnera pas que La Paix des ruches
(1947) d’Alice Rivaz, qui démontre avec férocité la
«tragédie du couple», ait suscité l'enthousiasme
complice de Catherine Colomb lors de sa parution,
une dizaine d’années plus tard: «J’ai lu La Paix des
ruches presque en un soir. Enfin! voila le chateau de
cartes qui s’écroule. Il y a longtemps que je pensais
que 'amour est un sentiment erroné», écrit-elle a
sa consceur le 15 novembre 1947. Le journal fictif
de Jeanne Bornand, 'héroine de La Paix des ruches,
lui aura-t-il rappelé ses propres «notes quotidiennes
écrites a Yverdon» (LOM, 20 juin 1934), aujourd hui
disparues? La dimension autobiographique de Pile
ou Face n’est pas a sous-estimer.

Cependant, si le roman subjectiviste offre a
Catherine Colomb un espace ot projeter différentes
versions d’elle-méme — en étudiante passionnée a
I'épaisse méche brune, en épouse malheureuse ou
en écrivain frustré -, il ne lui permet pas d’interro-
ger les fantémes du passé. Dans une discréte mise en
abyme, elle préte en effet a Madame L. l'aveu d’'un
deuil impossible & mettre en récit: «Sa mére — per-
sonnage trop divin pour étre peint ou décrit, méme
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en pensée...» (423). Comme le postule Laurent
Demanze dans Encres orphelines (2008, 4¢ de cou-
verture), «le temps que dessine le récit de filiation
est un temps anachronique par lequel se défait la
linéarité chronologique». Chdateaux en enfance, Les
Esprits de la terre et Le Temps des anges en feront la
démonstration. En revanche, la question de l'alié-
nation des femmes et de la guerre des sexes ne trou-
vera pas de prolongement manifeste dans la trilogie.

«Des noix sur un baton»
Eau de rose et vitriol

«Des noix sur un baton» est un roman inédit, dont
le dactylogramme, ni signé ni daté, a été retrouvé
récemment dans les archives de la romanciére. On
peut en faire remonter la rédaction au milieu des
années 1930, lintrigue se déroulant en 1935. Il
porte en page de titre I'indication suivante: « Devise:
a la maniére de Delly», ce qui permet d’'imaginer
que Catherine Colomb, encouragée par le prix de La
Patrie suisse attribué a Pile ou Face en 1932, a parti-
cipé en 1935 ou en 1936 a un autre concours, pro-
bablement celui du grand prix du Roman feuilleton.
Son reglement exigeait pseudonyme ou devise, pré-
cisément. Créé en 1934 et reconduit jusqu'en 1937
par les Editions Attinger a Neuchatel et la Gazette de
Lausanne, ce prix, doté de 800 francs, visait «a favo-
riser l'essor des lettres romandes, stimuler notam-
ment la création d’ceuvres d’imagination», a une
époque ou la presse locale réservait son pied de page
littéraire plutot a des titres francais.
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S’il a bel et bien été en lice, comme le laissent
supposer quelques annotations sur le dactylo-
gramme, « Des noix sur un baton» n’a pas été primé
et ne figure pas non plus sur la liste des «ouvrages
susceptibles d’étre publiés». Ironie de I'’homo-
nymie: en 1935, le second prix est attribué au
Miracle (1936) de la romanciére vaudoise Marie-
Louise Reymond — qui n’a aucun lien de famille avec
Catherine Colomb, précisons-le.

«Des noix sur un baton» se présente comme un
pastiche «a la maniére de Delly», mais reléve plutét
de la parodie par le titre-citation, tiré d'une expres-
sion «pas francaise», selon le Glossaire vaudois de
P-M. Callet (1861): «On dit souvent: il arrange ¢a
comme des noix sur un baton, pour dire il arrange
les choses a sa fagon, il propose une solution impos-
sible.» Méme tronquée, la locution situe d’emblée le
roman dans une tonalité discordante.

La littérature «au second degré » n’atteint l'effet
de décalage escompté, qu’il soit ludique, comique ou
satirique, que si la cible est immédiatement identi-
fiable. Jusque dans les années 1950, les romans de
Delly, destinés prioritairement a un lectorat fémi-
nin de tout age, étaient extrémement populaires en
Suisse romande comme en France puis dans I'Eu-
rope entiére, tout en étant ignorés si ce n'est raillés
par la critique autorisée. Une enquéte de La Revue
du 30 mai 1933 nous apprend que ce sont les livres
de Delly et de Max du Veuzit qui étaient les plus
empruntés dans les «bibliothéques circulantes» de
la capitale vaudoise. Catherine Colomb elle-méme
les lit dans les journaux lausannois qui, toutes
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tendances politiques confondues, les présentent
réguliérement en feuilleton a partir du milieu des
années 1910. Cité dans Pile ou Face et dans «Des
noix sur un baton», Entre deux dmes est publié en
1922 dans la Feuille d’Avis de Lausanne, puis repris en
1926 dans Le Droit du peuple, organe officiel du parti
socialiste. Quant aux titres de Max du Veuzit men-
tionnés dans « Des noix », John, chauffeur russe parait
dans La Revue en 1933, Un mari de premier choix et Sa
maman de papier dans la Feuille d’Avis de Lausanne,
respectivement en 1934 et en 1935.

Aujourd’hui, il est devenu nécessaire de rappeler
que, sous le nom de plume de Delly, Marie Petitjean de
la Rosiére et son frére Frédéric ont publié a la chaine,
dés 1903, plus de cent romans d’amour, dont se
dégage une «vision conformiste du sentiment impré-
gnée des valeurs chrétiennes», reléve Ellen Constans
dans Parlez-moi damour (1999, 236). Le couple fait
ses débuts dans le quotidien catholique La Croix, dont
il alimente la rubrique «Feuilleton», comme le pré-
cise Anne-Marie Thiesse (1984, 114), avant de s’atta-
cher aux Editions Tallandier. Combinant volontiers le
merveilleux du conte de fées, le mystére du gothique
et le suspense du policier, les intrigues de Delly sont
construites selon un schéma invariable. Les héroines
sont presque toujours «de jeunes orphelines de
bonne famille mais pauvres» (Constans, 1999, 228);
elles doivent traverser une série de péripéties souvent
rocambolesques pour trouver finalement 'amour par-
fait et la sécurité matérielle dans le mariage. A la diffé-
rence de Delly, qui invente une société aristocratique
enfermée dans les chateaux d’une France hors du
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temps ou dans les manoirs de pays lointains et exo-
tiques complétement déréalisés, Max du Veuzit, pseu-
donyme d’Alphonsine Zéphirine Vavasseur, exploite
le filon sentimental pour décrire avec plus de réa-
lisme des milieux bourgeois aisés intégrant les chan-
gements sociaux et économiques du monde moderne.

Deésl'incipit, « Des noix sur un baton » joue avec les
codes du roman sentimental, méme si l'intrigue est
située entre le Nord vaudois et le lac de Neuchatel et
se déroule dans les années 1930. C’est une époque
de mutation a la Veuzit plutét qu’a la Delly, ou les
ambitions liées au développement de l'industrie
s'imposent face aux valeurs anciennes du lignage,
attachées a la terre et a la propriété fonciére.

Nicole de Changins est une orpheline ruinée qui
appartient a une vieille famille patricienne du can-
ton de Vaud. Obligée de gagner sa vie, elle prend le
nom de sa sceur de lait, Marie Plantin, pour se faire
engager comme demoiselle de compagnie aupres
de M! de Coulet et de son neveu Olivier — dont elle
découvre qu’ils sont de lointains et fortunés cousins.
Aux héroines de Delly, elle vole la beauté blonde et
racée, un «joli accent mi-parisien, mi-anglais» (530)
et une éducation raffinée: «Nicole avait heureuse-
ment pu apprendre I'équitation, le chant, le tennis,
l'escrime, le modelage, le violon, le ski, la danse et
le sanscrit avec de bons professeurs et dans d’excel-
lentes écoles, faisant des séjours prolongés a Munich
et & Paris» (524). La parodie repose sur la satura-
tion: l'effet satirique s’accroit au fur et & mesure que
s’allonge la liste des dons et des talents, purement
ornementaux, de la jeune fille.
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Un traitement bien plus corrosif est réservé au
héros: sous le méme nom se cachent deux person-
nages, le vrai Olivier de Coulet, qui est un aristocrate
travesti, et le faux Olivier de Coulet, un télégraphiste
intriguant. Certes, dans la typologie asymétrique de
Delly, le protagoniste masculin, fort de «l'expérience
de la vie et du monde» (Constans, 1999, 231), est
toujours plus complexe que la protagoniste féminine
qui n’en a aucune, mais de 1a au dédoublement... Car
M!e de Coulet entretient dans son chiteau un impos-
teur — le télégraphiste — «coiffé comme Madame
Vigée Le Brun de meéches minuscules tire-bouchon-
nées» (630), qui a usurpé avec sa complicité l'iden-
tité de son neveu, lequel fait incognito un numéro de
femme a barbe dans un cirque, aprés avoir disparu
quinze ans plus t6t. Le renversement burlesque des
roles sociaux et des assignations sexuelles plonge
lintrigue dans une confusion générale, propice a
des rebondissements et & des quiproquos a la fois
comiques et troublants.

Le vrai Olivier, dont on aurait attendu qu’il tienne
le réle du jeune premier, a fui le chiteau pour le cha-
piteau, préférant aux parquets marquetés de sa pro-
priété des Prises la sciure de la piste : « Je me suis mis
hors de 'humanité, rangé dans les monstres. Je ne
pourrai peut-étre pas me décider a quitter ces gens
étranges. Au fond, est-ce moins étrange de voir aux
Prises Coulet, lentement, ses cheveux grisonner, ses
artéres durcir, son ventre grossir, que d’étre dans
les foires une femme a barbe ou une femme croco-
dile?» (654). «Des noix» esquisse quelques scénes
circassiennes qui ne doivent rien a Delly mais sont
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inspirées de I'imagerie fin de siécle des romans de
cirque, dont Catherine Colomb casse toutefois la
magie. L'acrobate Beppo et sa femme ménent une vie
de petits-bourgeois dans leur roulotte; fascinés et
horrifiés, Mle de Coulet, le serviteur Firmin, Olivier,
Nicole et le notaire Louis Vaucher découvrent leur
propre reflet dans le miroir déformant que leur
tendent clowns, danseurs de corde et bétes de foire.
Symboliquement, le crieur public annonce d’un ton
égal l'arrivée de la troupe de saltimbanques franco-
russe, le débit d’«une vache conditionnellement
propre a la consommation » et la «mise de meubles »
(521) au chateau de Changins —'avers et le revers du
méme monde.

Autour des piéces maitresses des «Noix sur un
baton» se mettent en place, comme sur 'échiquier
du roman rose, les pions noirs et les pions blancs.
Au nombre des personnages négatifs, Béatrice
d’Ombresson, la fiancée du faux Olivier, incarne
une séductrice mauvais genre a la Delly, lascive et
provocante, «renversée dans une bergére comme
un grand pantin au visage peint de couleurs vives»
(640) — alors que sa rivale Nicole «si jeune, si blonde,
si bronzée» (569) reste bon chic bon genre méme
dans son tablier de soubrette. Sa puissante voiture
et ses toilettes haute couture, grace auxquelles elle
remporte le «concours de la femme élégante et son
chien» (590), font de Béatrice le stéréotype de la
femme moderne et dangereuse, construit par oppo-
sition & celui de la jeune fille traditionnelle et ver-
tueuse. Le role de la maratre amoureuse de son faux
neveu et jalouse de Nicole est tenu par M de Coulet,
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dont les excentriques voilettes de Schiaparelli ne
parviennent pas a dissimuler la laideur: « Quarante-
huit ans environ, des poils au menton, des yeux sail-
lants, les ailes du nez luisantes et piquées de points
noirs malgré la poudre» (523). Leurs portraits en
charge et leurs silhouettes réduites & quelques traits
grotesques interdisent tout développement psycho-
logique, en contradiction avec la logique qui préside
aux intrigues amoureuses du roman sentimental.

La caricature épargne les personnages positifs qui,
comme dans les romans de Delly, sont «standardi-
sés selon leur réle» (Constans, 1999, 231) : le notaire
Louis Vaucher est dévoué aux Changins au point de
jeter «dans le gouffre la dot de sa fille unique Arlette »
(523), pendant que le vieux et fidéle Firmin tente de
se consoler de la disparition de son maitre en triant
au grenier les cahiers d’école et les portraits d’Olivier
qui, ironie du double sens, se déguisait enfant en
petit Conventionnel pour jouer la comédie.

Quant au scénario, «Des noix sur un baton»
se calque sur celui du roman sentimental, dont il
déroule les scénes canoniques 'une aprés lautre;
mais Catherine Colomb les réemploie en y insufflant
mensonge, faux-semblants, vulgarité. La rencontre
initiale a lieu dans une ferme ou le faux Olivier de
Coulet, accompagné de sa tante et de Béatrice, sur-
prend Nicole déguisée en fermiere, qui donne du grain
aux poules «comme dans un film» (641). En réalité, la
séquence semble inspirée d’'un roman de Delly, Gilles
de Cesbres (1930), a la différence qu'Olivier n'est pas,
comme le héros éponyme, un peintre raffiné, mais le
sosie rustaud de I'héritier des Prises Coulet.
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Olivier choisit le décor carnavalesque de la féte
foraine pour improviser une déclaration rudimen-
taire a Nicole alias Marie, qu’il entraine dans le «che-
min de fer de cauchemar» (593): «Avez-vous vu,
dit-il d’'une voix trop haute et factice, nos portraits
déformés dans cette glace? Attention... Voici une
lueur verte qui ne présage rien de bon... Ecoutez,
Marie, je vous aime... Oh! ne protestez pas... J'en
prends a témoin ce macchabée qui se 1éve au ralenti
d’entre les morts. Je vous aime depuis le premier
jour que je vous ai vue...» (584). Humiliée par les
avances grossiéres d'un homme qui la traite comme
une domestique, Nicole n'envisage pas moins de
«reprendre son rang en épousant Olivier de Cou-
let» (585). Quand il apprend la véritable identité de
Nicole, le calculateur Olivier bascule dans le registre
sentimental pour lui faire une seconde déclaration,
plus raffinée: « “Oui, fuyons! aujourd’hui, cet aprés-
midi, tout de suite. Je vous aime de toute mon ame;
je serai votre esclave et je me sentirai avec délices
votre maitre.” Il ne fut pas mécontent de cette phrase
tirée de Delly» (676). Dans la bouche d’Olivier,
cette citation quasi textuelle d'une réplique d’Entre
deux dmes sonne particuliérement faux: il s’en sert
comme d’une formule toute faite pour exprimer des
sentiments qu’il n’éprouve pas.

Le «baiser de confirmation de 'amour», selon la
formule d’Ellen Constans (1999, 234), est la seule
expression autorisée de la sexualité dans le roman
sentimental. Alors que les héroines de Delly, trou-
blées par leur propre désir, s'abandonnent chas-
tement, Nicole réagit avec une brusquerie sans
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ambivalence: «Lui, obligé d’aller vite en besogne
[...] la saisit par la taille avec plus de conviction
que quelques soirs auparavant dans sa chambre et,
comme elle se débattait, resserra son étreinte et réus-
sit a I'embrasser: “Débauché! Goujat! songea-t-elle
avec dégott; il a bu du cognac!”» (675). Avec I'épi-
sode du mariage, qui devrait étre le point culminant
du récit, la parodie tourne au grand guignol. Deux
projets matrimoniaux entrent en collision: 'union
du faux Olivier, sur le point d’étre démasqué, et de
Béatrice, et celle du vrai Olivier, de retour dans sa
famille, et de Nicole, qui a repris son identité. Aprés
un chassé-croisé loufoque et invraisemblable qui
entraine des pseudo-retrouvailles, deux meurtres et
plusieurs tentatives d’assassinat — autant d’allusions
au «gout marqué [de Delly] pour le motif criminel»
(Constans, 1999, 227) -, Nicole, croyant faire une fin
avec le fils de famille prodigue, épouse, presque en
catimini... le faux Olivier! « Des noix sur un baton»
ridiculise ainsi le tableau du bonheur conjugal qui
clot inéluctablement le roman sentimental. Comme
le montre Claudine Gaetzi, I'Epilog, «un de ces appa-
reils pour instituts de beauté, pour enlever les poils »
(570), dont l'invention a fait la fortune du pére de
Béatrice d’'Ombresson, est I'embléme trivial et gro-
tesque non seulement des « dénouements sentimen-
taux heureux de Delly, mais également [de] I'épilogue
malheureux du roman de Catherine Colomb » (510).

La romanciére retourne la morale bien-pensante
mais retorse a force d’idéalisation des histoires de
Delly, ou 'amour, la vertu et la religion triomphent
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toujours de tous les obstacles — ce sont des romans
de préparation au mariage... Lhéroine des «Noix»
doit se résoudre a accepter un mariage d’intérét avec
un imposteur doublé d’'un assassin cynique, dont
elle est la dupe consentante: « Peut-étre apreés tout,
songeait-elle, les joues en feu, peut-étre qu'elle réus-
sirait 4 ramener dans le droit chemin, comme Elaine,
comme Mitsi, comme Valderez, le grand seigneur
froid, cynique et débauché?» (609-610). Le clin
d’ceil est appuyé, le nom de Valderez, notamment,
étant celui de 'héroine d’Entre deux dmes. La mise
en abyme est ironique: la projection de Nicole, qui
s’identifie aux modéles de Delly, la maintient pathé-
tiquement dans son illusion sentimentale.

Sous le prétexte d'un innocent pastiche, Catherine
Colomb attaque au vitriol le roman a l'eau de rose,
dont elle démontre les limites et les apories. Est-ce
a cause de la virulence de sa parodie, allant bien au-
dela du simple exercice de style, quelle a été reca-
lée & un concours lancé par un journal désireux de
répondre aux gouts de ses lectrices? «L'ceuvre sou-
mise au jury devrait présenter les caractéres essen-
tiels du roman feuilleton et pouvoir étre mise entre
toutes les mains », précise le réglement.

En faisant le procés du roman sentimental,
Catherine Colomb incrimine plus largement «la meil-
leure tradition romanesque» (584), pour reprendre
une expression tirée des « Noix », ce qu'il est convenu
d’appeler le roman traditionnel, dont Delly «semble
constituer a ses yeux l'avatar ultime, parce que gros-
sissant jusqua la caricature les conventions et
les ficelles du genre» (Maggetti, 2017, 139). Les
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écrivains cités dans «Des noix», académiciens ou
auteurs a succés, sont traités sur le méme pied, dans
le mépris des hiérarchies et des valeurs établies.
Nicole de Changins, qui prétend étre une intellec-
tuelle, se plonge dans Un mari de premier choix ou
dans Sa maman de papier, titres de Max du Veuzit,
«de préférence a son Descartes quand elle [est] seule
dans sa chambre» (607). La sotte Béatrice d’Ormes-
son se vante de lire Barrés et Les Faux-Monnayeurs
de Gide «dans le texte» (652). Quant a Olivier, il
doit bien étre le seul lecteur masculin avoué de Delly
— mais c’est de la fiction...

Récurrentes dans «Des noix», les piques contre
le roman sentimental, voire le roman en général,
visent surtout son manque de réalisme, accentué
par la complication des péripéties et sa tendance a
I'idéalisation: «Certainement, dans un roman, au
lieu d’étre ramenée dans sa chambre comme une
enfant, elle aurait tout découvert» (616), constate
Nicole qui, pour une fois, fait preuve de discerne-
ment. La mise en abyme est d’autant plus para-
doxale que «Des noix sur un baton» exploite les
meémes ressorts.

Grace a Delly, peut-étre, et bien que son deuxiéme
roman soit resté dans ses tiroirs, Catherine Colomb
rompt avec un genre qui, rose ou pas, était selon
elle trop enclin a... aligner des noix sur un baton.
La lecon grincante des «Noix» portera ses fruits
dans Chdteaux en enfance, publié dix ans plus tard
— preuve des vertus a la fois critiques et créatives de
la parodie.
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Dans les années 1940, c’est un concours littéraire qui
infléchit encore une fois la trajectoire de Catherine
Colomb. Rappelons qu'en 1943, elle envoie «Les
Chemins de mémoire» au prix de la Guilde du livre,
ouvert a «tous les auteurs de langue francaise » (Bul-
letin de la Guilde du livre, avril 1943). Le roman n'est
pas primé, mais il séduit immédiatement Gustave
Roud qui fait partie du jury; c’est probablement avec
son soutien qu’il parait a la Guilde en 1945, sous
le titre de Chdteaux en enfance. En 1947, Catherine
Colomb participe de nouveau a ce concours avec «Les
Grands Visages» qui n’est pas récompensé non plus,
au grand regret de Roud: «leurs traits si neufs, si pro-
fondément dessinés par vous dans cet absolu tempo-
rel authentique [...] sont demeurés voilés a plusieurs
d’entre nous, désemparés par cette “technique” nou-
velle», lui écrit-il le 23 janvier 1948. Elle retravaille
son manuscrit, qu'elle intitule Les Esprits de la terre,
avant de le donner 4 Rencontre en 1953, Gallimard
ne layant pas retenu. Quant au Temps des anges, il
sort en 1962 dans la collection «Blanche» grace a
l'obstination de Jean Paulhan, qui avait découvert
Chateaux en enfance a la fin des années 1940 déja et
en avait proposé sans succes la réédition a Gallimard.
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Dans sa conférence de juin 1964 a I'Exposition
nationale, Catherine Colomb réunit Chdteaux en
enfance, Les Esprits de la terre et Le Temps des anges,
pourtant autonomes, en une trilogie, comme s’ils
formaient un tout: « C’est que les trois livres pour-
raient s’appeler comme devait I'étre Chdteaux en
enfance, “Chemins de mémoire”. C’est ainsi que les
chemins de mémoire peuvent aussi bien conduire
au fond de la terre, par d’étranges cheminsl,] avec
César, le D.P, le déshérité, ou simplement dans le
petit appartement en ville, o mourra Galeswinthe,
en s‘excusant de mourir, ou dans la boutique de
mercerie ou la Rose, la Rosette, la cousette, a
recueilli le beau Gontran, qu'un accident en com-
pagnie d’'une maitresse a rendu aveugle» (1661),
explique-t-elle.

Ce titre initial, que Catherine Colomb regrette,
est programmatique — précisons qu’il a été modifié
afin d’éviter toute confusion avec Les [les de mémoire
d’Emmanuel Buenzod, paru a la Guilde en 1944. La
trilogie conquiert en effet sur la mémoire et I'imagi-
naire une écriture qui s'ouvre au flux des souvenirs
et de la pensée et fait la part belle aux associations
d’idées, aux reprises et aux digressions, pour évo-
quer le déclin des propriétaires vignerons de La Céte
vaudoise au début du XX® siécle et transposer dans la
fiction les blessures toujours vives de l'enfance.

Chaque roman, toutefois, privilégie une forme
singuliére sur le plan de la narration comme sur celui
de I'énonciation, sans qu’il soit possible de la ratta-
cher a une tradition littéraire précise. Chdteaux en
enfance est un récit de filiation a la fois nostalgique
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et vengeur ou, pour le dire avec Catherine Colomb,
«un livre d’amour filial ». Avec Les Esprits de la terre,
elle tente de se détacher de son passé pour réunir
des personnages autour d’une intrigue portée par
un «récit rétrograde». Aux yeux de lauteur son
ceuvre la plus accomplie, Le Temps des anges entre-
lace fiction et mémoire autobiographique dans un
récit polyphonique dont le statut est constamment
remis en question.

Chéteaux en enfance
«Toute la vie d’'une femme »

«J’ai pu quand méme recommencer a travailler; mais
j’ai écrit des choses trés plates, et j’ai tout déchiré. Il
faut que tout vienne d’une nécessité intérieure; je ne
puis pas faire de beaux arrangements et de savantes
intrigues. Jécris (jessaie) un livre d’amour filial. »
Avec Chdateaux en enfance, Catherine Colomb choisit
de se tourner vers le passé pour interroger le souve-
nir de sa grand-mére, Louise Champ-Renaud, qui l'a
élevée, comme nous 'apprend ce passage d’une lettre
du 11 avril 1936 a Ottoline Morrell. Le titre méme
«fait signe vers le matériau autobiographique, l'at-
tachement obsessionnel aux lieux de l'enfance, au
chateau de Saint-Prex et au manoir de Rochefort»,
selon Christophe Pradeau (2017, 38), tout en rappe-
lant l'expression «batir des chateaux en Espagne».
La romanciére renonce aux «beaux arrangements »
et aux «savantes intrigues », expérimentés en mode
mineur dans Pile ou Face et parodiés dans «Des
noix sur un baton», pour emprunter les «chemins
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de mémoire [qui] peuvent [...] conduire [...] dans le
petit appartement en ville ol mourra Galeswinthe,
en sexcusant de mourir» (1661). Le sujet améne
Catherine Colomb a appliquer une esthétique répon-
dant a la temporalité achronique de la mémoire.
Rappelons qu'au milieu des années 1920, elle avait
découvert avec enthousiasme Proust, dont l'in-
fluence est manifeste dans Chdteaux en enfance.
«Chaque fois que je pense a ma grand-mere, je pense
a la facon dont Proust a parlé de la sienne», confie-t-
elle a Lady Ottoline, le 3 octobre 1927.

Le roman gravite autour du personnage de
Galeswinthe, dont l'histoire ne se dessine toutefois
qu’a partir du cinquiéme chapitre. Les chapitres pré-
cédents évoquent longuement le repas de baptéme
de sa fille Marguerite, qui se tient sur la terrasse
d’'une grande demeure vigneronne de La Céte vau-
doise, 4 1a Belle Epoque — dans le double sens de l'ex-
pression: «Le temps était suspendu sur la tréve de
septembre; toute 'année, ses vents, ses orages, ne
font que préparer ces journées miraculeuses ot dans
la balance que tient un Dieu a 'immense téte d’azur
le vent du sud équilibre le vent du nord, ou le lion
joue avec l'agneau» (751-752). Les heures s’égrénent
lentement, ponctuées par les plats que sert la petite
Marie Bembet: truites de la Venoge, poulets aux
morilles, péches de vigne, poires et raisins, pains
a lanis. Appartenant a la famille et a l'entourage
de Galeswinthe, les convives apparaissent alignés
contre le mur de la maison, sous le regard mépri-
sant d’Emilie Févot qui, fiere d’étre «fille de fabri-
cant», les considére comme des « croquants» (749),
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selon une distinction de classe fortement marquée
dans Chédteaux en enfance et dans toute I'ceuvre. Cha-
cun surgit avec son histoire, rappelée sous la forme
d’une «bréve biographie» (753) balayant les décen-
nies a coups d’anticipations et de retours en arriére,
et se trouve hativement situé dans des généalo-
gies approximatives et anecdotiques: «un Laroche,
procureur juré, épousa vers 1840 une Sophie
Angenaisaz de quinze ans plus agée que lui, qui éle-
vait des nichées de lapins dans sa chambre a coucher
entre les brins de laine d’'un de ces balais appelés en
France téte-de-loup et chez nous plumeau» (749)
- le «nous» laissant exceptionnellement affleurer
la voix narrative. Galeswinthe est au croisement de
deux branches, celle des Laroche, qui ont fait for-
tune dans la banque, et celle des Angenaisaz, pro-
priétaires de vignes.

Annoncée par le mouvement d’'une lampe emblé-
matique qui accompagnera désormais chacune de
ses apparitions, la reliant, comme on le verra, 4 un
personnage historique, Galeswinthe se méle tardi-
vement a la féte: «Enfin celle quon attendait des-
cendit les larges marches branlantes du perron; la
lampe de cuivre suspendue au tilleul, la lampe jaune
des soirs d’été, oscilla doucement au bout de sa
chaine» (755). Télescopant le temps du récit et celui
de l'histoire selon un mécanisme propre a I'écriture
de la mémoire, une anticipation annonce aussitét
sa mort: «Elle, Galeswinthe, la balsamine, elle était
morte et désormais s’appuyait comme les méres de
cette époque sur une colonne brisée a 'entrée d’'une
forét pale» (756). A peine I'héroine de Chdteaux en
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enfance, dans la fleur de l'age, s'est-elle incarnée
qu'elle n’est déja plus qu'une image surannée, péren-
nisée par une photographie ancienne.

Ce prénom de Galeswinthe, Catherine Colomb
lemprunte a une reine du Moyen Age, figure mélan-
colique et douce dont Augustin Thierry retrace
dans les Récits des temps mérovingiens (1840) le
destin malheureux, scellé par le miracle d'une
lampe de cristal tombant sur le sol sans se briser ni
s’éteindre, le jour de ses funérailles. La romanciére
avait découvert cette légende dans la Chrestomathie
de Vinet alors quelle était écoliére; d’aprés Pradeau
(2017, 42-43), le souvenir en a peut-étre été ravivé
par la lecture de Du cété de chez Swann (1913), ot
I'épisode de la lampe est repris. Le vrai prénom de
I'héroine de Chéteaux en enfance, Louise, est celui de
la grand-mére de Catherine Colomb; il n’apparait
cependant qu'une seule fois, a la derniére page du
roman - l'allusion référentielle est discréte, presque
invisible. Lexamen du dactylogramme définitif de
Chateaux en enfance montre que Catherine Colomb
a remplacé, peu avant la publication, la plupart des
patronymes existants par d’autres noms éteints ou
imaginaires — simple précaution, mais aussi volonté
de prendre du recul par rapport a sa propre histoire.

La fin de la journée du baptéme préfigure méta-
phoriquement le déclin inéluctable dans lequel les
personnages sont entrainés a partir du cinquiéme
chapitre: «La journée, qui avait jailli le matin, si
contente d’elle-méme, derriére la Dent-de-Jaman,
atteignait la quarantaine, elle commencait a entre-
voir qu'on pouvait ne pas l'aimer, qu’il y avait des
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malades, des amoureuses désolées qui maudissaient
le jour» (787).

Le récit reprend une vingtaine d’années plus tard,
avec le mariage de Marguerite, pour s’accélérer brus-
quement. Le patrimoine de Galeswinthe est morcelé,
le domaine périclite, la maison est hypothéquée.
Marguerite a passé une année en Allemagne, d'ou
elle est revenue fiancée & Hellmut, qu’elle épouse peu
apres la mort de son propre pére: « Comme ils étaient
tous en deuil, le mariage fut simple, un repas a la
maison» (832). Les parents et les proches, autrefois
réunis dans la jeunesse et la prospérité, se retrouvent
marqués par l'dge, ainsi que le révéle cruellement
la comparaison des deux clichés pris par Adolphe
devant le rideau d’aristoloche de la terrasse, le pre-
mier lors du baptéme, le second lors du mariage.
Seule est préservée Galeswinthe «avec son tout petit
visage qui n’avait pas de place pour les marques du
temps, tandis que les autres ont des surfaces de joues
superflues et de longs mentons inutiles » (783).

Le sort la frappe pourtant cruellement: quelques
mois aprés la naissance de leur enfant a Weimar,
Hellmut et Marguerite meurent, lui d'un accident,
elle de maladie. La grand-mére part précipitamment
pour I'Allemagne afin d’y chercher sa petite-fille:
«Galeswinthe remit les habits de deuil qu'elle n’avait
pas encore envoyés a Lydia Bembet qui venait de
perdre son mari et emmena la petite Elisabeth, les
poings fermés au bout de ses brassiéres » (845-846).

Suite a de mauvaises récoltes et a divers revers
de fortune, liés en particulier a la négligence de
son mari, aux manigances de son cousin Ulysse et
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aux conseils malavisés du banquier Jimes Laroche,
Galeswinthe, qui éléve seule Elisabeth aprés la
mort de sa propre meére, la vieille Angenaisaz, doit
prendre des pensionnaires. Mi-consentante mi-
contrainte, elle céde bientét la demeure paternelle a
Paul, son frére bien-aimé, de retour au pays avec sa
femme, ironiquement surnommeée Arlette-de-nulle-
part, aprés des années d’absence : « Mais cest ici que
tu habiteras, Paul; tu es chez toi ici; le domaine a
besoin d'un homme» (876). Galeswinthe finit donc
ses jours en ville, dans un petit appartement loué,
avec Elisabeth, «déchirant exil vécu en silence pour
cette femme dont tous les souvenirs appartiennent
a la campagne et a la maison familiale», analyse
Claire Jaquier (2019, 110). Elle devient la «Reine
des Pauvres», désignée par cette épithéte qui sou-
ligne sa générosité en 'assimilant a sainte Elisabeth
de Hongrie, dont c’est la désignation traditionnelle.

Ainsi que l'indique le titre d'un plan consigné dans
un carnet de notes préparatoires, le roman retrace
«toute la vie d’'une femme », celle de Galeswinthe, en
cinq épisodes, séparés entre eux par une vingtaine
d’années. Se succédent la naissance et le baptéme
de Marguerite vers 1880; le mariage de Margue-
rite et d’'Hellmut et leur disparition prématurée vers
1900; le retour de Paul, le frére de Galeswinthe, vers
1910; le déménagement en ville de Galeswinthe et
d’Elisabeth peu aprés; sa propre mort vers 1920.
Les dates figurant dans le plan sont gommées dans
le roman qui pose toutefois de nombreuses balises
chronologiques, soit par I'évocation souvent iro-
nique d’événements et de personnages historiques,
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soit par la mention de machines et d’'inventions - la
photographie, 'automobile et le water-closet, par
exemple, emblémes ordinaires du progrés. Chacun
des épisodes est introduit par le motif d'une bro-
deuse morte trés jeune, sensiblement modulé de fois
en fois: « Jenny laissa tomber le canevas ou elle bro-
dait a minuscules points de croix deux petits sapins
vert tendre, un dragon chinois rose, l'alphabet, les
chiffres de ses breves années; elle se plaignit d’'un
violent mal de téte» (747). Le texte comme tissu
et le récit comme canevas sont des topor littéraires
que met en évidence le dessin hautement symbo-
lique de l'ouvrage de Jenny entrelacant les voyelles
et les consonnes d'un abécédaire. Comme le montre
Héléne Gaudreau (1992), le leitmotiv en abyme de
la brodeuse structure organiquement Chdteaux en
enfance, dont il est l'incipit, cité plus haut. En com-
paraison, la division en huit chapitres imposée par
léditeur parait artificielle — rappelons qu’initiale-
ment, le manuscrit était d'une seule coulée.

Son carnet de notes préparatoires nous apprend
encore que Catherine Colomb avait songé a intituler
son roman «Ferraille»; le contraste avec Chdteaux
en enfance, qui renvoie a l'idylle et au paradis perdu,
est marqué: «Ce titre, qui est un joli titre, trompe,
parce que le livre n'est pas du tout joli, et pas du tout
facile a lire comme un livre qui ressemble aux choses
déja lues et déja aimées », reléve Eric de Montmollin
dans le Bulletin de la Guilde du livre de juillet 1946. Le
texte ne garde qu’une seule trace du titre initial: «les
morts y [dans le triste cimetiére] sont dérangés par
les pierres romaines qui nagent lentement dans les

103



Catherine Colomb

profondeurs et par les ferrailles que le train traine
avec lui quand il approche des villes » (750). La méta-
phore s’éclaire a la lumiére du projet de la roman-
ciére: dans sa quéte du temps perdu et sa lutte contre
l'oubli, la mémoire charrie toutes sortes de débris et
de matériaux de rebut. L'écriture les collecte pour
tenter de reconstruire le passé, qu’ils soient imma-
tériels — souvenirs vécus, rapportés ou inventés — ou
tangibles — objets, portraits et photographies.

Dans Chdteaux en enfance, les figures d’autrefois
survivent grace a des anecdotes lacunaires et a des
bribes de légendes familiales parfois pittoresques,
parfois dérisoires, colportées plus ou moins fidéle-
ment par la tradition orale sur quelques générations,
celles des «trois méres qui se sont succédé tous les
vingt ou vingt-cinq ans» (839). Le souvenir d’'une
disgrace physique, d'une bizarrerie de caractére,
d’'une manie ou d'un sobriquet est figé en une ou
deux formules invariablement ressassées: on retient
lavarice du pasteur a bonnet d’Ecossais «qui brilait
dans le grand poéle des branchettes de framboisier et
gardait pour lui les moules de la commune» (778), la
folie de la vieille mére d’Adolphe «a l'esprit si dérangé
que son buste était planté de travers comme un cac-
tus» (753) ou le snobisme de Jimes Laroche qui
sempresse auprés des tétes couronnées séjournant
dans la région: «Excusez-moi, dit-il en tirant préci-
pitamment sa montre comme le lapin blanc; Mon
Dieu! Mon Dieu! Je suis en retard; et moi qui vais
baiser la main du Shah!» (789). La comparaison avec
le lapin blanc d’Alice au pays des merveilles (1865)
poursuit le cousin de Galeswinthe pour en brocarder
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le comportement mécanique. Précisons que paral-
léelement au baptéme réunissant les Angenaisaz
se tient, dans un hétel du bourg, une réception en
I'honneur du Shah d’Iran, ot se pavanent les Laroche
et les Goson, avides de mondanités.

Pour les vieilles familles de Chdteaux en enfance
fieres de leur ascendance, les objets — les meubles,
les lampes et les «draps aux marques rouges des
mortes oubliées» (887), la vaisselle, dont une «pré-
cieuse corbeille de Vieux-Nyon » (754), les bibelots et
les bijoux — sont chargés d'une valeur sociale et sym-
bolique. Apportés en dot ou transmis par héritage,
ils traversent les années fastes comme les années
sombres. Aprés la mort de leurs propriétaires tou-
tefois, les objets perdent leur pouvoir emblématique
ou incantatoire. Certains sont enterrés avec eux
— C’est la tradition dans la belle-famille allemande de
Marguerite : « Sur la table du salon, les morts étaient
représentés avec les attributs de péche et de chasse
quon avait glissés & coté deux dans leurs étroits
tombeaux» (844). D’autres sont abandonnés ou
oubliés, par exemple la lampe de Galeswinthe, «relé-
guée au galetas, posée dans un coin, maladroite dans
ses chaines comme une hirondelle A terre» (756).

James Laroche jalouse les tableaux d’ancétres qui
ornent le salon de Galeswinthe, lui dont la famille
ne posséde que des daguerréotypes. Les portraits
anciens, cependant, ne sont que des trompe-I'ceil
restituant imparfaitement la présence du modéle:
«Quelqu’un l'a dessinée, Rosalie, dans sa premiére
fleur, vue de dos, la taille pincée, pin¢ant de la harpe,
tournant contre la muraille sa téte aplatie, son visage
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inexistant, ayant perdu comme les morts ses pareils
une dimension sur trois » (809).

Aussi kitsch et imposants que les monuments
funéraires des cimetiéres, les albums de photogra-
phies trénant dans chaque foyer entretiennent
la mémoire des «gens morts depuis longtemps»
(856). Mais loin de garantir leur survivance, ils favo-
risent leur dissolution dans 'anonymat, voire I'in-
distinction: «ce sont les mémes oncles, les mémes
tantes qui peuplent 'album en velours rouge des
Angenaisaz, I'album de bois peint d'une rose des
Bouverot, et 'album tout doré imitant un jeu d’or-
gues que M™ Louis Laroche place debout sur le
tapis de peluche du salon des Graces; ils se res-
semblent entre eux comme des Chinois; ils ont
rejoint en troupes I'Extréme-Orient des morts»
(785). Paradoxalement, 'album de photographies,
symbole de la famille bourgeoise auquel Chéteaux en
enfance réserve une place de choix, participe du pro-
cessus de l'oubli et non de celui de la remémoration.
En méme temps qu’il s’appuie sur les divers supports
mémoriels que sont les récits familiaux, les reliques
matérielles ou les images sanctuarisées, le roman en
dénonce la fragilité, la partialité, voire I'inefficacité.

Généralement extérieure au récit, la voix narra-
tive sort toutefois de sa réserve pour épouser presque
systématiquement les pensées de Galeswinthe, vic-
time résignée de la méchanceté de sa propre mére, du
dédain de son cousin James Laroche ou de 'égoisme
de son frére Paul. La focalisation sur la «Reine des
Pauvres » se manifeste précisément dans les évoca-
tions de sa relation avec son frére, qui la bouleverse
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dés sa premiére apparition au diner de baptéme: «le
souvenir d’'un absurde petit tablier de coton a car-
reaux que portait son frére lui déchira le coeur » (755),
jusque sur son lit de mort: « Mon frére! Mon frére!
Seul congénére! Méme enfance, méme maison de
mousse!» (908). Lamour de la «Reine des Pauvres»
pour Paul est payé d’'une ingratitude a laquelle, dans
sa candeur, elle trouve méme des excuses.

Galeswinthe, qui veille au culte des morts, est la
dépositaire du passé; cest A elle quappartiennent
la plupart des souvenirs évoqués dans Chdteaux
en enfance, ainsi que le montre cette plongée dans
sa mémoire, a 'occasion d’une visite au cimetiére:
«Cétait 1a, prés du mur, quelle se figurait la tombe
de sa fille, couchée dans la terre étrangere; elle
pensait au baptéme, a la femme du pasteur qui ne
mangeait qu'une morille a cause de son estomac de
cochon d’Inde» (860). A sa mort, les visages d’an-
tan disparaissent avec elle: « Alphonse tombant au
ralenti, Jenny — ou Sophie ? — qui brodait sur un fin
canevas un sapin vert et rose, la jeune morte aux
roses blanches, qui jusque-la avaient gravité dans le
ciel des hommes a certaines saisons, s’éloignérent
avec elle A une vitesse d’étoiles» (908). Le leitmotiv
de la brodeuse, dont 'identité s’est brouillée avec le
temps, surgit une derniére fois, accompagnant cet
ultime épisode de la vie de la «Reine des Pauvres»
sur lequel s’achéve le roman.

La voix narrative se fait aussi fugacement la com-
plice d’Elisabeth, prenant part a sa déception lors
du gotter d’adieux organisé par Galeswinthe, avant
leur départ en ville, & sa rage muette devant la
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maladresse de la couturiére qui rate le blousé de son
corsage ou A ses réveries romantiques: «Elisabeth,
trés rouge, jouait fiévreusement du piano et laissait
la fenétre ouverte; les passants, charmés, s’arré-
taient: “Quelle est cette jeune artiste qui joue si bien
les Romances sans paroles de Mendelssohn? Quoi?
Les sons viennent de cette humble demeure?” Et
un prince montait 4 sa recherche l'escalier peint en
faux marbre » (893). Elisabeth la bonne éléve aurait-
elle les mémes sottes lectures que la fille d'un fabri-
cant de lessive, 'exaltée Lénette, qui «se nourrissait
de romans qu’elle achetait au kiosque a journaux du
bourg» (854)? Signalons au passage que la biblio-
théque de Chdteaux en enfance est fournie et l'inter-
textualité riche, tant6t sérieuse, tantot parodique:
Hamilton, Dickens et Lewis Carroll pour les écri-
vains britanniques, Schiller et Goethe pour les Alle-
mands, la comtesse de Ségur et Anatole France pour
les Francais, Gaudence de Seewis, Juste Olivier et
lobscur Frédéric Monneron pour les Suisses.
Malgré sa jeunesse, Elisabeth porte un jugement
sur autrui beaucoup plus lucide et sévére que celui
de sa grand-mére: «Elle regarda malignement son
oncle; les grandes personnes étaient toutes exacte-
ment de la méme grandeur et sur le méme modele
comique» (885). Si elle assure A son tour la trans-
mission de la mémoire familiale, c’est «avec la minu-
tie cruelle d’'un enfant et son sens infaillible du
grotesque », ainsi que l'écrit Gustave Roud dans sa
préface aux CEuvres (1968, 12). On peut attribuer
4 Elisabeth, par exemple, la vue en surplomb sur la
famille 4 qui Galeswinthe loue sa mansarde: «Les
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propriétaires vivaient au rez-de-chaussée dans un
jardin de verre; leur fille qui possédait de grands
troupeaux de nappes et de taies d’oreiller se prome-
nait le long de 'unique allée, un doigt dans un livre,
Les Grands Initiés, violemment raccourcie vue d’en
haut sous la couronne de ses tresses brunes; le pére
prenait garde ot il posait ses pieds chaussés de jaune
clair et pincait brusquement, a intervalles égaux, la
face antérieure de sa cuisse a travers le pantalon de
cheviotte bleu marine » (889).

Fortement marqué, «le clivage entre les registres
du comique et du poétique établit une axiologie effi-
cace», comme l'observe Claire Jaquier, sans que la
voix narrative ait a «juger ou commenter les actions
des personnages» (2019, 11). A Galeswinthe et a
Elisabeth sont réservés la poésie et le merveilleux,
le lyrisme et l'allusion qui esquissent d’elles un por-
trait pudique et délicat. De la premiére sont décrites,
par exemple, la grice et la légéreté surnaturelle, a
I'époque de sa jeunesse, dans le motif de l'expédi-
tion a la Dole, repris trois fois: « Galeswinthe mon-
tait sans peser sur les cailloux du chemin, sa robe
grise entrainait pour un instant la une feuille, ici
un petit escargot mort, pékiné de brun et blanc»
(784). De la seconde sont suggérés lesprit d’en-
fance et la fantaisie lorsqu’elle «se jet[te] bras éten-
dus dans la neige pour faire son portrait» (872) ou
«regarde avec satisfaction dans la porte-fenétre ou
paraissent comme sur un daguerréotype un coin de
ciel bleu sombre, des feuilles vert foncé, une petite
fille blonde, immobile, dans ce paysage des iles peint
en lie de vin» (892). Dans ces deux petites scénes, le
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visage et la silhouette d’Elisabeth ne sont pas fixés
sur le support stable de la photographie, mais sont
saisis en plein mouvement sur ceux, éphémeéres, de
la neige et de la vitre.

Ravageur dans Chdteaux en enfance, le comique
sous toutes ses formes venge de la spoliation
Galeswinthe, qui a entrainé malgré elle dans sa dis-
grace sa petite protégée. La prétention obsessionnelle
de James Laroche a l'aristocratie et son ridicule souci
de distinction sont tournés en dérision: «Il s’était
donné tant de peine pour différer de Duclaux le mar-
chand de chaussures, il avait imité le roi d’Espagne, sa
démarche, ses chapeaux jeunes» (901). Le sentiment
de supériorité pathétique de la vieille Angenaisaz
transparait dans les commentaires mesquins quelle
tient & propos du mariage de Marguerite, a ses yeux
médiocre. L'ironie dénonce tout autant la mauvaise
foi de Paul qui feint 'étonnement a la mort de sa
sceur, lui qui l'a écartée de la maison familiale: «je
ne comprends pas pourquoi elle a voulu absolument
aller en ville. Venez voir la jolie chambre qu'elle avait
ici» (909). Le grotesque enlaidit les visages et alour-
dit les corps, comme le rappellent les épithétes cari-
caturales dont sont affublées M™ de Goson «au nez
parfaitement rond de quelque c6té quon la regar-
dat» (894), M™¢ Louis Laroche, «un sein nettement
plus haut que l'autre» (899) ou M™ James Laroche
«ventelant discrétement ses gros bras blancs» (898).
La comparaison animaliére, qui ressortit du bur-
lesque, n'épargne ni Walter, que la vieillesse a surpris
«au moment ou il bombait la poitrine et ressemblait
a un vaste moineau » (835), ni le prédicant de I'Eglise
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libre, «roulé dans un manteau comme une chauve-
souris» (864), ni le bijoutier «qui ressemblait a un
morse» (898). « Hé! Quon est triste, pauvre et laid »
(852-853), répéte sans cesse la boulangére de Chd-
teaux en enfance.

«Entreméler Topffer»: cette note glanée dans un
des carnets de Catherine Colomb n'est pas a négli-
ger. On peut en effet mettre en paralléle, comme
le fait Georges Anex dans le Journal de Genéve des
27-28 novembre 1965, les caricatures des romans en
estampes, par exemple I'Histoire de Monsieur Jabot
(1833), de l'écrivain genevois et les silhouettes qui
défilent dans Chdteaux en enfance, croquées en deux
traits de plume: «Ces fétes de famille semblent
tirées d’'un album de Topffer ou de tel tableau un
peu mélancolique des moeeurs et des costumes du
passé.» A linstar de Tépffer, la romanciére exerce
sa verve satirique contre les individus pour fustiger
une société ou la cupidité et 'ambition, le cynisme
et 'hypocrisie 'emportent : chasse a la dot, mariages
d’argent, course a 'héritage...

Chéteaux en enfance est un «livre d’'amour filial »,
mais aussi un livre de révolte et de vengeance. Le
registre comique s'impose plus manifestement que
le registre poétique, tout en nuances, qui trouve
cependant sa pleine expression avec la célébration
de Tenvol cosmique de Galeswinthe, dans les der-
niéres lignes du roman: «la Reine des Pauvres, la
balsamine, s’avancait au-dessus des vignes; le rai-
sin commencait a traluire. De grandes urnes de par-
fums, enfances heureuses, s’élevaient ¢a et 1a dansla
campagne; l'air était plein des fleurs futures» (909).
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Les Esprits de la terre
«César, c’est moi, c’est mon frére »

«Les noms qu'on rencontre dans ce roman ne
désignent que des personnes et des lieux imagi-
naires.» Lexergue de I'édition originale des Esprits
de la terre annonce l'intention de Catherine Colomb
de tirer un trait sur ses souvenirs, évoqués dans
Chdteaux en enfance, pour se tourner vers la fiction
- méme sile décor de Fraidaigue s’inspire de celui du
chateau de Saint-Prex ou elle est née.

Situé dans l'entre-deux-guerres, le roman met
en scéne une famille de propriétaires de vignes sur
La Cote vaudoise, qui s’entre-déchire «car ils sont
trois fréres, et deux domaines», comme le résume
Catherine Colomb dans «Chemins de mémoire »
(1659). Autour des protagonistes gravitent de nom-
breux personnages secondaires qui les observent
avec effroi et curiosité et parfois les jugent, relais
anonymes de la voix narrative généralement exté-
rieure au récit: les villageois, les «domestiques aux
faces pales superposées derriére la fenétre grillée»
(1067), un étranger de passage dans le bourg et sur-
tout une énigmatique messagere, témoin omnipré-
sent dont «on ne sut jamais exactement le réle quelle
joua pour les habitants de Fraidaigue, c’était a croire
qu’elle rédait la nuit le long de la corniche » (1068).

Alors qu’il est l'ainé, César se retrouve déshé-
rité: ses deux fréres se sont mariés avant lui et se
sont partagé le patrimoine. Eugéne et sa femme,
Madame, appelée aussi Sémiramis, ont pris posses-
sion du domaine viticole du chateau de Fraidaigue,

112



La trilogie

au bord du lac, ou ils vivent avec leurs trois enfants
Abraham, Ulysse et Isabelle. Le cadet, Adolphe, s’est
installé avec sa femme Mélanie a I'intérieur du pays,
dans la Maison d’En Haut, entourée de foréts et de
terres arables. La quatriéme enfant, Zoé, que ses
déboires sentimentaux ont rendue folle, vit de la
charité bougonne d’Adolphe.

Quant a César, il séjourne six mois a la Maison
d’En Haut, ou l'attend Mélanie, qui 'aime en secret,
et six mois a Fraidaigue, ot s’abat sur lui la haine de
Madame, déterminée a faire échouer tous les projets
de mariage de son beau-frére: «Quant aux filles a
marier, il en sortait de partout, c’était comme un feu
de forét que Madame tentait d’éteindre de son gros
pied bosselé d’oignons» (992).

César préfere a l'accueil hostile de ses fréres le
refuge de l'écurie, sa «secréte demeure» (1044), et
la gréve du lac, ou il imagine de meurtriéres ven-
geances contre Madame et ses enfants, qu’il réve de
punir du despotisme de leur mére. Le roman s'ouvre
in medias res sur la chute, probablement plus fantas-
mée que réelle, d’Abraham, poussé par son oncle du
haut de la corniche de Fraidaigue. Les pulsions assas-
sines de César, cependant, ne se réalisent jamais et
ne trouvent méme pas d’exécution symbolique dans
la scéne de la féte foraine, ou on le voit s’acharner
sur la mariée de la «noce a Thomas» qui ressemble
a Madame: « César saisit la balle et visa la mariée en
plein visage, deux, trois, dix fois. Elle tombait, mais
aussitot relevée, debout dans sa pélerine de velours
noir qui créait un courant d’air froid, elle regardait
fixement César» (1012-1013).
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La spoliation, dont César est a moitié victime a
moitié responsable, ravive une profonde blessure
affective: il est inconsolable de la mort de la tour-
terelle, sa mére au nom doiseau dont il était le
favori, tombée de la tour de Fraidaigue en cueillant
du capillaire, et nostalgique de I'dge de I'innocence:
«Ou sont mes fréres, ma sceur d’autrefois ? Ou sont
les enfants? Dans mes réves, je les rencontre, ils se
tiennent debout sur la gréve, je leur parle, je touche
leurs petites mains épaisses [...]. Or ils ne sont pas
morts, on le saurait. C’est donc qu'ils vivent quelque
part, quils m’attendent » (953).

Anéanti par la mort accidentelle, en voyage de
noces, de Blanche, la jeune femme qu’il avait épou-
sée a la grande stupeur de sa famille, César «se
retourne anxieusement vers le mirage de sa propre
enfance», comme le remarque Gustave Roud (1968,
15). Entrainant le récit & contre-courant, il entre-
prend de renverser le cours de sa vie dans l'espoir
de revivre le passé, de rejoindre sa mére disparue et
de retrouver les enfants cachés derriére les adultes
qu'Eugéne, Adolphe, Zoé et lui-méme sont deve-
nus. Du fond de sa mémoire affleure I'image de sa
meére, qui se précise peu a peu: «On commence a
la voir plus distinctement, la tourterelle, elle est
petite, elle porte des souliers de cuir rouge » (1031).
Le souvenir des enfants est amené par la méme
tournure ambigué, qui laisse entendre la voix nar-
rative sous le pronom impersonnel: «On commen-
¢ait A voir plus distinctement leurs petits visages»
(1065). Dans Les Esprits de la terre, l'ordre des évé-
nements racontés correspond a une chronologie
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inversée sur vingt-cinq années, la durée de la vie
d’adulte de César. A plusieurs reprises, le principe de
ce «récit rétrograde», selon la formule de Philippe
Renaud, est mis en abyme, par exemple dans cette
double métaphore: «on peut compter de cent & un
aussi facilement que de un a cent, et est-ce que le lac
parfois, les chaudes journées d’aott, ne s’incline pas
vers 'embouchure du Rhéne en renversant sa pente
légére?» (1002). Lhomophonie invite & glisser de
«compter» a «conter», comme le reléve Renaud,
méme si, précise-t-il, «narrer a rebours implique que
I'histoire (la fiction) se déroule, linéairement, de un
acent» (1977,119).

La remémoration de César est ponctuée par le
retour de brefs et discrets motifs, dont celui des trom-
pettes vertes qui annonce la proximité des enfants:
«les enfants décrivaient des cercles autour de la mai-
son, ils soufflaient dans leurs trompettes, cherchaient
le son, semblable, ennemi, [...] qui la ferait se rompre
comme un verre de cristal» (1003-1004). L’allusion au
récit biblique de la chute de Jéricho renforce lesprit
de révolte de la petite troupe qui souffle en réalité
dans des tiges de courge. Quant aux motifs du capil-
laire et de la tour abolie, celle quArmand, le «veuf
inconsolé», comme dans le poéme «El Desdichado »
de Nerval, «détruisit les nuits qui suivirent la mort
de la tourterelle» (1032), ils rappellent la dispari-
tion tragique de la mére. Ainsi que le met en évi-
dence Theres Kuratli, la «narration a rebours» se
double, dans Les Esprits de la terre, d'une «struc-
ture cyclique », induite par les différents motifs qui
reviennent de loin en loin dans le texte (2007, 41).
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Au terme de son lent et patient retour en arriére,
César constate que la tourterelle et les enfants sont
a jamais inaccessibles: «Des signes et des appels lui
étaient adressés, il entendait soudain une aigre son-
nerie de trompettes: les enfants! Il s%élancait, mais
ce quil ramassait dans la rue entre les maisons incli-
nées en arriére, c’était une tige de courge» (1001).
Aprés un ultime survol de sa vie, au cours duquel
il revoit tous ceux qui l'ont traversée, César choisit
de quitter le monde des vivants pour rejoindre les
enfants dans la mort: « Qulest-ce qui pouvait mainte-
nant empécher le nomade, le déshérité, de s’engager
en deca du mariage d’Eugéne dans le pays brumeux
des enfants, de quitter ce fragment de temps aussi
bien quon quitte un fragment d’espace, de tomber
d’une chute verticale au lieu de toujours s’avancer
dans l'horizontal?» (1002). Typographiquement
introduite par une césure, la seule dans un récit se
présentant d’un bloc, cette chute, dans la double
acception du terme, donne tout son sens au titre du
roman; elle est préparée par l'irruption du motif de
la terre qui traduit 'attachement viscéral de César a
Fraidaigue: «César retrouvait a chaque printemps la
terre nue des vignes: “Terre! Terre!” criait-il, assis
sur sa petite corbeille de domestique » (964-965).

Les derniers paragraphes des Esprits de la terre
ont été profondément remaniés, comme le révéle
lexamen des quatre dactylogrammes non datés du
roman, conservés dans les archives de Catherine
Colomb. Dans la premiére version, le récit remonte
le temps jusqu’a 'agonie de la tourterelle et présente
César enfant appelé a son chevet: « “Viens César,
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viens dire adieu a ta maman qui va mourir.” Il fend
la foule d’inconnus qui se presse dans la chambre, il
apercoit par la fenétre le lac d’aoiit plein de foudre,
et a droite le lit couvert de sang ou ils la tiennent
immobile et morte.» Peu aprés la mort de sa mére,
César croit 'apercevoir dans la brume avant de se
rendre compte de sa méprise. Dans la version édi-
tée, cette scéne est supprimée et remplacée par celle
du suicide de César adulte, qui s’enfonce dans les
profondeurs de la terre: «Les enfants, c’est str qua
part Adolphe apercu un instant sur la corniche, il les
avait manqués dans cette brume. Mais il n’éprou-
vait qu'une parfaite indifférence, une joie profonde
a nager avec lenteur, entre chaque mouvement des
mois s’écoulaient, et certes le sang ne coulait plus sur
cette trés commode houppelande grise. Tant6t un
peu d’humidité lui indiquait qu’il passait sous le lac,
tantot revenu vers Fraidaigue il rencontrait les vio-
lettes blanches, une taupe, les racines de bruyeéres,
des monnaies vertes, d'immenses fourmis roses, et
les ceps qui labourent comme des socs la terre des
vignes, traversée d’air et de foudre» (1007-1008).
Un des carnets de notes préparatoires nous
apprend que la lecture de Gaston Bachelard a été
déterminante pour l'élaboration de la fin du roman.
La Terre et les réveries du repos (1946) et La Terre et les
réveries de la volonté (1948) ont en effet nourri 'ima-
ginaire de I'enfouissement de César, ainsi que celui
de la fusion de Iélément tellurique et de 'élément
aquatique «jusqu’a la frange de terres inséparée des
eaux» (1002). Catherine Colomb recopie nombre
de citations réunies par le philosophe francais, qui
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toutes travaillent les images de la chute ou de la vie
souterraine, notamment un aphorisme de Jean Paul:
«L’allure morale de 'homme ressemble a son allure
physique, laquelle n'est qu'une chute continue» et
un extrait des Eléments métaphysiques de la doctrine
de la vertu (1855) de Kant: «Il n’y a dans la connais-
sance de soi-méme que la descente aux enfers qui
puisse induire 4 l'apothéose» — dans la traduction
de Jules Barni, précise-t-elle, gardant la rigueur de
sa formation académique. Elle transcrit encore un
vers du «Chant des Esprits» de Prométhée délivré
(1820) de Shelley: «Descends, descends!» (acte II,
scéne 2) et quatre vers faussement attribués a Blake
par Bachelard: «Nous verrons, tandis quau-dessus
de nous/Rugiront et tourbillonneront les vagues/
Un plafond d’ambre, un pavé de perle» — il s’agit en
réalité d’'un poéme de Matthew Arnold, «The For-
saken Merman», tiré de The Strayed Reveller, and
Others Poems (1849). Enfin, elle cite deux phrases
de Point cardinal (1934) de Michel Leiris: « Ce n’était
pas dans un fleuve que je nageais, mais dans la terre,
entre les couches stratifiées [...] des années devaient
s’écouler aprés chacune de mes brassées». Relevons
que loxymore «nager dans la terre» est repris et
développé dans Les Esprits de la terre. Convergeant
avec la propre réverie de Catherine Colomb sur les
éléments, ces références ont entrainé la refonte du
dénouement du roman alors qu'une premiére mou-
ture en était déja achevée.

Les fiancailles et le mariage sont des thémes cen-
traux qui structurent la «narration a rebours» des
Esprits de la terre. Le roman commence par épuiser
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sous forme de récits dérivés la liste des prétendants
d’Isabelle que Madame, toute & son obsession d’éta-
blir sa fille, tente d’attirer sans succés dans sa mai-
son: I'Uranais, le comte italien, l'officier francais
interné, Benjamin le missionnaire, Julien, le gentle-
man farmer, le fils de Jedermann. Il enchaine ensuite
sur le mariage d’Adolphe et de Mélanie, le chagrin
d’amour de Zoé délaissée par Béat, la bréve et tra-
gique union de César et Blanche pour se terminer
avec le mariage d’Eugéne et de Madame.

Dans une société dont le socle est la propriété
fonciére, le mariage est une condition nécessaire a
la perpétuation du lignage et a la transmission du
patrimoine. La spoliation de César découle de son
retard & annoncer ses fiancailles avec Gwen, qui
l'aime depuis toujours et dont les parents sont riches.
Adolphe le précéde en effet et s’attribue la Maison
d’En Haut, qui aurait di revenir de droit & César: «il
s’en était fallu d’'une minute, Adolphe se curait len-
tement les ongles et s’il en avait eu seulement six
comme la reine Mab a chaque main, César aurait
eu le temps d’arriver, mais il mit trop de temps a se
dégager du lac, ses pas sur le sable se remplissaient
d’eau, il n’aurait pu entrer au salon avec des souliers
trempés pour dire qu’il allait épouser Gwen » (1036).
L'acte manqué de César est double et lui nuit dou-
blement: «César [...] ignorait a la fois l'objet de la
visite de cet inconnu qui descendait le chemin de la
gare, et le fait qu'a cet instant Fritz corseté de frais
partait de Berne en deux journées pour demander
Gwen en mariage » (1030). Le méme jour, Vala-Vala,
le futur beau-pére d’Adolphe, se présente au chateau
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de Fraidaigue et Fritz obtient la main de la jeune
fille, dont les parents se sont lassés d’attendre la
demande de César. Quelques années plus t6t, c’est
par Eugéne que ce dernier a été devancé aupres
d’une jeune géante qui deviendra... Madame: «Et
voulait-il vraiment arriver avant Adolphe ? Et autre-
fois avant Eugéne aupreés de la jeune fille aux yeux de
mouche, ses gants blancs pleins de sable mouillé?»
(1036-1037). Le mariage de son frére a décidé de son
misérable destin de nomade, de D.P. (displaced per-
son) : « Car I'avenir s’était lentement fermé devant lui
dés le mariage d’Eugéne avec la jeune fille du fiacre.
Eugéne marié prendrait Fraidaigue. Mais le domaine
et la Maison d’En Haut [...]? Eh bien Adolphe.
Adolphe les prendrait. Ce serait sa part. Et César?
Oh! César al'étoffe d'un célibataire » (1001). Modulé
six fois, le motif du fiacre, & c6té duquel marche un
vieillard, préfigure la rencontre fatale de César et
d’Eugéne avec Madame, qui entrainera irrémédia-
blement toute leur famille dans le malheur.

«Btre chez moi, répéta-t-il tout bas, comme s’il
était seul. Avoir des enfants» (997). Les aspirations
secrétes de César sont ambivalentes: terrorisé par
Madame, il abandonne Alphonsine, la jeune ser-
vante rencontrée «au milieu des basses terres, au
bord d’'un autre lac» (993), lorsqu’il apprend qu’elle
est enceinte de lui. César est tiraillé entre son désir
d’entrer dans I'age adulte et sa peur de sortir de I'en-
fance: le mariage et la paternité impliquent a ses
yeux la trahison de son attachement a la tourterelle
et Tabandon de sa quéte des enfants. A lavant-veille
de son mariage avec Blanche, il voit avec désespoir
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les enfants sombrer dans les flots: «Ils s’enfoncaient
tout droit, on ne vit plus que leurs petites mains,
elles disparurent a leur tour» (1078). Pendant sa
lune de miel, César découvre avec soulagement que,
grace a 'amour de Blanche, le souvenir de ses fréres
et sceur ne le tourmente plus et que l'effacement des
enfants est une délivrance: « Mon amie, ma femme!
[...] Ah, cette fois les enfants ont disparu, grand bien
leur fasse» (1086). Mais le répit est de courte durée
et cesse lorsque le bonheur de César vole en éclats:
«ils étaient revenus, bien encombrants, dés la mort
de la pauvre Blanche» (1093). La réapparition des
enfants signe le retour de la malédiction de César, a
nouveau happé par sa hantise du passé.

«Il'y a dans Les Esprits de la terre deux grandes
catégories d’étres : ceux qui sont définitivement mar-
qués par leur passé et ceux qui s’en débarrassent»,
reléve Jean-Luc Seylaz (1973, 82). César appartient
a la premiére catégorie, Madame a la seconde: leur
facon d’étre au monde est déterminée par leur rap-
port au temps.

Tourné vers le passé, César ne peut ni se projeter
en avant ni vivre pleinement l'instant: «il se désinté-
ressait du présent et de l'avenir, voyait dans le lisier
noir ses cheveux rouges, ses cheveux rouges ten-
drement pressés contre la jupe de plumes grises»
(1001-1002). Pour Madame, en revanche, le passé est
définitivement révolu: « A peine fut faite le lendemain
du bal la malheureuse demande en mariage d’Eugéne
que les parents disparurent [...]. Ils étaient morts,
les seuls témoins de 'enfance de Madame » (996). Au
moment ou son enfance se dissout, elle prend place a
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son tour dans la chaine des générations pour y assu-
mer les fonctions d’épouse et de mére, ainsi que pour
s’approprier les valeurs symboliquement paternelles
attachées aux structures familiales et sociales.

Rivé aux travaux saisonniers de la terre et des
vignes, César est enfermé dans une temporalité
cyclique scandée par ses déplacements d’'une maison
a lautre a chaque équinoxe. Madame, qui méprise
le monde paysan, les «croquants» et «leurs vignes!
leurs bétes de vignes» (992), épouse une tempora-
lité linéaire ouverte a la modernité, au progrés, a la
culture: «Je pense a tant de choses: la littérature,
larchitecture, 'hygiéne» (1056-1057). En prise sur
le présent, elle prépare le futur en s’engageant dans
laction: «il s’agissait, nom de Dieu, de semer, de
planter, de batir» (1076) — d'ou son ironique sur-
nom de Sémiramis, la cruelle reine qui aurait fondé
Babylone et créé les jardins suspendus. Le gott d’en-
treprendre et le sens du calcul font précisément
défaut a César, le «minus habens», que son caractére
passif paralyse: «Quoiqu'’il fit, aucune de ses actions
ne semblait modifier le monde matériel» (1002).
Habité par des fantasmes de fusion, il se reconnait
dans les valeurs symboliquement maternelles de
lenfance et du paradis perdu, passant des heures
absorbé dans ses réveries sur le sable au bord du lac.

Lopposition entre les deux personnages est
accentuée par la différence de leur relation a la
nature. La communion avec les éléments - l'eau, la
terre, l'air —, les plantes et les bétes appartient au
nomade: «César, couché sur la gréve, sentait avec
délices la terre nue céder sous son poids; il soulevait
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quelques pierres roses et grises que les vagues de
mars avaient apportées et contemplait le ciel peu-
plé de fenétres bleues et d’anges en trompe-I'ceil »
(976). Madame quant a elle fait fuir les animaux dés
qu'elle les approche, tout en s’illusionnant sur leur
attachement: «“Je viens voir Bella. Voyez! Elle me
reconnait.” Bella reculait épouvantée dans un grand
bruit de sabots et de planches. “Elle veut me dire
bonjour. Oh, moi, les animaux m’aiment, l'autre jour
des cygnes m'ont suivie” » (995).

Dans le récit, c’est par le recours au double registre
du comique et du poétique que se traduit 'antino-
mie entre Madame et César. Madame, moderne Gor-
gone mortifére, selon une assimilation suggérée par
le texte, personnifie la méchanceté, I'’hypocrisie et
la suffisance. Elle est l'objet d’une satire cinglante et
ostentatoire, fondée sur I'exagération physique et sur
la caricature psychologique, qui atteignent parfois
un expressionnisme brutal ou obscéne: elle a la téte
«grande comme le globe terrestre» (991), «un visage
large surmonté d’'une construction de neige» (1057),
des «dents jaunes de scaphandrier » (954), de «fortes
mains blanches demmurée» (1007), son rire fait
trembler les vitres. Le grotesque défigure sa physio-
nomie, déforme ses vétements, contrefait ses paroles
et gauchit ses attitudes: «Elle leva vers eux sa lourde
main d'emmurée, puis cracha dans le gravier et écrasa
le crachat sous son pied bosselé d’'oignons en pensant
alhygiéne. Quel médecin elle aurait fait!» (1009). Sa
prétention a la distinction d’une aristocrate, ses aspi-
rations intellectuelles et professionnelles contrastent
burlesquement avec la grossiéreté de ses maniéres.
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Cette verve caustique tarit dés lors qu'’il est ques-
tion de César, toujours abordé avec un lyrisme
retenu, comme dans ce portrait en pied dont on ne
sait s’il est ébauché par Mélanie ou par la voix nar-
rative: «Mélanie apercut [...] César appuyé timide-
ment a la paroi, une meéche rouge lui barrait le front.
Une créature d’'un métre soixante-huit, & peu preés
autant les bras tendus, et mille fois plus précieux
qu’une coulée d’or pur!» (1042).

Le jeu des registres redistribue les valeurs, lais-
sant deviner les sympathies et les antipathies de la
romanciére qui choisit la satire, le grotesque et le
burlesque pour dénoncer la cupidité des spoliateurs
et privilégie le lyrisme et l'ellipse pour évoquer le
mutisme de leurs victimes.

Si Les Esprits de la terre renoue avec le roman a
intrigue et a personnages, Catherine Colomb ne pro-
jette pas moins dans la fiction les drames de sa propre
enfance, ainsi quelle le confie 3 Anne Perrier dans une
lettre du 8 septembre 1954 : « César, c’est moi, c’est mon
frére, orphelins désespérés, et étrangers sur la terre.
Clest sans doute ce désespoir et cette haine qui a fait
ces caricatures, trop poussées je le sais, des grown-ups
qui nous entouraient alors. C’était mon frére, debout
sur un char de foin dans son tablier de deuil, c’était
nous coupés en morceaux dans la cuve au pied de l'es-
calier de la vieille cuisine. » La vision hypertrophiée de
Madame serait alors 4 attribuer au regard plein d’effroi
d’'un enfant sans défense face a des adultes mena-
cants, comme dans la légende de saint Nicolas; et
César, qui garde une taille humaine, serait le porte-
parole a la fois vulnérable et vengeur de 'auteur.

124



La trilogie

Le Temps des anges
«Oui, je crois avoir écrit ce
que je devais écrire »

Dans un entretien pour la Gazette de Lausanne des
23-24 juin 1962, Catherine Colomb présente ainsi
Le Temps des anges, paru quelques semaines plus
tot: «Clest l'histoire d’'une famille vaudoise - de
La Cote naturellement — qui, florissante au début
du siécle, sombre peu a peu dans la ruine. Le phyl-
loxéra se met dans les vignes, on y plante le drapeau
noir. L'Europe se méle a l'histoire. Il y a des pas-
sages d’enfants réfugiés, de victimes d’Hiroshima.
Beaucoup d’anges aussi. Depuis quelques années,
les anges m'obsédent. Enfin, et clest trés impor-
tant, le souvenir de ma grand-meére traverse ce livre
sous la forme d’une pélerine noire que l'on trouve
accrochée sur une échelle, au paradis. » LEurope de
la Deuxiéme Guerre mondiale, les anges, la pélerine
noire: autant de thémes créant une tension, que le
récit interroge, entre mémoire collective, fiction et
autobiographie; la voix narrative s’y exprime pour
mettre en évidence a la fois la fragilité de I'inven-
tion romanesque et la permanence des inquiétudes
existentielles de l'auteur.

Le Temps des anges retrace sur trois générations
le déclin d'une grande famille de propriétaires de
vignes, les Budiville, entre les années 1920 et la fin
des années 1950. Gontran vit aux «Possessions »
avec sa femme Hermine et leur fille Barbara; ses trois
cousins célibataires, Gustave, Godefroy et Gaston,
sont confinés dans la «maison aux masques». Les
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deux branches se disputent 'héritage de leur tante
Ursule, qui représente le seul mais utopique espoir
de sauver leur domaine viticole, décimé autant par
«la gréle, la ruine, toutes ces choses qui tombent
sur nous» (1261) que par leur oisiveté et leur négli-
gence, «depuis le temps qu’ils vivent sans travail-
ler sur ces vignes» (1155). Le mariage inattendu
de Gaston, «le plus jeune, le demeuré» (1138), avec
Silvia, puis la naissance d’'Honoré, «fils de saltim-
banque, en tout cas, mais fils de cocu» (1226), préci-
pitent la chute de Gontran, qui comptait hériter de
ses cousins: «Je suis seul, toujours seul, a suppor-
ter le poids de cette maison, de ce domaine, de ces
vignes qui rapportent chaque année un peu moins,
ou allons-nous, bon sang?» (1224).

Le récit s'ouvre sur l'échappée au cirque de
Gaston un soir de Nouvel An. Il fausse compagnie
a ses fréres, «les Barbus », indifférents a la magie du
chapiteau: «Gaston ébloui vit une jeune fille reflé-
tée par des miroirs. Personne ne sut comment il
osa s’approcher d’elle enveloppée dans un méchant
manteau, les genoux rougis par le froid, les longs
cheveux tombant sur les épaules, et de petites mains
qui ne faisaient pas peur» (1143). Délaissant sa cou-
sine Valérie, Gaston décide d’épouser Silvia contre la
volonté de ses fréres qui, prétextant qu'’il est épilep-
tique, tentent de le maintenir sous tutelle, et surtout
contre celle de Gontran, outré de cette mésalliance
déshonorant le nom des Budiville et menagant
lordre familial de succession, comme il l'explique
a son notaire: «Voyons, Maitre, vous ne pouvez
concevoir une fille de cirque épousant un Budiville ?
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C’est pouffant. Je dirai méme que c’est pouffatoire.
N’y a-t-il vraiment rien a faire?» (1156). Le sno-
bisme de Gontran est constamment tourné en déri-
sion, ne serait-ce que par son surnom de «roi de
tréfle» et le nom pléonastique de sa demeure, 4 lui
seul tout un symbole, «Les Possessions ».

Catherine Colomb joue avec le stéréotype de la
saltimbanque au coeur des romans de cirque, dont
Le Gargon savoyard (1936) de C. E. Ramuz, auquel un
«faisceau d’indices » permet de rapprocher Le Temps
des anges (Maggetti, 2017, 140). Misérable et flam-
boyante, Silvia cristallise les fantasmes et se préte
a toutes les projections, pour les uns «trés grande,
bien faite, des cheveux noirs, des yeux bleus»
(1156), pour les autres «petite avec ses boucles
blondes» (1166). Elle exerce un attrait érotique sur
le notaire que Gontran consulte avec l'intention de
faire interdire le mariage; aux yeux de la famille
pour laquelle elle représente une menace, c'est une
«gourgandine » (1169); seule tante Ursule s’entiche
delle, trop heureuse de se venger de sa niéce Valérie
dont elle a subi autrefois les moqueries: « Quelle
charmante fille! Ma vie a changé depuis que chaque
matin jentends son petit pas dans l'escalier. Valérie
doit fumer» (1170-1171).

Silvia posséde un troublant pouvoir de méta-
morphose résultant des roles que lui attribuent
confusément les Budiville: saltimbanque, acrobate,
dompteuse de lions, danseuse de corde, écuyére ou
simplement caissiére, méme son prénom est flou
pour Gontran, qui reconduit lalégende selon laquelle
lartiste de cirque est mutilée dans sa féminité: «Il
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avait bien besoin de se marier, celui-la! Heureu-
sement qu'avec une danseuse de corde il n’aurait
pas d’enfants, mais elle pouvait lui survivre, ces
bétes de femmes sont si solides. Charmante d’ail-
leurs cette Lydia, il en avait une chance, ce moron
de Gaston, et moi personne ne m’a aimé!» (1168).
Lerreur involontaire de Gontran sur le prénom de sa
cousine par alliance manifeste le peu de considéra-
tion dans laquelle il la tient. La naissance d’'Honoré,
fruit des amours clandestines de Silvia et d’'un bate-
lier, apporte un démenti aux idées toutes faites de
Gontran: «Enfin, 'enfant naquit un de ces soirs
d’octobre qui sentent le crottin et le cirque, jamais
Silvia n’avait tant parlé» (1175-1176). Si le mariage
confére un statut a Silvia, du moins aux yeux des
domestiques pour qui elle devient Madame Gaston,
la maternité lui donne une voix, elle a qui les Budiville
reprochaient son mutisme.

Désormais, Gontran n’aura de cesse de se débar-
rasser de ce batard «né dans les liens du mariage»
(1316) qui s’interpose entre lui et la fortune. Mais
Honoré déjoue habilement ses manigances, commeil
réchappe ala colére de son pére qui, découvrant I'infi-
délité de Silvia, tente de le noyer dans le lac avant de
se suicider. L'intrigue épouse la déchéance progres-
sive du «roi de tréfle»: Gontran perd son royaume,
ses sujets et ses richesses; il passe du lit de sa femme
aristocrate et migraineuse, morte du cancer, a celui
de Rose, la lingére populaire et sensuelle avec qui il
s’installe dans un petit appartement. L'une et lautre
sont fortement caricaturées par des descriptions
mettant l'accent sur leurs disgraces physiques, dans
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la veine du réalisme grotesque: Rose sent «la sueur
et le sang séché» (1170), tandis qu'Hermine a des
«joues mauves et distinguées» (1239) et un «der-
riére assez plat, grenu et veiné de bleu» (1223).
Autant Le Temps des anges est sévére envers les
adultes, préts a tous les expédients pour sauver
leurs privileges et leurs valeurs, autant il est indul-
gent envers les enfants, toujours intransigeants et
désintéressés. Honoré, Barbara, sa riche cousine,
et Joseph, le fils du gardien du cimetiére, refusent
d’«entrer dans le jeu ot cherchent a les entrainer les
générations précédentes », pour le dire avec Philippe
Geinoz (2017, 69). Tous trois se retrouvent en secret
sur l'ile de roseaux afin de fomenter une révolution
aussi chimérique que radicale: «Volubilis agita sa
sonnette, un rat sauta entre les roseaux, si tu as
peur des souris, Barbara, comment pourras-tu faire
la révolution, parce que vous étes décidés, n'est-ce
pas? On les tuera, on les pendra, les premiers seront
les derniers, on les enfouira dans la terre jusqua la
téte et on lachera sur eux des milliers de guépes»
(1185). Les conspirateurs en herbe, qui se cachent
sous de bien innocents noms de fleurs, Volubilis, Lys
Martagon ou Soldanelle, empruntent leur cri de ral-
liement non seulement a la Bible, mais aussi a leur
manuel d’histoire suisse: « quand la révolution écla-
terait, qu’il n’y aurait plus que les enfants au monde,
si égaux, si purs, debout sur leurs barricades, on
leur demanderait: Qui vive? Révolution vaudoise!
et ils tomberaient morts» (1303). Idéalisée sous
la plume de Catherine Colomb, l'enfance est syno-
nyme de fantaisie, de joie et de candeur, mais aussi
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de vulnérabilité: le cortege des orphelins mutilés
défilant dans Le Temps des anges rappelle que la force
aveugle du destin frappe cruellement les faibles et
les innocents.

Conservé dans les archives de la romanciére,
«Le Bat» donne un ancrage autobiographique
aux jeux et aux activités des enfants. Rappelons
qu’il s’agit du journal que Catherine Colomb, alias
Bouchenceceur, confectionnait avec son frére, sa
sceur et ses cousins lausannois entre 1903 et 1905:
les rédacteurs s’attribuent des noms de code, leur
devise est «Révolution vaudoise», ils annoncent
une représentation de Flamberge au vent, dont le
souvenir ressurgit dans le roman.

Portés par la soif de justice et I'aspiration au bon-
heur pour tous, les enfants du Temps des anges révent
de punir les adultes de leur iniquité pour s'emparer
de leurs «Possessions », symbolisées par le chateau,
le vignoble et le pressoir, et batir un monde équi-
table. Ils refusent l'assignation familiale et sociale,
chacun a sa maniére: le premier par le voyage, le deu-
xiéme par l'ascése, la troisiéme par le plaisir charnel.
Honoré se venge de la cupidité de Gontran en pre-
nant des dispositions pour que ses propres biens
soient distribués a I'CEuvre des petits pécheurs japo-
nais: «Parce que mourant sans héritiers — du moins
je le prévois — cest & vous que reviendrait ma for-
tune, la maison de la rue du Lac, les vignes, etc. Seu-
lement voila, Oncle Gontran, j’ai fait un testament »
(1207). Comme dans le roman familial freudien, la
batardise donne a Honoré hardiesse et ingéniosité:
il construit avec l'argent des Budiville un bateau a
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fond de verre pour aller explorer les mers. Mais lui
qui a réchappé a plusieurs tentatives de meurtre au
sein de sa propre famille disparait mystérieusement
dans un pays lointain : a-t-il péri dans un incendie ou
est-il mort noyé? Gontran attend en vain la confir-
mation du décés d’'Honoré: « C'est '’Absence, avec un
A majuscule. Pendant ce temps, interdit de toucher
aux biens de l'absent, méme si ¢a saute aux yeux qu’il
a clamsé dans un coin...» (1203).

Quant a Joseph, la pauvreté aiguise sa conscience
des inégalités de classe: «Et point [de place] pour
sa meére, tout pour les Budiville. Leurs autos, leurs
chiteaux, la maison de ville aux masques de pierre »
(1200). Aprés la mort de son pére, dont il porte la
responsabilité, et la disparition de sa mére qui le
laisse inconsolable, il se trouve dans un dénuement
complet: «Un enfant de commune, c’est en somme
un enfant mort, il ne posséde plus rien que ses habits
et son sac d’école, il est placé, disent-ils, sa place
elle serait plutot au cimetiére» (1301). Il prend sa
revanche en boutant le feu a la ferme de son tuteur
qui le dépouille et le maltraite, avant de se perdre
dans la montagne pour retrouver le lac aux anges et
la pureté dont son pére lui a transmis 'obsession.

Barbara, elle, s’émancipe de l'autorité de ses
parents et de la morale bien-pensante de son milieu
pour se jeter dans les bras de Jacques, David ou
Olivier: «Barbara s’éclipsait presque tous les soirs,
des amis, murmurait-elle, et ils entendaient un
klaxon a l'entrée du parc, bien siir c’était tout a fait
innocent mais un peu triste» (1210). D’autant plus
attaché a son nom et a son rang qu’il se sait déchu,
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Gontran s’inquiéte des fréquentations de sa fille:
«Quels amis? Sont-ils de notre monde?» (1224).
Si, au bout du compte, elle comble les voeux de son
pére en épousant par goit du luxe ou simplement du
confort le fils des Blereville, «pas ruinés ceux-la, ni
par l'autoroute ni par les banquiers» (1311), Barbara
se désespére d’avoir trahi les idéaux des enfants et
songe a mettre fin a ses jours: « Quelle honte! Ce soir
sans faute, elle détacherait Danaé. Elle s’assit brus-
quement: quelque chose d’étrange avait soudain
bougé dans son ventre, les fréles pattes d’'une arai-
gnée qui sortait de son sommeil et s’éveillait dans sa
toile embrumée un joyeux matin d’avril. Se noyer,
quand un ange au grand visage de papier maché vient
s’asseoir sur votre divan et vous tend une palme
d’or?» (1314). Lallusion a I'Annonciation souligne
laspect providentiel de la maternité pour Barbara.
Alors qu'Honoré et Joseph, au seuil de I'age adulte,
déjouent la fatalité de la lignée en choisissant la fuite
plutét que la transmission, le mariage et la naissance
de son fils I'inscrivent, elle, dans la chaine des généra-
tions, comme le rappelle 'avertissement final, lourd
de menaces et de promesses: «Prenez garde, tout
risque de recommencer, Barbara vit aux premiers
jours du monde!» (1317). Rupture ou continuité,
renouveau ou déclin ? La fin du roman reste ouverte.

Le Temps des anges est un roman polyphonique,
bruissant de conversations et de soliloques graves et
futiles, rapportés ou saisis au vol. Il n’est pas ano-
din que la page de garde du dactylogramme défi-
nitif, ainsi que le contrat signé avec Gallimard,
comportent un titre double: «Le Temps des anges,
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ou le Galimatias» — «mais de ce dernier titre, I'édi-
teur n’a pas voulu!», regrette la romanciére dans un
entretien pour la Tribune de Lausanne du 11 mars
1962. Le sous-titre, a la connotation ironique et
dépréciative, peut se lire comme une indication
discursive. Bavards invétérés, les personnages, qui
n'ont guére d’épaisseur psychologique, se dressent
en nombre et en force pour s'emparer du récit. «Je
n’ai plus que mes paroles. Et mes mains. Je suis le
perroquet aux yeux crevés, qui cause nuit et jour»
(1257), se lamente Gontran Budiville dont la cécité
accidentelle entraine une logorrhée a la fois affolée
et lucide, au point que le silence semble le mettre
en péril: «Toi, Jules, dis quelque chose, bon sang
de bon sang!» (1233), intime-t-il & son frére qui se
retient de parler depuis que leur mére est morte.

Le discours direct s'impose dans des scénes qui
s’enchainent, propices aux ragots, aux médisances
et aux complots: le mariage de Gaston et Silvia, les
obséques de la vieille M™ Budiville ou l'agonie de
Silvia. Le discours indirect libre se généralise dans
la narration, introduisant une charge ironique qui se
retourne contre les personnages. La voix narrative
s'astreint 4 dégager du galimatias le fil de l'intrigue
par le recours a l'injonction «il faut»: «il faut impi-
toyablement [...] se boucher les oreilles avec dela cire,
et ne voir entre ses mains pressées de chaque c6té
des tempes que la belle maison Budiville au centre de
la ville» (1164). Parallélement, l'omniscience narra-
toriale est relativisée par une question introduisant
les personnages principaux, comme si leur histoire
se dégageait aléatoirement de l'enchevétrement des
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voix: «qui donc entoure d’'un cercle blanc au milieu
de la foule indistincte les visages de Gontran et
d’Hermine au milieu des Possessions?» (1158). A
la fin du récit, la métaphore est reprise, mais pour
affirmer l'autorité de la voix narrative: «Ils ne sont
plus que deux dans la foule, Gontran et la Rose, a
avoir le visage cerclé de blanc, et avec eux la chouette
qui ulule sur le marronnier» (1296).

Le méme dispositif d’'injonctions: «il faut» et de
questions: «qui a parlé? qui a dit ¢a? » signale l'irrup-
tion d’'obsessions et de souvenirs débordant I'univers
de la fiction et brouillant I'énonciation. Certains de
ces glissements ont une portée historique et collec-
tive: ils font surgir les Juifs, les orphelins mutilés,
les réfugiés, les tragédies du monde contemporain.
D’autres, de nature personnelle, touchent 4 des han-
tises qui appartiennent a la sphére intime de 'écri-
vain: la pélerine noire, les méres mortes, les anges.
En général, ces différents motifs essaiment iso-
lément dans Le Temps des anges; ils sont toutefois
réunis dans trois ou quatre longues digressions qui
concurrencent l'intrigue et ouvrent une bréche dans
le récit. Lexamen du brouillon du Temps des anges
montre quelles ont été insérées aprés coup dans le
texte, consignées a la main sur des feuillets déta-
chés. Leur point de convergence est la pélerine noire
a laquelle Catherine Colomb fait allusion dans son
résumé du roman: « Qui a dit ¢ca? Qui a parlé? Qui
vient de parler des pinsons des Ardennes, de 'enfant
encerclée par le feu quelle vient d’allumer, des cor-
téges d’enfants mutilés, des Juifs entassés dans leur
vaisseau quon empéche d’aborder — les banquises
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d’Arkhangelsk s’étirent aussitét en un mur de glace,
les mouettes se font prendre les pattes et meurent
de faim, une Anglaise leur apporte des tasses de
thé chaud, les mouettes quelle attendait chaque
automne pour leur jeter du pain, et elle serrait sur
ses épaules sa pélerine de laine noire» (1157-1158).

Lié a la mémoire autobiographique de la roman-
ciére, le motif de la pélerine, sur lequel se termine
cette digression cumulant calamités humaines et
catastrophes naturelles, revient plus de vingt-cinq
fois dans Le Temps des anges, mais jamais a I'iden-
tique. Il est chaque fois modulé pour célébrer et
conjurer le souvenir de la grand-mére de Catherine
Colomb, désignée par le pronom «elle» et évoquée
métonymiquement par un vétement de deuil appar-
tenant a une époque révolue. Tantoét, il restitue la
vie harmonieuse d'une femme anonyme aux occu-
pations humbles et modestes: elle pique a sa péle-
rine des plumes de geai, jette du pain aux mouettes,
veille avec bienveillance sur une maison en féte: «Le
banquet était dressé dans la cour, elle ramenait sur
ses épaules sa pélerine de laine, ce n’était pas elle
qui se serait moquée des enfants» (1237). Tantét,
il évoque la douleur de la perte et de I'absence: «oh!
laissez-moi, laissez-moi essayer de l'atteindre, de
m’accrocher a un de ces nombreux anges qui volent
dans l'espace, laissez-moi écarter le monde entier
qui galope sur ses chevaux de bois, et ne plus par-
ler que d’elle» (1149). Tant6t enfin, il exprime trés
concrétement I'angoisse de la mort et de la dispari-
tion: «Et elle qui pourrit dans la terre, la pélerine de
laine trouée de grands trous» (1302).
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Lyrique et élégiaque, la voix narrative couvre le
galimatias de «tous ces Budiville qui s’accrochent
comme le lierre» (1155) pour inscrire au cceur de
la fiction la pélerine noire, qui revét les épaules de
la meére de Jules ainsi que celles de toutes les méres
mortes, rassemblées sur un vaisseau. Derniére
venue parmi les méres, Barbara trouve le vétement
emblématique a l'entrée du paradis ou elle séjourne
aprés la naissance de son enfant.

La pélerine de laine noire apparait déja dans Pile
ou Face - c'est la derniére vision de Thérése avant son
suicide. «Inépuisable théme, plus juste que nulles
amours», précise un commentaire du brouillon du
Temps des anges, bifté et remplacé par «but a ma vie,
plus juste que nulles amours» (1151) dans la ver-
sion éditée. Catherine Colomb a le sentiment d’avoir
enfin achevé un cycle commencé prés de trente ans
plus tét avec son premier roman : « Oui, je sens avoir
écrit ce que je devais écrire. Maintenant quElle est
parvenue dans la vigne du paradis (derniére page du
Temps des anges), quelle a posé sa pélerine de laine
noire, je suis tranquille, je n’ai plus rien a dire. Ou
bien quelque chose d’absolument différent», écrit-
elle & Alice Rivaz en janvier 1963.

«Beaucoup d’anges aussi», insiste Catherine
Colomb dans son résumé du roman, faisant allu-
sion a leur omniprésence dés le titre et de la pre-
miére A la derniére ligne. La romanciére explique
sa fascination dans un entretien pour la Feuille
d’Avis de Lausanne du 9 décembre 1961: «Depuis
quelques années, chaque fois que je vois un ange... au
moment de Noél dans la devanture d'un marchand
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de cravates par exemple! ... jéprouve une émotion
extraordinaire. Je remonte & mon enfance: jai été
élevée a Saint-Prex et depuis mon lit jentendais le
lac et jimaginais que c’était un vol d’anges. Mon
livre est parti de cette émotion. »

Les anges du roman «peuvent certainement
rappeler davantage ceux de 'Apocalypse que ceux
des Evangiles», comme l'observe Philippe Geinoz,
«compte tenu de la fin — de la ruine des Possessions,
de l'ouragan Europe attisant l'incendie» (2019, 112-
113). Le texte puise largement a la riche tradition
biblique et populaire, sans se fixer sur une repré-
sentation précise: un ange en fer découpé décore
la girouette de la «maison aux masques», un autre
le monument funéraire des Budiville; un ange
messager annonce sa grossesse a Barbara, accueil-
lie quelques mois plus tard au jardin d’Eden par
un petit ange dont les traits sont ceux de Joseph;
lange de I'Eternel campe autour de la maison de
lorphelin, tandis que les anges convoyeurs des
morts emportent sa mére dans le ciel comme dans
les représentations de I'’Assomption. Peut-étre est-
ce cet éclectisme qui avait entrainé la réserve de
Jean Paulhan apreés sa premiére lecture du manus-
crit: «Lapparition des anges m’a parfois embar-
rassé », avait-il avoué a Catherine Colomb dans une
lettre du 11 juin 1961.

Récurrente est en revanche la manifestation des
anges comme épiphanie cosmique dans une méta-
phore qui revient sous forme de leitmotiv tout au
long du roman. Associée aux puissances élémen-
taires de l'eau, de l'air et du vent, la présence des
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anges est perceptible griace au bruissement de leurs
ailes, quévoque le ressac des vagues: «Les anges,
le bruit régulier de leurs ailes puissantes, Joseph
les entendait dés son réveil. Et méme les Gontran
Budiville percevaient ce bruit d’ailes malgré le pon-
ton et la jetée qui défendaient Les Possessions»
(1139). Détachés de tout substrat religieux, les
anges lacustres de Catherine Colomb, mystérieux et
parfois inquiétants, prennent place dans sa propre
mythologie et dans son imaginaire sensible pour
relier le monde visible et le monde invisible, et rap-
peler la porosité de la frontieére entre les vivants et
les morts: «Elle [la femme 4 la pélerine] rentrait et
comme quoi qu'on pense il faut un certain temps a
la pensée pour se rendre a l'extrémité de la terre,
elle donnait un coup de pied, s’élevait dans les airs,
rencontrait les anges que le soleil lance le soir a la
surface des eaux, ils tombent, obliques, les mains en
avant, la bouche ouverte de frayeur» (1187). La mise
en présence de la femme a la pélerine et des anges
peut rappeler cette confidence de Catherine Colomb
a Ottoline Morrell, dans une lettre du 26 décembre
1921: «Depuis que jai perdu ma grand-mére, j'es-
saie de me raccrocher a toutes les manifestations de
lau-dela.»

La saga des Budiville intégre’histoire de 'Europe
et les thémes de la pélerine noire et des anges par
le recours aux procédés de la digression et du leit-
motiv. La romanciére projette dans la fiction aussi
bien des angoisses appartenant a la mémoire collec-
tive que des obsessions liées a son histoire person-
nelle. Dans le dernier paragraphe se résout enfin
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le drame lancinant qui 'aura hantée des décennies
durant: «Le raisin était mar au paradis, on aper-
cevait sur un échalas une pélerine de laine noire »
(1317). Le Temps des anges représente 'accomplis-
sement d’une longue quéte, a la fois mémorielle et
esthétique, amorcée dans Pile ou Face déja et pour-
suivie a travers la figure de Galeswinthe dans Cha-
teaux en enfance.
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«Les Malfilatre/Vols de mouettes »
Dans ’atelier de la romanciére

A sa mort, en novembre 1965, Catherine Colomb
laisse un roman en chantier intitulé «Les Malfi-
latre/Vols de mouette», auquel elle a travaillé de mai
1961 4 juillet 1964, d’aprés les dates inscrites sur le
manuscrit de 330 feuillets — et sans doute encore
ultérieurement. Elle le considére de toute évidence
comme un brouillon dont elle n’est nullement satis-
faite: «Brouillamini infect/Brouillon (nouveau)»,
indique-t-elle sur I'un des derniers feuillets. Dans
les marges, en travers de la page et, sans rupture
avec le fil de la narration, dans le texte méme, elle
griffonne de nombreuses annotations fort dépré-
ciatives: «Zut», «Béte et faux», « Verbiages, fatras,
stupidités», «Ce que j’écris est d’'une idiotie peu
commune », « Tréve de réflexions et d’images poé-
tiques, pot-étiques, assez», « Marie Colomb, tu files
du mauvais coton». Il s’agit en effet d'un «premier
jet débordant, qu'elle traque jusqua l'épuisement
d’une sorte de matériau automatique », d’aprés Lise
Favre (1993, 67), matériau qu'elle aurait sans doute
longuement remanié si elle en avait eu le temps.
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Trois agendas de 1958, 1961 et 1962 ainsi qu'un
carnet de notes rendent compte des recherches et
des lectures qui ont accompagné I'écriture des « Mal-
fildstre », notamment en ce qui concerne les assu-
rances, la mafia, les francs-macons et les sociétés
secrétes. Plans, listes de personnages et références
bibliographiques se recoupent dans les agendas ou le
carnet et dans le manuscrit, ou ils sont insérés ¢a et
la entre deux paragraphes. Grace aux «Malfilatre »,
qui est le seul manuscrit que Catherine Colomb a
conservé, nous pouvons entrouvrir la porte de son
atelier de papier et la surprendre a I'établi.

Sous le titre des « Malfilatre » sont réunies deux
histoires distinctes, qui se déroulent entre le lac et
le Jura a «la Nouvelle Epoque, o1 les cosmonautes
tombent au milieu des mouettes qui s’en étonnent
a peine» (1458). Contemporaine de la rédaction, la
conquéte spatiale ouvre sur une dimension fantas-
magorique nous rappelant la fascination et le ver-
tige qu'elle a suscités chez toute une génération.
Les allusions a Khrouchtchev, 4 'URSS et au «mur
russe» (1495) contribuent également a situer le
récit dans le monde moderne, comme les évocations
des «jets qui en une minute plafonnent » (1587), des
«immeubles-tours » (1621) et des maisons préfabri-
quées ou, a l'échelle locale, l'allusion a l'arrachage
forcé des vignes du Valais en 1961 et les mentions
d’enseignes commerciales comme la Migros et 'Uni-
prix. Tranchant avec celles de la trilogie, certaines
obsessions annoncent les préoccupations de notre
temps, témoignant du «regard visionnaire» de la
romanciére, pour citer José-Flore Tappy (1993,
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12): la surpopulation, la régulation des naissances
et I'insémination artificielle, «les maisons pleines
jusquau bord de réfugiés» (1608), la pollution et
la fonte des glaciers, les voyages interstellaires ou
«la prise de possession de Mars» (1619). Le roman
balaie toutefois les lieux et les époques: de méme
qu’il ouvre I'horizon de La Céte vaudoise sur I'Al-
lemagne et I'Italie, la Chine, I'Egypte ou I'Afrique,
de méme remonte-t-il des années 1960 au temps
de Gilles de Rais, a celui du Kronprinz Guillaume
de Prusse et de la Kronprinzessin, ou encore a celui
d’Oradour et d’Auschwitz.

La premiére intrigue se développe dans les
deux premiers tiers du manuscrit. Elle met en
scéne Ernest (appelé aussi Eugéne), sa femme, «la
mésange a téte noire, a ventre jaune», et sa niece
orpheline, Electre, surnommée Lauraispasda, a
cause de la litanie quelle répéte sans cesse: «la
petite fille restait sombre [...] et murmurait sauva-
gement, désespérément: L'aurais pas di! L'aurais
pas di!» (1440). Tous trois vivent dans un apparte-
ment au balcon arrondi, autour duquel croisent les
mouettes — d’ou le sous-titre du roman.

Le récit s'ouvre sur la déception d’Ernest, qui
vient d’apprendre qu’il n’a pas été nommé profes-
seur 4 I'Université — A cause des francs-macons,
soup¢onne-t-il. Inquiéte de 'avenir, sa femme le har-
céle avec hargne: « Ernest! Alors!... De quoi penses-
tu que nous allons vivre? De l'air du temps? [...]
Alors... ils ne tont pas nommé, imbécile!» (1431).
Les remontrances intempestives de la mésange
court-circuitent constamment le déroulement de
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I'histoire, non sans produire un effet paradoxal de
relance. Malheureux en ménage, Ernest cherche le
moyen de rétablir sa situation financiére pour s’en-
fuir avec Electre, a qui il est viscéralement attaché:
«Ernest et Lauraispasdd se promenaient, il tenait
dans sa main poilue sa petite main chaude, c’est
le plus grand bonheur du monde» (1445). Injuste
et humiliant, son revers professionnel l'affranchit
de tout scrupule: «Beaucoup d’idées lui venaient,
une fois enlevée la barriére entre le bien et le mal»
(1444). 1l se met en téte de fonder une fausse mai-
son d’assurances en escroquant une riche aristo-
crate dont il espére par ailleurs hériter: «Mais il
faut pour débuter une petite somme. Par exemple
celle qui viendrait des bijoux de sa vieille amie, la
comtesse zu Heimberg, qui a une telle confiance en
lui» (1433). Plusieurs variantes de la disparition de
la comtesse se superposent, comme pour répondre
aux nombreux fantasmes de meurtre qui tournent
dans la téte d’Ernest: elle agonise dans une cli-
nique aprés qu’il I'a empoisonnée a la nicotine;
elle meurt dans ses excréments entre Athénes et
Patras, abandonnée par sa garde-malade; la méme
scéne est jouée simultanément en Egypte, dans un
vieux palais arabe — prétexte a évoquer son enfance
a Elberfeld et son mariage, ou les frasques de son
infirmiére Warda «la gazelle du désert». Lhu-
mour loufoque et parfois cruel le dispute a la satire
dans «Les Malfilatre», contrastant avec une fer-
veur lyrique magnifiant 'enfance et le dévouement
d’Ernest pour sa niéce.
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En attendant de toucher I'hypothétique héri-
tage de la comtesse zu Heimberg, Ernest établit des
polices d’assurances pour des familles qu’il invente
sur le papier, quand il ne voyage pas dans le but de
repérer les maisons ou placer ses futures victimes.
Il s’enivre de la toute-puissance de son imagination:
«Profitez, tuez la comtesse Heimberg zu Heimberg,
inventez des familles d’assurés, le monde entier
vient au seuil de I'appartement],] il n’a que le choix,
il est Dieu, Dieu Ernest» (1456). L'écrivain s’iden-
tifie & son héros a la fois démiurge et faussaire:
«Mais je me suis collée a Eugéne, nous sommes
les deux faces d'un méme dieu, Janus, derriére
le crine chauve d’Eugéne, cette boule, c’est mon
visage qui est dessiné, avec ses gros yeux noirs et
son air triste» (1559). Dans une note programma-
tique, elle se félicite de sa propre stratégie somme
toute aussi frauduleuse que celle d’Ernest: «Pro-
fiter d'une famille inventée pour qu'elle ait toutes
sortes d’étranges aventures» (1451): sans artifice,
pas de mise en fiction!

En méme temps qu’il installe ses assurés imagi-
naires dans les villages du Jura ou a Orbe, Ernest
réve d’adhérer a une société secréte, née «du désir
de redresser les torts, de consoler les amantes
délaissées, de venger les Ernest a qui le professorat
ordinaire a passé devant le nez» (1492). Le nom de
Malfilatre, figurant pourtant sur la page de titre du
manuscrit, peine a s'imposer dans le texte qui hésite
entre les Mécontents, les MacFarlane, les Cheva-
liers du Graal, les Bienveillants, les Compagnons de
la bienfaisance, I'Ordre des fidéles, les Consolateurs,

145



Catherine Colomb

les Réparateurs qui vont réparer les injustices, les
Anges révoltés, les chevaliers du brouillard ou les
redresseurs de torts. Leffet de brouillage démul-
tiplie les pouvoirs de cette mafia syncrétique. Le
flottement onomastique est signalé par un commen-
taire de l'auteur: « Impossible de retrouver le nom de
cette damnée société: bienveillants? bienfaisants?
Voila!» (1497), de méme que la délicate articulation
entre la machination d’Eugéne et la création de la
société des Malfilatre: «J’ai un vague dessein d’'une
escroquerie a l'assurance, mais voila que les Malfi-
latre, mis au courant par qui? Qui est le chef[?], me
tombent dans les jambes» (1466). Relevons que le
«je», ambigu, peut étre attribué aussi bien a la voix
narrative qu'a Ernest. La célébre Pieuvre sicilienne
est ironiquement détournée de son origine géogra-
phique et de son organisation criminelle, puisque la
mafia des Malfilatre aux «statuts assez philanthro-
piques» (1466) aurait été fondée en Allemagne, tan-
tot A Weimar sur le Museumplatz, tant6t a Potsdam,
«a c6té du Neues Palais ou vivait le Kronprinz»
(1545), localisations qui se rattachent aux souvenirs
de jeunesse de Catherine Colomb.

«Leur métier était d'inspecter les sinistres qui
[ne] sont couverts par aucune assurance ni aucune
loi: abandon d’'un homme aprés s’étre roulé aux
pieds de la bien-aimée, ou pas de place de chef de
travaux ou de directeur d’hépital aprés qu'on avait
trimé pendant vingt ans et que déja paraissaient sur
les mains les taches brunes de I'age, ou le viol d’'une
enfant, et on ne voulait rien dire, ou surtout des
enfants mal-aimés, graines de vengeance» (1467).
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Les actions altruistes et toujours désintéressées des
Malfilatre contrastent avec la «manigance d’assu-
rances» (1486) d’Ernest qui, de son cOté, pactise
sans états d’dme avec la mort pour organiser divers
accidents virtuels a la montagne ou sur le lac, cares-
sant le fantasme de toucher les primes des assurés.

«(Mais comment arriver & 800 pages avec cette
maigre histoire?)» (1644) s’inquiéte 'auteur, dont
lambition quant au volume de son roman sur-
prend! Dans les dix derniéres pages de l'histoire
d’Ernest et de Lauraispasdd, lintrigue s’épaissit
en intégrant notamment les aventures de la pares-
seuse Fanny, mais surtout les déboires de son pére
Ulysse «mort dans sa vigne, de saisissement»
(1577). Ce vaillant vigneron qui a lutté année apreés
année contre le gel et la gréle ne supporte pas la
destruction de son domaine sur ordre du gouver-
nement: «Au matin, les feuilles et les grappes nais-
santes, enfance des grappes, printemps, promesse,
raisin merveilleux en fleur, tout était noir et pen-
dait, flétri, bralé» (1575). L'auteur envisage de gref-
fer les ceps de vigne d’Ulysse a l'arbre généalogique
du héros des «Malfilatre»: «(Seraient-ils, Eugéne
et elle, les enfants d’Ulysse?)» (1586). Cette ques-
tion entraine la reprise, sensiblement modulée, de
I'enfance d’Ernest, de son mariage avec la mésange,
de la mort de sa sceur, de son amour quasi paternel
pour Electre et de son licenciement, tout en permet-
tant le raccord aux Malfilatre, dont un des membres
est dépéché d’Allemagne pour venger Ulysse — sans
grand succés puisque, myope, il confond la carte
des vignobles avec celle de la Chine!
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L'unité et la cohérence de cette premiére intrigue
aux perspectives fuyantes a force de digressions et
de redites découlent des thémes croisés de l'injus-
tice sous toutes ses formes, persécution, trahison ou
humiliation, et de la vengeance, singuliére ou collec-
tive, impulsive ou organisée, idéaliste ou cynique:
«La premiére idée était de se venger de l'injustice »
(1470). Les Malfilatre se font fort d’enseigner la
révolte aux martyrs et aux souffre-douleur contre
«les bourreaux d’enfants, contre les insectes mons-
trueux, d’avant le déluge, qui vont et viennent au-
dessus de nos tétes, cette fois ils n'ont bralé que les
vignes» (1582).

Une note de 'agenda de 1961 dissipe le mystére
qui entoure le nom des Malfilatre: elle fait allusion
aux Contes cruels (1833) de Villiers de L'lsle-Adam,
dont le premier, intitulé « Les Demoiselles de Bienfi-
latre », illustre «la relativité des préceptes moraux»,
ainsi que l'explique Claudine Gaetzi (1411).

Surgi du XV siécle, Gilles de Rais, dont la figure
légendaire est plusieurs fois évoquée, surpasse tous
les tortionnaires par sa cruauté et sa perversité:
«C’est lui qui fait mourir tous ces enfants en bas age
tendres et suaves comme des chevreaux» (1514). A
I'instar des jeunes victimes du sanguinaire baron,
Electre, « trop pure, trop droite» (1486), est une
allégorie de I'innocence bafouée: aprés la mort de sa
mére, dont elle ne se console pas, elle est arrachée &
sa maison natale pour étre adoptée par son oncle qui
la choie autant que sa tante la maltraite. Une note
fait d’elle un personnage d’élection, tout comme
Ernest: («il n’y a que Lauraispasdi qui me plaise,
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et lui avec son amour, mais qui est Lauraispasda?
Electre?) » (1641). Plusieurs traits de lorpheline per-
mettent de voir en elle une projection des malheurs
d’enfant de Catherine Colomb: «Lauraispasdd, fille
de la sceur d’Eugéne, morte en couches (maman?) »
(1645), précise l'auteur.

Ernest n‘aura de cesse de consoler et de giter sa
niéce pour la venger: «Quand elle ne dira plus l'au-
rais pas d@, quand elle rira en tendant la main vers
les diamants et les perles, il pourra mourir» (1448).
Ses subterfuges pathétiques pour tromper la mort
— teindre Electre en blonde, jeter ses robes et I'habil-
ler de neuf — n’empéchent pas I'inéluctable, puisque
la fillette ne survit pas a une crise d’appendicite, au
désespoir de son oncle: « C’est impossible de n’avoir
plus une petite main dans la sienne pour aller voir
soi-disant, sa famille imaginaire, le perroquet, la
maison qu’il a baptisée I'lle enchantée, elle est ronde,
un rocher la protége. Non c’est impossible, comment
faire pour mourir?» (1434). Deux versions de la
mort d’Ernest se concurrencent: dans la premiére,
il se jette de la fenétre, alors que dans la seconde,
il succombe au chagrin, basculant dans un «autre
monde» paralléle au noétre, ou il retrouve Laurais-
pasdii: «Un paysage nu, sans herbe, sans fleurs sem-
blait-il, planté de colonnes si prés les unes des autres
quaucun étre n’aurait pu passer entre» (1535).

L'agenda de 1958 permet de préciser l'articulation
entre les théemes de I'injustice et de la vengeance qui
déterminent la quéte d’Ernest et de Lauraispasdi.
On découvre en effet que la petite Electre doit son
prénom «antique et effrayant» (1518) a I'héroine
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vengeresse de Giraudoux, dont on connait l'obstina-
tion a chercher la vérité et a appliquer la justice a tout
prix. Catherine Colomb recopie dans son agenda un
extrait éclairant d’'une interview de l'auteur francais,
parue dans Le Figaro du 11 mai 1937 : « Uhumanité,
par une faculté d'oubli et par la crainte des compli-
cations, résorbe les grands crimes. Mais a chaque
époque surgissent des étres purs qui ne veulent pas
que ces grands crimes soient résorbés, et empéchent
cette résorption, quitte a user de moyens qui pro-
voquent d’autres crimes et de nombreux désastres.
Electre est de ceux-la. Elle atteint son but, mais au
prix d’effroyables catastrophes. »

Amorcée dans le dernier tiers des « Malfilatre»,
une seconde intrigue se construit autour d’'une affaire
tragi-comique d'empoisonnement et de grand amour.
Elle est introduite par un commentaire déprécia-
tif de l'auteur qui, dressant un constat d’échec, fait
table rase de ce qui précéde, en particulier de I'his-
toire d’Ulysse et de ses vignes, associée au motif de
la pelerine noire essaimant dans Le Temps des anges
et 4 sa propre prédilection a évoquer le passé : «Rien
fait jusqu’a présent. Rien qui vaille. Quand on pense
qu’il y a des mondes ignorés, des étoiles qui béte-
ment éclairent des univers vides, et je continue 4 par-
ler des travaux des vignes, et d'une pélerine, unique,
en dentelle de laine noire, qu'elle ramenait sur ses
épaules en disant: Bref...» (1587). Nous découvrons
les efforts de la romanciére pour se détacher de
son enfance; l'emprise de la mémoire sur l'écriture
est traduite par la métaphore des épines: «Mais je
prends cette feuille, mon stylo, et les souvenirs me
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reviennent en foule, épines, impossible de m’arra-
cher, ils encerclent mes jambes, mes pieds, je leur
arrache mes membres 'un aprés l'autre pour pou-
voir enfin dans un désert commencer a raconter:
Delphine» (1587). Ce commentaire a une fonction
éminemment performative: l'histoire, née du pré-
nom de 'héroine, se présente comme une nouvelle
tentative romanesque, qui toutefois en restera au
galop d’essai.

Delphine est «mariée depuis huit ans, sans
enfant» (1588) au propriétaire d’'une florissante
usine de carton et d’emballages qui s’appelle tan-
tot Ernest tantét Gaston. Elle découvre que son
époux, dont elle est toujours éprise, cherche a I'em-
poisonner; aussi prend-elle chaque jour en cachette
un contrepoison que lui fournit un pharmacien
complaisant.

Constamment interrompue par des digressions,
I'histoire des malheurs de Delphine ne parvient
pas a se développer dans la continuité. Les notes se
multiplient pour exprimer la difficulté de l'auteur
a sen tenir a lintrigue principale: «Mais n’ai-je
pas une histoire a raconter? Celle de I'empoison-
nement qui recommence chaque matin, et obstiné-
ment Sidonie prend son contrepoison comme elle
ferait ses gammes. Ce que c’est ennuyeux, emmer-
dant (Je ne l'ai pas dit!)» (1616). La mobilité des
noms propres devient systématique, diluant 'iden-
tité des héros jusqu’a linconsistance: Delphine
apparait sous le nom d’Eugénie, Madeleine, Alice,
Sidonie et Marthe — choix délibéré de la romanciere
ou simple distraction.
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Le récit sort de I'impasse grace a une extrapola-
tion, présentée dans une note programmatique:
«J’ai le décor: un meétre cinquante-quatre par per-
sonne, le lac recouvert de bateaux, pas deau, sauf
par les glaciers, on tue le plus possible, apporte des
paires doreilles, on va tuer nos enfants» (1646). Le
drame conjugal de Delphine et Ernest se perd dans
une catastrophe planétaire qui bouleverse la suite
de l'histoire. La terre surpeuplée et polluée ne peut
plus fournir a 'homme ni espace ni eau. Ce déve-
loppement est rattaché a l'affaire de I'empoisonne-
ment par des liens visibles mais peu solides: «Donc,
Ernest, intelligent, prévoyant, avait transporté
toute la maisonnée prés des glaciers» (1611).

Dans un décor apocalyptique, déserté par les
anges, dont la présence bienveillante et inefficace
plane sur «Les Malfildtre» comme sur Le Temps des
anges, ce sont les plus faibles qui sont supprimés: les
enfants, qui «meurent, en quelquesjours, comme des
papillons» (1593), et les vieillards dont l'existence a
léchelle de la création de la terre est aussi éphémere
que celle des insectes: «nous semblons finir dans la
terre, comme la grosse mouche, et qu'est-ce que hui-
tante ans en regard des myriades d’années?» (1591).
Les deux intrigues des «Malfilatre» sont contami-
nées par les insectes, chenilles processionnaires,
perce-oreilles, araignées, fourmis et mouches, dont
les yeux trop grands sont «faits pour nous surveil-
ler nous les hommes» (1512). Aussi envahissants et
nuisibles soient-ils, ils représentent cependant une
continuité dans le temps; le contraste entre la brié-
veté de leur existence et la permanence de l'espéce a

152



Derniers écrits

travers les siécles est relevé: «les mémes mouches,
Voltaire les chassait de sa main blanche, elles avaient
des ailes irisées et vivaient quatre jours, toutes sem-
blables, monotones, faisant pour Gilles de Rais et
ses assassinats d’enfants un bruit d’été, et mainte-
nant, accompagnant les astronautes un bout de che-
min jusque dans les espaces vides, interstellaires, 1a
point de vie? pas d’insectes ? » (1591).

Lélimination programmée des enfants entraine
derechef I'évocation de Gilles de Rais, qui se confond
avec le personnage légendaire de Barbe Bleue;
d’autres allusions intertextuelles aux contes de
Grimm convoquent le Petit Poucet et le Petit Cha-
peron rouge: «Bien str, les enfants s’avancaient
sur leurs jambes potelées, ils disparaissaient I'un
aprés l'autre dans la poterne, mais ot étaient leurs
parents? Dans la maison du bticheron, dans celle du
savetier, I'enfant a disparu ? Tant mieux, une bouche
de moins a nourrir, disent les parents du Petit Pou-
cet, et si le loup mange la grand-mére, tant mieux»
(1620-1621). La morale du conte est retournée: le
sort malheureux des jeunes héros n'est pas infléchi
par leur désobéissance mais par la négligence ou le
cynisme coupables des adultes, car «y a-t-il quelque
chose de plus beau qu’une vie humaine, si ce n’est un
enfant?» (1619) interroge la romanciére.

La ligne de force de cette seconde intrigue décou-
sue et passablement confuse est tracée par 'inquié-
tude que suscite le constat du bouleversement des
catégories de l'espace et du temps: «Avant dentrer
dans le temps, derniére ressource, eux qui en bas
n'ont point d’eau, point d’espace[,] un métre au carré
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par personne, qui aurait pensé que des deux chevaux
de l'attelage, que conduisaient les dieux, sur notre
terre, l'espace et le temps, rejetés en arriére, fiére-
ment, I'un allait s’abattre et poussé a coups de pied
sur le bord du chemin, il ne resterait que I'autre, hen-
nissant, hennissant des fumées» (1630).

«Les Malfilatre » nous montre un écrivain qui se
débat avec elle-méme, interpellant, convoquant ou
révoquant ses personnages, se lamentant sur les
résistances que son récit lui oppose, faisant inter-
venir sa mémoire culturelle ou autobiographique.
S’inscrivant «dans une interdépendance du réel et
du fictionnel, du biographique et du romanesque »,
comme l'observe Claudine Gaetzi (1421), le roman
met en abyme le labeur d’écriture, exhibe la fabrica-
tion du texte et se nourrit de souvenirs de 'auteur.

Catherine Colomb pointe notamment sa difficulté
a trouver un sujet qui lui servirait de point de départ
et de fil conducteur: «Ah trouver un théme comme
Le Procés, comme La Visite! [...] Ou un simple roman
d’amour entre gens 4gés? Oh mon Dieu je t'en sup-
plie, & toi cest si facile, voir la Bible, ou Teilhard, ou
Lowry» (1563). Kafka, Durrenmatt, Au-dessous du
volcan (1949 pour la traduction francaise) de Malcolm
Lowry sont les lectures de Catherine Colomb au
début des années 1960. Lintertextualité biblique
imprégne «Les Malfilatre» o, comme dans la tri-
logie, sont égrenées de nombreuses citations, alors
que surgissent de 'Ancien Testament Tobie, Job
sur son fumier ou Moise. Quant au philosophe et
paléontologue Pierre Teilhard de Chardin, il retrace
une histoire de I'univers dans Le Phénoméne humain
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(1955), grand succés de librairie qui a da faire écho a
bien des interrogations de la romanciére.

L'écrivain tente ensuite de définir sa méthode
de travail, notamment par la métaphore de la pein-
ture a fresque, technique qui exige rapidité et habi-
leté: « c’est ainsi qu’il faut raconter une histoire, le
mur est frais, sans se tromper, sans retours, sans
gomme» (1432). L'idée de spontanéité l'emporte
en revanche sur celle de maitrise dans cette image,
dont nous avons vu quelle a été suggérée a Catherine
Colomb par Héléne Champvent, qui tente de cerner
le mystére de la création: «Je pars dans le brouil-
lard a la rencontre de mes personnages, des petites
ames, de Lauraispasda longue et blonde, ses longs
cheveux plats, et la mésange a téte noire et a ventre
jaune, je [me] retourne brusquement: rien » (1494-
1495). Quant a la métaphore du dicteur-dictateur,
récurrente dans «Les Malfilatre», qui personnifie
ou plutét déifie I'inspiration, elle tend a faire de
«l'aléatoire un parti pris esthétique », selon la for-
mule de Noémie Christen (2017, 80): «Ou est le
dicteur, le dictateur qui m’empéche d’aller essayer
un chapeau, m’étendre dans une chaise longue etc.,
le dicteur dans les cieux ? Sur un nuage ? Je le vois
couronné de pampres, dans la vie il était vigneron »
as577).

Les souvenirs font irruption dans le récit, asso-
ciés aux lieux de l'enfance de Catherine Colomb
avant le premier appartement lausannois, place
Saint-Francois, également mentionné: «Les fils
toujours plus tendus qui nous relient aux endroits
ou nous avons passé, voila ce qu’il faut dire, reliés
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a Saint-Prex, a Begnins, aux vignes, au verger, les
prunes mirabelles, et ensuite?» (1594). Indisso-
ciables des maisons et des paysages, les visages
familiers, des plus éloignés aux plus proches, se pré-
sentent sans masque entre deux niveaux énonciatifs::
la tante Marie, la cousine Dessiex, Armand, le grand
frére battu par son tuteur, qui « pleure et renifle dans
son petit tablier noir boutonné sur I'épaule» (1537),
la grand-meére : « Pourquoi est-ce que je pense 8 Mémé
qui m’a cédé sa place, bien installée, avec ma poupée,
et moi jai les genoux griffés et je la guette et jamais
je ne l'ai autant aimée » (1626) ; enfin, au plus enfoui
dela mémoire: « J'entrais dans le salon, maman était
morte, il y avait cette téte de lion ou de tigre ? devant
le piano - les poils figurés par une frange de soie
blonde, qu’il était vrai! Mon pére découragé par une
governess qui se roulait sur les tapis en poussant des
cris sombres, et nous sur le seuil du salon[,] meubles
peints en noir et fraise, plantes vertes, lion mon cher
lion devant le piano droit, spectateurs silencieux, les
doigts dans le nez, — mon pére nous distribua dans
la famille» (1557-1558). Il aura fallu toute une vie
a Catherine Colomb pour écrire a la premiére per-
sonne cette scéne primordiale qui hante I'ceuvre. La
mort qui «s’avance [...] en répandant autour d’elle sa
cruelle, son impitoyable clarté, [qui] s’avance sous sa
couronne d’ampoules électriques» (1380) est a ses
yeux l'étape ultime qui lui permettra d’accéder enfin
ala connaissance: «il suffit de mourir, tout est clair,
tout est merveilleux, je comprends tout, pourquoi
maman est morte en nous laissant, et pourquoi tout
est changé» (1635).
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A lire les textes publiés en revue entre 1962 et
1964, dont « Réponse de Catherine Colomb » au prix
Rambert, «Fuyardes étincelles» et « Tenebrae», qui
tous se rattachent aux « Malfilatre », on peut suppo-
ser que, dans le prolongement du Temps des anges,
lécrivain aurait gardé, en cas de publication, les
dimensions a la fois méta-narrative et personnelle
du roman. Elle aurait renouvelé ainsi I'«atmos-
phére» de la trilogie autant par la forme que par les
thémes, répondant 4 une aspiration exprimée dans
une lettre A ses enfants du 19 aotit 1965: «[Le] livre
que j’ai recommencé [...] sera absolument différent
de ce que j’ai écrit jusqu'a maintenant. Du moins, il
me semble. »






EN PLEIN ET
LOINTAIN AVENIR

«L'ceuvre de Colomb met a I'épreuve les catégories
avec lesquelles la critique tiche aujourd’hui de la
décrire et de la comprendre », constate Jéréme David
dans sa postface a Catherine Colomb. Une avant-garde
inapergue (2017), qui réunit les actes du premier col-
loque universitaire consacré 4 la romanciére.
Est-elle I'héritiére du «roman anglais», trés en
vogue en France a partir des années 1920, qui pri-
vilégie le monologue intérieur et l'alternance des
points de vue? Clest le postulat d’Anne-Frédérique
Schlaepfer, qui souligne I'importance de la rencontre
de la jeune Marie Colomb avec Ottoline Morrell en
1913. Est-elle un précurseur du Nouveau Roman,
qui met en crise les notions de personnage, de narra-
tion omnisciente et d’intrigue au début des années
19507? Les Gommes, premier roman de Robbe-Grillet,
parait en 1953, la méme année que Les Esprits de la
terre et huit ans aprés Chdteaux en enfance, observe
Sylviane Dupuis, tandis que Noémie Christen pro-
pose une lecture comparée de la trilogie de Catherine
Colomb et des ceuvres de Claude Simon et de Robert
Pinget. Développe-t-elle un regard critique sur
I'histoire de son siécle «en trois moments, en trois
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romans», ainsi que l'avance Philippe Geinoz pour
qui «c’est [l]e sentiment moderne d’une perte de la
continuité entre le passé, le présent et l'avenir qui
est au cceur de 'ceuvre » (2017, 62) ? L'approche par
les gender studies, que privilégie Valérie Cossy, per-
met-elle de faire de Catherine Colomb un écrivain
féministe dont les premiers romans déconstrui-
raient 'hétéronormativité ?

Les débats contemporains sur ses écrits s’ins-
crivent, pour certains, dans une discussion amor-
cée du vivant de la romanciére. Dans la premiére
moitié des années 1960 déja, Alain Penel met
laccent sur cette «technique particuliére qui réu-
nit sous sa banniére des écrivains aussi considé-
rables et différents que Joyce, Faulkner, Lowry,
ou Virginia Woolf», a savoir « “l'asyntaxisme”» (La
Tribune de Genéve, 2-3 mars 1963). « Nous avons,
ici, en Suisse romande, a Lausanne, quelqu'un qui
a déja fait ¢a, qui a déja écrit des livres pareils a
ceux de Simon, selon la technique de Simon, et dix
ans, voire méme vingt ans, avant lui: c’est Cathe-
rine Colomb », asséne Jeanlouis Cornuz qui, le pre-
mier, lui découvre une parenté avec le Nouveau
Roman (Feuille d’Avis de Lausanne, 13-14 octobre
1962). Aux yeux de Georges Anex, les romans de
Catherine Colomb, «baroques» et «irréguliers»,
«la font plus proche des écrivains anglais (et par-
fois allemands) que des écrivains francais», méme
sl cite, a co6té de Virginia Woolf, Robert Pinget
«pour le langage oral, le bruit et le mouvement
des conversations», et Claude Simon (Journal de
Genéve, 27-28 novembre 1965).
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Quant a Jean-Luc Seylaz, il bat en bréche les hypo-
théses des uns et des autres: « Faire de la romanciére
une parente proche ou lointaine des “dramaturges”
de la mémoire ou de l'écriture, c’est méconnaitre
une différence essentielle. A 'origine et au cceur de
lentreprise — d’ailleurs singuliérement solitaire -
de Catherine Colomb, il y a certes un drame. Mais
ce n'est pas celui de l'écriture se heurtant, dans son
effort pour récupérer le monde, 4 sa propre impos-
sibilité et condamnée dés lors a se prendre pour
objet ou a dire son impuissance. C’est — je dirais plus
humainement, plus irrémédiablement, un drame du
cceur. Clest la blessure toujours vive ouverte par la
mort des étres chers» (1967, 163-164).

Aussi univoque soit-il, le parti pris empathique de
Seylaz n’anticipe-t-il pas la sensibilité de la littéra-
ture contemporaine pour les récits de filiation que
hantent les «figures évanouies de l'ascendance»,
selon la belle formule de Laurent Demanze (2008,
4¢ de couverture) ? Dans un temps de « transmission
empéchée et de tradition morcelée», comment ne
pas nous projeter dans les personnages orphelins et
a jamais endeuillés d’Elisabeth, de César, de J oseph
ou de Lauraispasdd? Comment ne pas interroger, a
travers leur mémoire blessée, le rapport que nous-
mémes entretenons avec notre «passé familial
lacunaire»? L’humour de Catherine Colomb, son
ironie, son sens du grotesque et du burlesque, en
constante tension avec des envols lyriques célébrant
la nature et les éléments, sauront toutefois conjurer
notre inquiétude, nous distraire de la mélancolie et
tenir a distance le pathos.
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A n'en point douter, la publication de Tout
Catherine Colomb (2019) ouvrira de nouvelles pers-
pectives interprétatives, elles aussi plurielles et
contrastées — les catégories de la critique n'ont pro-
bablement pas fini d’étre mises a I'épreuve par Pile
ou Face, «Des noix sur un baton », la trilogie ou «Les
Malfilatre ». L'oeuvre de génie crée elle-méme sa pos-
térité, comme le rappelle Proust dans A I'ombre des
jeunes filles en fleur (1919), pour autant qu'elle ait été
lancée «la ou il y a assez de profondeur, en plein et
lointain avenir ».
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En plein et lointain avenir

«Je crois que j'ai trouvé une romanciere de
génie!» s'enthousiasmait Jean Pauhlan en
1951. Catherine Colomb (1892-1965) a composé
dans une discrétion absolue une ceuvre aussi
exigeante que fascinante. Hantée par le souvenir
de son enfance a jamais blessée, elle a conquis
sur la mémoire et limaginaire une écriture
conjuguant ironie et lyrisme pour évoquer

le déclin des grands propriétaires vignerons

de La Cote vaudoise, au début du 20° siécle.
Louverture de ses archives et la publication

de Tout Catherine Colomb (Zoé, 2019) permettent
aujourd’hui de mieux situer la femme de lettres
lausannoise dans son temps.
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