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RAMUZ REVISITE

Donner une conférence sur C. E Ramuz dans un gym-
nase vaudois ou dans une Université populaire, c'est
faire l'expérience d'un décalage et de divergences
profondes. Autant les connaisseurs de lauteur
romand admirent son style, sa maniére de mener la
narration, son univers sombre et ipre par endroits,
lumineux & d’autres, autant le grand public se méfie
de celui qu’il considére au mieux comme un monu-
ment national, au pire comme l'incarnation d’'une
littérature ennuyeuse. Pourtant, mettez des nou-
velles de Ramuz sous les yeux d’'un jeune comédien,
il sera frappé de leur modernité. Faites lire Aline a
une classe d’adolescents, et ils seront pris par 'empa-
thie du narrateur pour le drame de la jeune fille aban-
donnée. Soumettez a un linguiste qui ne les connait
pas Les Signes parmi nous ou « Les Hommes posés les
uns a coté des autres», et il se passionnera pour les
formes audacieuses de ces romans des années 1910-
1920. Si Ramuz est entré dans la «Bibliothéque de
la Pléiade » des Editions Gallimard en 2005, si vingt-
neuf volumes d’CEuvres complétes ont été publiés
entre 2005 et 2013, c’est parce que son ceuvre a
quelque chose 4 nous dire, au-dela de son statut de
piéce maitresse du patrimoine littéraire romand.
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Ce n’est pas un hasard si, dés ses débuts en 1903,
Ramuz a suscité autant d’admiration que de sar-
casmes. Tandis que son ceuvre est entrée dans le
domaine public, septante ans aprés sa mort, ce cli-
vage est toujours aussi accentué, plus encore peut-
étre. Mais le grand public connait aujourd hui Ramuz
d’abord comme un nom, un souvenir scolaire un peu
lointain, une rue de Pully ou un collége lausannois,
et lit dans la presse les épisodes des polémiques qui
ponctuent réguliérement sa mémoire en mouvement.
«Tout le monde connait Ramuz. Personne ne connait
Ramuz», écrivait Georges Duplain dans la présen-
tation de sa biographie de 'écrivain, parue en 1991.
La formule est heureuse, et reste d’actualité. Preuves
que Ramuz appartient a la mémoire collective, par
définition partagée, il est un objet de discorde sur qui
retombent les coléres des uns, ou le prétexte d’affir-
mations personnelles ou corporatistes. La polémique
récente la plus médiatisée est celle portant sur la mai-
son quil a habitée, a Pully, de 1930 a 1947. Mais ce
n'est pas la seule. Réguliérement, apanage sans doute
des «grands hommes », Ramuz est accusé d’étre anti-
sémite, ou xénophobe, ou misogyne, voire tout cela
a la fois. Ce serait un antimoderne, réactionnaire,
maurrassien inavoué dans une Suisse romande qui
laurait été presque entiérement, du moins celle qui
comptait dans l'entre-deux-guerres. Ce n'est pas un
écrivain engagé, mais il n’est pas non plus engageant.
Voyez son ceuvre, incarnation d’une Suisse romande
provinciale. Pour d’autres au contraire, Ramuz est
universel, et mérite donc d’entrer dans une collection
comme la Pléaide, «panthéon des lettres francaises ».
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Ramuz revisité

Ramuz n’est pas seul a étre l'objet de telles consi-
dérations, mais il présente un cas de figure tout a fait
particulier, dans la maniére dont il a été et dont il
continue a étre recu par ses lecteurs romands. Com-
ment faire tenir ensemble des visions qui font tour
a tour de I'écrivain un artiste d’avant-garde, créateur
avec Stravinsky d’Histoire du soldat ou un parangon
de régionalisme pesant, un idéaliste néoromantique
ou un réactionnaire nostalgique, un pessimiste invé-
téré ou un poeéte bucolique, un artiste de la moder-
nité ou une figure patrimoniale?

Plusieurs ouvrages ont tenté par le passé de rendre
compte du projet ramuzien dans son ensemble. Albert
Béguin en a livré une vision personnelle, portée par
sa spiritualité, dans un court essai intitulé Patience de
Ramuz (1950). Gérard Buchet, en 1969, s'est attaché
a restituer un homme qu’il connaissait bien. Georges
Duplain, dans la premiére biographie digne de ce
nom, en 1991, a visé la précision documentaire. En
recourant a la sociologie, Jérome Meizoz a cherché a
analyser la trajectoire d'un « passager clandestin des
Lettres francaises ». Ces ouvrages proposent chacun
a leur maniére une vision partielle (et pour certains
d’entre eux partiale) de Ramugz, ne serait-ce que parce
que la connaissance de I'ceuvre se fondait sur une par-
tie seulement des textes, non commentés. Lambition
de cette étude, nourrie des apports des CEuvres com-
plétes, est de porter un nouveau regard sur le texte
ramuzien, de rappeler quelques faits biographiques
parfois voilés par la l1égende, et de dresser un bilan de
la réception jusqu’a nosjours. Si Ramuz n'est pas qu'un
monument national, qu’a-t-il 4 nous dire aujourd’hui?
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DE CHARLES RAMUZ
A C. F. RAMUZ

S’inventer A soi-méme

Pour nombre d’auteurs, l'écriture s’apparente a une
quéte identitaire. Chercher quil'on est véritablement,
sous les apparences sociales et les héritages transmis,
se construire un moi en rupture avec celui qu’a fagonné
le milieu social, constituent souvent la raison d’étre
de T'activité artistique. Ramuz n’a cessé de remettre
en question, voire de rejeter purement et simplement
son ancrage social, les acquis de son éducation, de sa
formation scolaire et académique, les présupposés et
les attentes de la classe bourgeoise a laquelle il appar-
tenait. Ses parents (on ne s’en étonnera pas) cristal-
lisent ce rejet, parce qu’ils sont a la fois les modéles
et les vecteurs de ce conditionnement.

«J’ai été obligé d’'inventer tout, et de m’'inventer a
moi-méme» (II, 351), note Ramuz dans son Journal le
8 juin 1918. La veille, il s'épanchait longuement: «Je
suis né Ramuz, rien de plus. On m’a jugé d’aprés mon
nom. Je pense que personne ne m’a jamais connu, et
personne jusqu’ici ne s'est douté de ce que jétais|.]
[...] Je ne reproche rien & mes parents, ni & personne.
Moi aussi, je me juge d’aprés mon nom; je prétends le
mériter [...] en descendant au-dessous de moi-méme
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C. F. Ramuz

et en me défaisant des acquisitions de hasard, que
je dois a I'école, & mes études, 3 mon milieu. [...] Je
pense a ce que je dois faire et que j’ai a me défaire,
non seulement de mes acquisitions a moi (acquisi-
tions n’est méme pas le mot, puisqu’elles m’ont été
imposées), mais [de] celles de mes parents, pour
quoi ils ont tant travaillé. Je ne leur reproche pas
de ne pas m’avoir “connu’”; ils prétendaient me faire
bénéficier des avantages sociaux dont ils avaient fini
par s’entourer ; or jétais infiniment au-dessus deux,
socialement, de méme qu'a présent je suis infini-
ment au-dessous d’eux, et jamais je n‘aurai été au
méme étage queux. [...] personne n’a vu encore qui
jétais: sans doute l'ai-je mal vu moi-méme. [...] Je
ne me plaindrai pas de la solitude: j’ai la compagnie
que je me suis choisie. Et mes vrais compagnons
m’ignorent, mais je ne les ignore pas» (II, 350-351).

C’est 1a la part intime de la réflexion sur soi.
Dans Découverte du monde, celle-ci conduit Ramuz a
présenter au public une généalogie fantasmée, qui
tourne le dos a ses parents et fait la part belle aux
générations antérieures: «Je suis né a la ville, jai
été élevé a la ville; je n’ai connu la campagne tout
d’abord qu'au temps des vacances et pour peu de
temps. Je n'en suis pas moins petit-fils de paysans
par mon peére qui était bourgeois de Sullens, dans
le Gros de Vaud; petit-fils ou arriére-petit-fils de
vignerons par ma meére, qui était une Davel, de Cully
et Lutry, comme le major» (XVIII, 501-502).

Pour affirmer son statut d’artiste, Ramuz se
détourne de ses origines bourgeoises pour s’identifier
aux petits paysans, aux artisans et aux marginaux,
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De Charles Ramuz a C. F. Ramuz

qui sont aux antipodes de la réussite proposée par la
société, au sein de laquelle ils jouent un réle mineur.
Leurs valeurs sont faites d’enracinement, de création
et de liberté, dans I'étre au monde, et non dans un
ancrage social fondé sur la possession et le pouvoir.
Devenu un écrivain consacré, il cherche a légitimer sa
démarche en rappelant la réalité de son ascendance
paysanne et vigneronne, en remontant aux origines
familiales. [llusion que tout cela, car Ramuz doit évi-
demment beaucoup au milieu dont il est issu.

Charles Ramuz

Charles Ferdinand Ramuz nait dans une famille de
la petite bourgeoisie lausannoise. Son pére Emile
(1847-1910) est commercant, tient un comptoir de
denrées coloniales non loin de la place de la Riponne,
puis un commerce de vins en gros a la rue Pré-du-
Marché; plus tard, il devra se retirer avec sa famille
a la campagne, pour raison de santé, et achétera un
domaine qu’il dirigera, & Cheseaux (de 1893 4 1900),
avant de se réinstaller & Lausanne. Sa mére Louise
(1852-1925) est née Davel, mais ne descend pas du
major Davel, puisque celui-ci n’a pas eu d’enfant.
Les Davel sont originaires de Lavaux, vignerons,
mais la famille de Louise Ramuz-Davel est instal-
lée a Lausanne depuis le 19° siécle. On est alliés avec
des Ruchonnet, des Bocion, des Butticaz. Fille d'un
fonctionnaire a I'administration des péages, Louise
Davel jouit d'une bonne éducation, puisqu’elle est
éléve a I'Ecole supérieure des jeunes filles de Vinet.
Né a Sullens, fils de paysans aisés, Emile Ramuz
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opére une ascension sociale remarquable, qui refléte
l'évolution économique du canton de Vaud et de sa
capitale dans la deuxiéme moitié du 19¢ siécle. Venu
a Lausanne a 'Age de seize ans, intelligent et doté
d’une forte personnalité, il devient commercant, fait
de la politique dans les rangs des libéraux, est élu au
Conseil communal, siége dans des conseils d’admi-
nistration, est membre du Cercle de Beau-Séjour et
accede au grade de capitaine dans I'armée suisse. Un
notable lausannois, dont, logiquement, les enfants
devront avoir une bonne éducation.

Le futur écrivain est I'ainé de sa fratrie, qui com-
prendra aussi un jeune frére, Oscar (1882-1960) et
une sceur prénommée Berthe (1897-1994), de dix-
neuf ans sa cadette. Mais avant sa naissance, deux
garcons sont nés et morts avant I'dge de trois ans.
Conformément a 'usage du temps, Ramuz portera
les deux prénoms de ses ainés. Charles était né en
1874, Ferdinand l'année suivante. Pendant huit
mois, d'octobre 1875 a mai 1876, la famille Ramuz
a le bonheur de voir grandir deux fils. Mais au prin-
temps 1876, Emile et Louise Ramuz doivent annon-
cer A leurs amis et connaissances la mort de Charles,
a vingt-deux mois. Suivent alors deux ans pendant
lesquels Ferdinand se retrouve fils unique, avant de
mourir lui aussi, en juin 1878. Cette fois, les parents
ne font paraitre aucun avis dans la presse. Louise
Ramuz est alors enceinte de six mois, et donne
naissance le 24 septembre 1878 A un troisiéme
fils, qui vivra et connaitra la gloire sous le nom de
C. E Ramuz. On imagine la tristesse de la meére,
son angoisse aussi de perdre une nouvelle fois un
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enfant, l'inquiétude et les soins qui ont da entou-
rer le nouveau-né. Cela a-t-il modifié la personnalité
du petit garcon? Toute la vie de Ramuz, qui se dit
«saturnien » dans Découverte du monde (XVIII, 538),
sera marquée par le pessimisme, 'angoisse, I'inquié-
tude pour lui, mais surtout pour ses proches.

LE «SATURNIEN »

Un saturnien est une personne portée a la mélan-
colie, sous l'influence de la planéte Saturne, selon
lastrologie traditionnelle. La philosophie médiévale
a progressivement fait de la mélancolie la «condition
de 'accomplissement créatif », pour le dire avec Erwin
Panofsky (Saturne et la mélancolie), une «force intel-
lectuelle positive» qui constitue la «condition natu-
relle [du] génie». La mélancolie n'est plus interprétée
uniquement comme un état émotif et subjectif, mais
elle acquiert une valeur intellectuelle et artistique.
L'artiste saturnien est contemplatif mais fécond. Sa
tristesse est gage de créativité, parce que le mélan-
colique est rigoureux, prudent, concentré, réservé,
stable, mais aussi introverti et méditatif. Si 'on suit
cette interprétation, Ramuz serait porté a la création,
par son caractére mélancolique, mettant au service de
son ceuvre les qualités qui y sont associées. Mais bien
souvent, il est pris de découragement face ala tiche a
accomplir. A la fin de sa vie, il est rattrapé par la vision
pessimiste qui s'exprime dans ses romans et ses nou-
velles. Sur nombre de photographies, Ramuz le satur-
nien prend une pose qui évoque la célébre gravure
Melencolia I de Diirer, montrant par la qu’il s’identifie
volontiers a la figure de l'artiste mélancolique.
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Le petit Vaudois

A bien des égards, Ramuz a grandi dans un univers
ordonné qu'ont incarné ses parents, aux roles répar-
tis de maniére traditionnelle. « Cette fin du 19¢ siécle
(écrit-il dans Découverte du monde), dans nos petits
pays du moins, était une période particuliérement
tranquille: les révolutions et les guerres étaient dans
I'histoire; elles avaient émigré dans l'histoire; elles
nous semblaient ne plus jamais devoir étre dans la
vie; elles étaient situées dans le passé: nous n’arri-
vions méme plus a les comprendre. C'est pourquoi
les institutions, et toutes les espéces d'institutions,
avaient alors tant d'importance; elles semblaient ne
devoir jamais changer» (XVIII, 515). Le canton de
Vaud et le Lausanne que Ramuz a connus dans son
enfance appartiennent a la Belle Epoque, période de
progres matériel et de développement économique,
popularisée par la carte postale photographique
qui en donne une image d’Epinal. Une période qui
a favorisé la classe sociale a laquelle Ramuz et sa
famille appartenaient, la bourgeoisie commercante.

Charles Ramuz, car c’est 1a son seul prénom usuel,
suit le parcours du parfait petit Vaudois d’assez
bonne famille, sans aucune anicroche. Eléve appli-
qué et brillant, il passe par le Collége classique can-
tonal puis le Gymnase classique, avant d’entamer des
études en droit puis en lettres classiques. A cette for-
mation dont le coeur est I'enseignement du grec et du
latin s’ajoutent 'éducation religieuse (protestante), la
fréquentation du corps des cadets, le service militaire
(Ramuz est caporal dans l'infanterie), la camaraderie
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de la Société d’étudiants de Zofingue. Membre d’une
famille dela petite bourgeoisie urbaine, Ramuz baigne
dans un climat libéral, protestant et patriote. En tant
quécrivain, il aura & cceur d’affirmer son indépen-
dance vis-a-vis de tout embrigadement idéologique,
religieux et politique. Mais les valeurs transmises par
ses parents et leur milieu n’en ont pas moins impré-
gné en profondeur le jeune garcon.

La fibre entrepreneuriale du pére, son credo
libéral, marqueront Ramuz qui saura lui aussi, a sa
maniére, mener ses affaires. Le gott de I'indépen-
dance, 'attachement a la liberté sous toutes ses
formes, mais aussi le sentiment d’appartenance a
une élite, se forgent sans nul doute dans ce creu-
set, dont la religion n’est pas exclue. Louise Ramuz
est une femme pieuse, comme l'attestent ses lettres
a son fils, et elle cherche a transmettre son héri-
tage religieux a ses enfants. Ainsi, sa fille Berthe
sera Sourcienne. Ni les Davel ni les Ramuz ne sont
libristes, mais ils entretiennent avec le milieu du
Réveil des liens privilégiés. Dans ses textes auto-
biographiques, Ramuz se souvient de son éduca-
tion religieuse, et reléve 'empreinte des histoires
bibliques sur son imaginaire, y compris d’écrivain.
Pour Emile Ramuz, cette autre patrie dans le Ciel
ne semble pas avoir eu une grande importance au
regard de la patrie vaudoise et suisse. L'attache-
ment au pays et A ses institutions, manifesté par le
service militaire, ne souffre pas la contestation. La
famille Ramuz n’a cependant pas un profil intellec-
tuel, elle ne comporte ni pasteur ni instituteur, et
aucun de ses membres n’a fait d’études supérieures.
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Les valeurs sont utilitaires et morales, et se traduisent
par le mérite, le salaire, la récompense. La gratuité de
lart, la création et l'expression n’y ont guére de place,
et la littérature est tenue pour secondaire. Quelles
ont été les lectures de Ramuz enfant, lui qui semble
s’étre plongé trés tot dans les livres? On ne le sait
que mal: il mentionne des livres d’images, ainsi que
Le Robinson suisse de Johann David Wyss (1812).
C’est la fréquentation de 'école et des camarades qui
va ouvrir Ramuz au monde littéraire.

LE MILIEU LIBRISTE

La famille Ramuz n’est pas membre de I'Eglise libre,
mais il y a entre Louise Ramuz et les libristes une
affinité élective, sans doute confortée par l'option
libérale de son mari. La mére de Ramuz est une
«vinette », éléve de 'Ecole supérieure des jeunes filles,
a un moment ou la fracture religieuse est encore trés
forte dans le canton de Vaud. Elle choisit plus tard
d’y scolariser sa fille, qui y cotoiera le meilleur du
milieu libriste. Berthe Ramuz poursuit sa formation
comme infirmiére diplémée de La Source, école issue
du librisme, et se lie d’amitié avec Charlotte Olivier.
A Cheseaux, Louise Ramuz fréquente les Secrétan,
famille de pasteurs habitant Morrens. Plus tard a
Lausanne, a Beaulieu et aux Belles-Roches, elle voi-
sine avec des familles du méme milieu. Oscar Ramuz
épouse en premiéres noces Marguerite Bovon, fille du
pasteur et professeur a la Faculté de théologie libre
Jules Bovon (1852-1904). Au cours de ses études,
C. E Ramuz, qui entre dans la Société d’étudiants
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de Zofingue, se lie d’amitié avec nombre de fils de
familles libristes: Charles Favrod-Coune, Benjamin
Grivel, Edmond Gilliard, Fernand Chavannes notam-
ment. Il faut dire que le milieu libriste se superpose
en bonne partie au monde intellectuel et culturel vau-
dois au début du 20¢ siécle. Qui entre a 'université ou
dans des cercles cultivés se retrouve en compagnie de
la bonne société libérale, zofingienne, souvent affiliée
aIEglise libre.

Se former

Dans Découverte du monde, Ramuz a raconté sa ver-
sion de ses premiers pas dans l'écriture, au collége,
vers 'dge de onze ans, puis I'épisode de la composi-
tion francaise en alexandrins sous le regard sévére
de son maitre Abel Biaudet, événement qui mani-
feste pour la premiére fois publiquement sa voca-
tion. Grand lecteur, Ramuz découvre au college,
dans la Chrestomathie fran¢aise de Vinet revue par
Rambert, les poétes romantiques, Chateaubriand
et Maurice de Guérin notamment. Il écrit des vers,
des drames en alexandrins inspirés de Hugo, et
commence un Journal, en 1895. Dans les années
qui suivent, il compose des poésies en trés grand
nombre, imitant La Fontaine, Hugo, Baudelaire,
Mallarmé, ou Verlaine, et aborde aussi la nouvelle,
ou l'on percoit I'influence de Maupassant. L'écrivain
qui se raconte en autobiographe est avare de recon-
naissance envers ses modeéles, ses maitres ou ses
camarades, et se présente comme ayant commencé
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a écrire en cachette des adultes, avec le sentiment
de l'interdit. Sous sa plume, tout se passe comme si
I'émergence de l'écrivain s’apparentait a un dédou-
blement, et devait tout a lui-méme et rien a son
entourage. Le moi intime se sépare progressivement
du moi social pour I'absorber entiérement lorsque
lécrivain est advenu. Loin de rendre hommage a
ces années cruciales et aux personnes qu’il a alors
connues, Ramuz se présente comme s’étant inventé
lui-méme. Il n'est pourtant pas encore solitaire, et
c’est méme 14 qu’il noue des relations importantes.
En pension a Lausanne, il rencontre Benjamin
Grivel, avec qui il explore les Préalpes vaudoises, et
qui restera un ami proche. Professeur d’allemand au
gymnase, Fernand Chavannes sera pour Ramuz un
modéle d’écriture (peu reconnu) et un relais impor-
tant: son neveu le banquier Marc Chavannes jouera
un réle majeur (mais par moments malheureux)
dans le soutien a Ramuz dans les années 1920-
1930. AT'université, en lettres et 3 Zofingue, Ramuz
se lie notamment 4 Edmond Gilliard, puis, au cours
de son service militaire, au futur peintre Alexandre
Cingria. Cette derniére connaissance est détermi-
nante, autant par l'influence que Cingria exercera
sur le début de la carriére de Ramuz, en le conseil-
lant, que par les réseaux dans lesquels le Genevois
fait entrer le Vaudois. Grace a Alexandra Cingria,
Ramuz entre en relation avec son frére Charles-
Albert Cingria, avec Adrien Bovy, Henry Spiess,
Georges et Robert de Traz, Alexis Francois et, plus
tard, Gonzague de Reynold.
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Gagner sa vie

En juillet 1896, Ramuz passe son baccalauréat et
part a Karlsruhe pour un séjour d’étude. Du grand-
duché de Bade, il écrit a sa meére le 23 décembre
1896 pour lui faire I'aveu de sa vocation de «littéra-
teur», sans doute encouragé par elle a le faire. Cest
cependant en droit quil s’inscrit a son retour: «La
question qui se posait, et de fagon urgente, était de
savoir dans quelle “faculté” j’allais me faire inscrire.
A vrai dire, je n’avais le choix qu'entre celle de droit
et celle des lettres, mais c’est ce choix qui m’embar-
rassait, n’ayant de gott ni pour 'une, ni pour l'autre.
Je n’avais 4 aucun moment jusqu’alors eu I'idée que
je devrais un jour “gagner ma vie”; I'Université allait
m’en offrir le moyen grace a une “licence” qu’il s’agis-
sait encore d’acquérir. Ma situation, par rapport a la
collectivité humaine dont je faisais partie, se préci-
sait peu a peu; je voyais que j'allais entrer dans ce
qu'on appelle la vie et je n’avais aucun désir précisé-
ment d’entrer dans cette vie, qui est la vie sociale,
mon seul véritable désir étant précisément d’y
échapper » (Découverte du monde, XVIII, 567).

DES PARENTS INQUIETS... ET FIERS

Comment les parents de Ramuz envisagent-ils l'ave-
nir de leur fils ainé?

Une lettre inédite d’Emile Ramuz a Charles Ramuz
du 15 février 1906 nous éclaire sur le sujet: « Tu me
dis que tu travailles de ton mieux et que tu comptes
sur des résultats pratiques, c’est trés bien, & une
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condition, c’est qu’ils ne se fassent pas trop attendre
et que tu n’aies pas de nouvelles déceptions dans la
carriére que tu as librement choisie contrairement
aux idées de tes parents. Je désire me tromper, mais
quand je vois les nombreux ouvrages qui sortent de
presse journellement, je suis & me demander si tu n’as
pas choisi la carriére la plus encombrée actuellement.
Je vois peut-étre les choses un peu en noir et me fais
un souci exagéré de ton avenir, cela tient a mon expé-
rience de la vie, qu’il n’y a qu'un temps pour se créer
une situation indépendante, que pour cela il faut
commencer jeune. Je me suis imposé de grands sacri-
fices pour toi, par le fait tu dois avoir, comme l'on dit
vulgairement, suffisamment de cordes a ton arc; j'es-
pére que tu sauras utiliser la meilleure. » I avait fallu
I'intervention d’Edouard Rod auprés d’Emile Ramuz
(lettre du 19 juillet 1904), et le poids de sa légitimité,
pour que le pére laisse son fils entrer dans la carriére
littéraire, et qu’il accepte de l'aider financiérement.

Puis, d’'une lettre inédite de Louise Ramuz a son
fils, le 30 décembre 1908: « Nous avons re¢u avec un
réel plaisir, lundi matin, Le Village d[ans] la montagne.
Il était expédié de Geneve et j'ai compris que tu avais
eu une occasion pour nous lexpédier sans retard, je
t'en suis trés reconnaissante, c’est vraiment un bel
ouvrage. Les journaux en ont beaucoup parlé, as-tu
lu larticle de Reynold, dans la Gazette? J’ai recu
sous bande 4 mon adresse un numéro du Nouvelliste,
contenant un trés bon article de M. van Muyden
ancien syndic[,] si tu le désires je te l'enverrail ;] enfin
de tous cotés, les petites bourses nous demandent
de pouvoir en prendre connaissance, et tu peux bien
penser que je le fais avec plaisir. »
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Aprés un semestre en droit, Ramuz s’inscrit fina-
lement en lettres et entre a la Société de Zofingue,
institution de la bourgeoisie protestante et libérale.
Au programme du cursus de lettres classiques, on
trouve alors la littérature francaise, le latin, le grec,
l'allemand, la philosophie et l'histoire. En 1900,
Ramuz est 'un des cing licenciés és lettres (clas-
siques) de 'université de Lausanne, avec notamment
le futur historien Charles Gilliard. Les semestres
d’études sont entrecoupés de périodes de service
militaire, qui ménent Ramuz au grade de caporal.
Dans Découverte du monde, 'autobiographe affirme
que, sans son départ pour Paris, il aurait certaine-
ment poursuivi son ascension dans la hiérarchie mili-
taire. Il est de fait qu'au début du 20¢ siécle, position
dans la société et rang dans 'armée se superposent.
Un licencié de I'université, enseignant ou professeur,
est bien souvent officier subalterne ou capitaine.

Les études terminées, s'ouvre une période de la
vie de l'écrivain ou les séjours a Paris alternent avec
ceux a la montagne ou au bord du Léman. Ramuz
entend devenir écrivain, mais part dans la capitale
francaise sous le prétexte de rédiger une thése sur
Maurice de Guérin. Dans ses archives, il n'’y a litté-
ralement aucune trace de ce projet, mais on trouve
en revanche le manuscrit de «La Vie et la Mort de
Jean-Daniel Crausaz», son premier roman qu’il
renoncera a publier. Ramuz est partagé entre sa
tentation de l'écriture, et la nécessité de trouver
une place dans la société, entre son choix person-
nel et les réalités pécuniaires. Il postule donc pour
étre maitre de latin et de grec 8 Montreux, n'est pas
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retenu, puis effectue un remplacement au collége
d’Aubonne, qui est interrompu par une appendicite.
Une nouvelle postulation a Nyon se révéle infruc-
tueuse. De retour a Paris a la fin de 'année 1902, il
est introduit par Edmond Gilliard auprés d’Edouard
Rod, rue Erlanger, chez qui il rencontre René
Auberjonois. En 1903-1904, Ramuz est successi-
vement répétiteur a I'Ecole alsacienne, a Paris, et
précepteur des enfants du comte Prozor & Weimar,
grice a Adrien Bovy qui avait occupé cette place
auprés du diplomate 4 Genéve. A la fin de 'année
1903, Ramuz publie & compte d’auteur son premier
volume, Le Petit Village, un recueil de vers libres, et
commence a contribuer a la Gazette de Lausanne.
Il semble lancé dans la carriére littéraire. Avec ses
amis genevois Bovy et Cingria, il publie le recueil
intitulé Les Pénates dargile et crée, avec les mémes
et Gonzague de Reynold, une revue baptisée La Voile
latine. Il n’est plus Charles Ramuz qu’a I'état civil:
pour signer ses textes, il emploie (contre l'usage)
ses deux prénoms, et forge ce nom appelé a devenir
célébre, C. F. Ramuz.

SURNOMS

Chez les Ramuz, on a le gott des surnoms. La petite
sceur de l'écrivain, Berthe, sera toujours Bébé, tan-
dis que Charles, a partir du moment ou il publie, est
renommé C. F. dans le cadre familial. Pour Ramuz,
sa femme Cécile est Mademoiselle Cellier (ou Petit en
s’adressant a elle par lettre), et elle l'appelle en retour
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de son seul nom, Ramuz. Leur fille Marianne est sur-
nommeée Gadon ou Madame Gadon et, dans le cadre
intime, Guéguenne. Leur beau-fils Giovanni Battista
Olivieri sera Cetto. Le petit nom le plus connu de
cette constellation familiale, c’est bien stir Monsieur
Poul, qui désigne le petit-fils Guido Olivieri, a qui
Ramuz écrit en signant ses lettres Papapa.

Le Paris des écrivains et des artistes

De 1904 a 1914, Ramuz est installé a Paris et se
consacre cette fois uniquement a l'écriture. « On me
demande pourquoi je vis a Paris, note-t-il dans son
Journalle 7 décembre 1911 ;je réponds, “Je vis a Paris
parce que dans mon pays je serais isolé, et ici je suis
solitaire.”» (I, 210). Onze grands textes naissent
au cours de ces années, dont neuf sont publiés en
volume ou en revue, d’Aline A Vie de Samuel Belet.
L'écrivain, qui recoit de Suisse ses premiéres com-
mandes et sollicitations, présente Les Circonstances
de la vie au prix Goncourt, en 1907, sans succés.
Grace a Edouard Rod et 4 d’autres appuis, il parvient
dans une certaine mesure a intégrer le milieu litté-
raire, quand bien méme il ne fréquente guére que la
colonie suisse de la capitale francaise. Cette situa-
tion n'est pas enviable. La concurrence est rude, il
n'est pas aisé de se distinguer du lot, et les structures
éditoriales ne permettent pas d’espérer des revenus
importants: le temps de la compétition entre grands
éditeurs n'est pas encore venu.
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Dans la capitale francaise, Ramuz méne une vie
de célibataire, simple, dans des appartements sans
grand confort, mais sans que l'on puisse parler de
bohéme littéraire. Il fréquente des écrivains et des
artistes suisses, fils et filles de bonne famille ins-
tallés comme lui a Paris (ils sont fort nombreux),
dans le quartier du Montparnasse auquel il reste
fidele, au gré de ses déménagements. Lécrivain
n’'intégre pas d’autres cercles littéraires ou mon-
dains. On prend ses repas au café, chez Jouven,
puis au Négre de Toulouse, chez Rabardel, et 4 la
Closerie des Lilas. Ramuz y croise Paul Budry, les
fréres Morax, Fernand Chavannes, va au concert
avec René Auberjonois, mais sort relativement
peu. Il visite souvent le Louvre, forme son regard
aux maitres anciens et rédige des Notes du Louvre,
mais il ne s’intéresse pas aux galeries ni aux ver-
nissages. Ramuz écrit, cherche a publier, a vivre de
sa plume. Il alterne les périodes de travail solitaire
dans la capitale avec les longs séjours en Suisse,
dans sa famille & Lausanne, ou chez des amis. Ces
contacts sont importants, car ils ouvrent & Ramuz
de nouvelles portes: a la sociabilité artiste qui se vit
a Paris s’ajoute une sociabilité bourgeoise, qui s’ap-
puie sur les réseaux familiaux. En 1906, 'écrivain
entre en relation épistolaire avec Ernest Ansermet,
par lentremise de sa future femme, Marguerite
Jaccottet: au cours de la guerre, Ramuz rencontrera
Stravinsky grace au chef d'orchestre. En 1906 tou-
jours, il découvre le Valais, a Lens, en compagnie
de René Auberjonois, qui lui présente le peintre
Albert Muret. L'année suivante, les Editions Payot
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lui commandent le texte du Village dans la mon-
tagne, avec des illustrations d’Edmond Bille. Ramuz
se rend auprés du peintre & Chandolin, dans le val
d’Anniviers, puis 4 nouveau a Lens auprés de Muret.
Il'y rencontre Ludivine Bonvin, une servante de l'ar-
tiste, dont il tombe amoureux et a qui il propose, un
peu légérement, le mariage.

Le fils ainé

L'année 1910 marque une rupture dans la vie
de Ramuz, qui perd a quelques jours de distance
Edouard Rod, son parrain dans les lettres, et son
pére Emile Ramuz. La mort de ce dernier laffecte
profondément, et provoque une crise durable dans
son travail, une fois de retour a Paris. Le récit des
derniers instants d’Emile Ramuz dans le Journal,
le 16 avril 1910 (II, 170-175), est 'occasion pour
son fils ainé de réfléchir 4 sa position au sein de sa
famille. Au chevet de son pére, il assiste aux soins
et aide les infirmiers, console sa mére qui «se cache
pour pleurer », fait venir son cadet Oscar (qui vit en
France) au moment de I'agonie, se préoccupe de sa
jeune sceur, alors dgée de treize ans. Au moment de
partir pour la clinique, son pére lui confie: «Si je reste
la-bas, tu sauras que tout est en régle.» Qui est-il, ce
pére au «vigoureux tempérament », pour Ramuz, qui
reléve avec tristesse la « distance ot nous étions I'un
de lautre»? L'écrivain, qui n’a encore connu aucun
drame personnel dans sa vie, est confronté a la mort
pour la premiére fois: «Solitude devant la mort»,
note-t-il le 11 avril 1910.
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La disparition du pére rompt une fois pour toutes
les liens de fidélité que l'écrivain pouvait encore
entretenir avec cette figure, incarnation d’'un ordre
social et familial. Elle l'institue en méme temps
comme héritier et comme «chef de famille». Son réle
de fils ainé et de grand frére, Ramuz l'exercera auprés
de sa mére, de son frére et de sa sceur. Il aide sa
mére devenue veuve dans des démarches pratiques,
concernant I'héritage en particulier. Devenue ado-
lescente, Berthe Ramuz se confie 4 son grand frére,
et lui livre, en cachette de sa mére, des confidences
sur sa vie sentimentale. Elle lui demande des conseils
sur sa vie 4 mener, le choix de son métier. Quand
elle voudra divorcer de son premier mari Marius
Piguet, il se fera médiateur et conseiller pour celle
qu’il continuera toute sa vie de nommer sa «petite
sceur» (par exemple dans des lettres a Poulaille en
1936 et a Claudel le 8 juin 1939). En 1913, son frére
Oscar disparait brutalement, étouffé par des affaires
professionnelles qui vont mal. C’est Ramuz qui part
a sa recherche, dans le Sud de la France, ce qui lui
donne l'occasion de voir la mer, & Marseille, pour
la seule fois de sa vie. De cette escapade, l'’écrivain
tirera « UExemple de Cézanne», méme si ce n'était
pas pour aller a la rencontre du peintre qu’il avait
pris le chemin de la Provence.

Ramuz, qui n’a aucune ambition sociale, n’entend
pas succéder a son pére, de quelque maniére que ce
soit. Il s’identifie a la figure de l'artiste avant tout.
Pourtant, comme Emile Ramuz, il saura bientét
aussi endosser le réle de chef de famille qui assure
les revenus de celle-ci.
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Vie de famille

Parmi les relations que Ramuz s’est faites a Paris, il
y a une peintre de quelques années son ainée, Cécile
Cellier (1872-1954), amie d’Alice Bailly formée
a Paris, issue d'une bonne famille neuchateloise.
Les deux artistes voisinent a la rue Boissonade, et
font partie des nombreuses femmes venues dans la
capitale francaise pour y tenter une carriére. Elles
appartiennent a un petit monde qui se cétoie, d’'un
atelier a I'autre, ou de terrasse en café, mélant écri-
vains et artistes. On y improvise des bals costumés,
des fétes, on est un peu toujours les uns chez les
autres. C’est en compagnie d’Adrien Bovy, d’'Henry
Spiess, d’Alexandre Blanchet et de tant d’autres
que Ramuz fait la connaissance, en 1905, de Cécile
Cellier, avec qui il entretient une relation sentimen-
tale depuis 1909, sil'on en croit le Journal. Au début
de I'année 1913, Cécile Cellier doit se rendre a 'évi-
dence: elle est enceinte. Ramuz I’épouse en cati-
mini le 18 février a Paris, et annonce cette union
a ses proches, étonnés. Auprés de sa meére, a qui il
s’agit d’éviter un choc, il dépéche la femme de René
Auberjonois et Fernand Chavannes, et il lui écrit. Le
désarroi semble avoir été grand chez Ramuz, qui réa-
git en écrivain, noircissant d'innombrables feuillets
ou il s’adresse a sa femme, et ou 'anxiété perce sous
les accents lyriques: « Je vous appellerai celle qui est
venue, mais 13 est le plus beau des noms. Une néces-
sité vous a conduite & moi et vous y avez obéi avec
obstination et dpreté; j'y ai cédé aussi, j’ai presque
pleuré d’y céder. Une nécessité s’est faite jour tout a
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coup dont on n’avait pas encore conscience, mais tel
est ce vent quand le ciel s’est ouvert que la branche
casse, si elle ne plie» («Les neuf mois», texte inédit,
ao(t-septembre 1913).

Désarconné, Ramuz tente de se convaincre du
bienfait de sa situation, pourtant peu enviable a
ses yeux: « Comme la pierre roule jusqu’a ce quelle
trouve un fond plat et une place vide entre les autres
pierres, pareille A celles quil'entourent, nous sommes
tombés au niveau commun. J'oublie l'exception que
j'étais, je suis simplement un rouage, je suis rede-
venu un homme. Je vous nomme pareille aux autres
et je vous ai louée de mériter ce nom — mais sembla-
blement, maintenant (aprés cet aveu fait et dans ce
role nouveau que seul je considére), il faut que moi
aussi je me nomme pareil aux autres, et mettre ma
grandeur a n'étre que cela» (idem). Un étre d’excep-
tion déchu, un artiste réduit a I'état d’ homme ordi-
naire, voila comment Ramuz se dépeint ici.

Passé le premier choc, Ramuz se fera pourtant a
l'état ’homme marié et de pére, et ne s’en portera
pas plus mal. Marianne Ramuz nait le 1¢ septembre
1913, et lécrivain salue I'événement par un beau
texte intitulé « Symétrie», qui parait dans Adieu a
beaucoup de personnages et autres textes. Ramuz est
un pére attentif, aimant, couvant sa fille en homme
angoissé. De méme avec sa femme, avec qui il entre-
tient une réelle complicité, dont témoignent leurs
lettres pleines d’humour. Quand un des membres
de ce trio est loin de la maison, Ramuz écrit, tous
les jours ou presque, exprimant son inquiétude,
rappelant ses recommandations, demandant des
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nouvelles, jusqu’a l'obsession. Ramuz - et ce sera
encore plus vrai quand sa fille sera mariée et aura un
enfant — n’est tranquille que lorsque les siens l'en-
tourent a la maison.

A Paris, Ramuz passe donc brutalement de I'état
célibataire et artiste a celui d’homme marié. Dans un
premier temps, il accueille Cécile Ramuz dans son
appartement de la rue Boissonade, mais celle-ci ne
tarde pas a regagner sa mére a Genéve, ou Marianne
naitra. La nouvelle famille hésite entre la vie pari-
sienne et le retour en Suisse. Les relatives difficultés
de la carriére a Paris, la création des Cahiers vaudois,
les avantages d’une installation stable sur les bords
du Léman, 'éducation a donner a sa fille, tous ces
facteurs contribuent a décider Ramuz a revenir en
Suisse, au printemps 1914. Clest, d’'une certaine
maniére, un retour a l'ordre dans son existence.

Les années Stravinsky

De retour en Suisse, Ramuz s’installe & Treytorrens,
prés de Cully, dans un appartement que sa mére l'a
aidé A trouver. Lui que l'ascendance Davel rattache a
cette région, la découvre vraiment pour la premiére
fois, lui consacrant un premier texte qu’il ne publie
pas: «Construction de la maison». Il y vit jusqu’en
1916, déménageant alors a L'Acacia, a Cour sous
Lausanne, dans une petite maison que lui procure
une connaissance fortunée, le médecin (et peintre
paysagiste) André Engel. Lavaux était décidément
trop excentré par rapport a Lausanne, ou Ramuz
participe désormais activement a la vie littéraire.
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C’est le temps des collaborations, aux Cahiers
vaudois, et des entreprises collectives. L'écrivain par-
court les frontiéres (en septembre 1914) en compa-
gnie de Gonzague de Reynold, et en tire le «Journal
de ces temps difficiles»; il donne des conférences
et des lectures de son ceuvre, participera plus tard
aux activités des «Soirées de Lausanne» et entrera
dans divers comités. Les événements politiques, que
Ramuz vit de loin, l'incitent a contribuer plus encore
ala presse, par des articles, et le poussent a réfléchir
a la situation du monde qui bascule dans les révolu-
tions. En 1915, il rencontre Paul Claudel grace aux
Cahiers vaudois, puis Igor Stravinsky par 'entremise
d’Ernest Ansermet. Avec le compositeur russe resté
en Suisse au déclenchement de la guerre, Ramuz le
solitaire collabore a des projets en duo, traduit des
piéces de musique et écrit surtout le texte d’Histoire
du soldat (1918). La rencontre est déterminante,
comme l'attesteront Souvenirs sur Igor Strawinsky.
En Stravinsky, Ramuz a trouvé un pair et un modele,
autant par le primitivisme que par le raffinement
et la volonté avant-gardiste. Les familles Ramuz et
Stravinsky, qui se voient & Morges ou a L'Acacia, res-
teront trés liées aprés le départ du compositeur.

Alavant-garde?

Les Cahiers vaudois et la collaboration avec Stravinsky
confirment définitivement la réputation de Ramuz,
qui infléchit en profondeur sa démarche esthétique.
Dans I'immédiat aprés-guerre, il peine a trouver des
éditeurs, et ses audaces stylistiques lui aliénent une
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partie de son lectorat, en Suisse comme en France. Sa
position a l'avant-garde, manifestée par Histoire du
soldat, lui gagne 'attention de critiques et mécenes, et
lui vaut ses premiers prix importants. Son implication
dans le milieu littéraire et culturel va s’approfondis-
sant, tout comme l'intensité de son travail littéraire.
Ramuz s’identifie toujours plus 4 son statut d’écrivain
reconnu, gagné de haute lutte, et sa vie se confond
désormais avec ses activités créatrices. Son Journal et
sa correspondance témoignent de ce phénomeéne qui
a pour conséquence denfermer 'homme dans son
role professionnel. A Texception de séjours en Savoie
(2 Menthon, chez Anne-Marie Pissard, née Monnet,
et a Talloires aupreés de Stravinsky qui y passe ses étés
ala fin des années 1920), Ramuz ne voyage pas ni ne
prend de «vacances». Ses déplacements a Paris ou a
Zurich sont dictés par les impératifs de son métier;
les excursions se limitent au Valais, chez Maurice
Zermatten ou en compagnie de Mermod, ou a Lavaux
avec Albert Muret, René Auberjonois ou Gustave
Roud. Quand il part en France, au printemps 1926,
avec Paul Budry et Henry Bischoff, clest aussi pour
un motif littéraire, dans la perspective d’écrire sur le
monde paysan francais (et pour voir Henri Pourrat).
Le sédentarisme s’accentue avec le succes et la charge
de travail que celui-ci implique. En 1924, ayant signé
un contrat avec Grasset, Ramuz envisage de monter
vivre a Paris & nouveau, mais il y renonce finalement.

L'année suivante, sa mére meurt, & Cully ou elle
vivait. Dans son Journal, Ramuz note le 20 juin:
«Maman. Le soir, vers 6 heures, dans le jardin,
devant les roses. Quinze ans aprés mon pére. [...]
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Tous les grands souvenirs, et enterrement le 24. Le
cimetiére de Cully. La tombe creusée dans le haut
de l'allée centrale et il y aura une place pour moi
en dessous» (III, 212). Avec la disparition de sa
meére, l'écrivain perd aussi le lien avec une région
aimée: «Ce pays de Lavaux, qui est le votre, écrit-
il 3 Louis Dumur le 27 mai 1918, est aussi le mien;
ma meére est une Davel, de Lutry et Cully, comme le
major ; je n’ai que du sang vaudois dans les veines. »
Ramuz entretient une relation proche avec sa
mere, qui suit attentivement sa carriére et ses réa-
lisations, elle qui a été tét dans la confidence de sa
vocation d’écrivain. Ainsi dans cette lettre inédite
a son fils du 3 janvier 1911, ol s’exprime aussi une
vision profondément religieuse: «J’ai souvent fait
la remarque (et d’autres personnes avec moi) qu’il y
avait bien longtemps que ton nom n’avait pas paru
dans La Semaine littéraire, mais jespére qu'une fois
que tu seras installé définitivement tu reprendras
courage, et que tu feras jouir tout a nouveau des
talents que Dieu t’a confiés. »

En 1929, Ramuz quitte le quartier de Cour en
voie d'urbanisation (le hameau est rattrapé par la
ville qui grandit), et emménage provisoirement a
l'avenue des Jordils 1, prés d’Ouchy. En quéte d'une
propriété, il s’installe définitivement en mai 1930
a La Muette, a Pully, ou il vivra jusqu’a sa mort en
1947. Gréce a sa sceur qui lui a signalé cette maison,
il a trouvé 1a un lieu qui associe la proximité dont il a
besoin avec la ville (qu’il rejoint en tram) et la tran-
quillité que requiert son travail de création.
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Le moment Ramuz

La vie de Ramuz entre alors dans une phase de sta-
bilité, qui durera jusque dans les années 1940, et se
terminera dans la dépression. Sa carriére littéraire
est établie, le succés est venu. En Suisse, son nom
est synonyme de grandeur. Avec l'éditeur Mermod,
entouré d'un groupe de proches réunissant les
fréres Cingria, Gustave Roud, René Auberjonois,
Casimir Reymond, Ernest Ansermet, Albert Muret
ou Elie Gagnebin, il représente alors le péle le plus
légitime de la littérature en Suisse romande, que ce
soit en termes de reconnaissance ou par sa capa-
cité a consacrer les ceuvres nouvelles. Il correspond
avec les grands noms de la littérature francaise, ren-
contre Gide et Valéry, contribue aux revues les plus
prestigieuses a Paris et dirige ou inspire celles de
Lausanne. C’est le «k moment Ramuz », ou I'écrivain
monopolise la reconnaissance littéraire et intellec-
tuelle en Suisse romande, provoquant l'ire de ses
adversaires (Edmond Gilliard en téte) et des cercles
politiques les plus a gauche. Ramuz a su conserver
son entiére liberté, loin des institutions, tout en
entretenant avec elles les liens lui permettant de
bénéficier de leur bienveillance. A La Muette, I'écri-
vain qui ne sort plus guére que par obligation recoit
de trés nombreuses visites obéissant a un rituel qui
deviendra légendaire. Un mythe s’est créé.
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LA VISITE A RAMUZ

La visite au grand écrivain est un topos de la littéra-
ture, qui opére un spectaculaire passage de l'espace
littéraire a lespace biographique. Geste circulaire
dont le centre est la figure du grand écrivain, la visite
nait du texte pour y retourner, et comporte une
dimension fétichiste. Selon que le projet de la visite
est de confirmer le génie ou — moins fréquemment -
d’infirmer le mythe, le visiteur cherche a déceler in
situ les traces de I'indicible dans le prosaique ou a sur-
prendre quelque chose de prosaique au cceur du sacré.
Ramuz a été l'objet de nombreux récits de visites, de
Gustave Roud a Alice Rivaz, de Charles-Albert Cingria
4 Georges Borgeaud et Edith Boissonnas. Ceux-ci se
multiplient a partir de la fin des années 1940. Si les
visites concernent surtout La Muette (entre 1930 et
1947), les récits qui en découlent paraissent majo-
ritairement entre 1945 et 1967, avec deux pics en
1947 - Ramuz venant de mourir, des numéros de
revues d’hommage paraissent —, et en 1951 - année
de publication de Présence de Ramuz. C’est donc la
fonction de «tombeau» que s’assignent prioritai-
rement ces textes publiés aprés le décés de Ramuz:
ils servent a faire entrer l'écrivain dans la légende en
sublimant la mort réelle. Leur proximité temporelle
et la similarité de leur projet expliquent la conver-
gence des motifs qu'ils construisent, et la cohérence
de l'ensemble qu’ils forment. Partant de l'ceuvre, ils
font découvrir au lecteur le lieu de création, puis, en
lamenant au plus prés de l'artiste, détaillent les facul-
tés qui en sont a l'origine, établissant un lien direct
entre 'écrivain, son ceuvre et son atelier.
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LITTERAIRE ROMANDE

Ecrivain régionaliste ?

Dés le début de sa carriére, Ramuz ne cesse de
prendre ses distances avec la mouvance régionaliste.
Aprés sa mort, la critique académique romande lui
emboite le pas, de peur de voir le « plus grand écrivain
romand » rangé aux cotés d’auteurs mineurs. Pour ce
faire, elle s’appuie sur I'argumentaire développé par
Ramuz, qui fait de la singularité de I'écriture, de l'ori-
ginalité du style la mesure de la valeur d’'une ceuvre.
C’est 1 le critére discriminant propre a une pratique
littéraire autonome. Dans les années 1900-1910, la
dénomination régionaliste n'est pourtant pas infa-
mante: elle le deviendra dans l'entre-deux-guerres,
puis surtout dans 'aprés-guerre, aprés que des écri-
vains du terroir se seront compromis avec le régime
de Vichy. Quand Ramuz vit a Paris, le mouvement
a le vent en poupe, comme le démontre la liste des
lauréats du prix Goncourt. En 1907, il perd ainsi face
a Emile Moselly, dont les romans et nouvelles s’ins-
pirent de la Lorraine rurale. A 'image des écrivains
des provinces francaises, Ramuz tire parti de cette
faveur dans les premiers temps de son parcours.
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Littérature romande

Comme tout étudiant vaudois de son temps, Ramuz
a eu entre les mains la Chrestomathie d’Alexandre
Vinet revue par Eugéne Rambert, qui accorde une
place de choix aux textes de Suisse romande, et
il a baigné dans le creuset de la «littérature natio-
nale». Au cours de ses années de formation, le
roman «alpestre» fait partie des modeéles auxquels
il se frotte, aux co6tés notamment de ceux des natu-
ralistes et des symbolistes, comme l'attestent ses
premiéres tentatives d’écriture. De fait, a la fin du
19¢ siécle, Ramuz grandit dans une Suisse romande
ou la littérature nationale s’institutionnalise, par le
biais de biographies, d’histoires littéraires, d’antho-
logies. Un champ littéraire se constitue en opposi-
tion au modéle francais (dont il émerge pourtant),
avec ses structures propres, ses organes d’édition,
ses instances de consécration. Dans cet espace qui
affirme sa spécificité, les écrivains doivent trouver
leur place en optant pour des thémes en adéquation
avec le programme idéologique et esthétique domi-
nant. Ils cherchent a s'imposer et & dépasser le com-
plexe d’infériorité intériorisé, propre aux marges.

Premiers écrits

Ramugz fait partie de ces écrivains débutants, mais
dans un premier temps, il n'ancre pas ses textes
dans les paysages ruraux de la Suisse romande. Ses
premiers écrits sont marqués au sceau de modéles
et de formes divers. Il s'adonne a la prose poétique,
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sous l'influence de Maurice de Guérin et des sym-
bolistes, rédige dans cet esprit un roman intitulé «La
Vie et la Mort de Jean-Daniel Crausaz », écrit des nou-
velles marquées par le naturalisme et Maupassant,
avant d’opter pour des sujets de proximité avec Le
Petit Village (1903). Les poémes des Pénates dargile
manifestent encore leur dette envers le dernier
symbolisme, mais Ramuz trouve sa voie qui va le
conduire jusqu'a Aline en puisant dans des références
romandes. La réception des Pénates dargile n’a pas été
bonne, au contraire de celle du Petit Village; Ramuz
a donc t6t fait de choisir la direction & emprunter:
«[J]e renie tout a fait mes tendances Pénates. Je vois
mon chemin ailleurs. Mon roman qui va étre fini est
tout a fait Petit Village», écrit-il a Adrien Bovy en
avril 1904. La comparaison de ce texte, intitulé «La
Vieille Henriette» (1904), et de «La Vie et la Mort de
Jean-Daniel Crausaz» (1900-1901) met en évidence
la tension observable dans son ceuvre, entre écriture
artiste et régionalisme. «La Vie et la Mort de Jean-
Daniel Crausaz» s’inscrit dans cette premiére veine,
celle de la production poétique de Ramuz au tournant
du siécle, tandis que «La Vieille Henriette» ressor-
tit ostensiblement a l'esthétique régionaliste. Dans
les dialogues, lécrivain inclut des tournures syn-
taxiques incorrectes, des expressions populaires
ou dialectales. Et la vision du monde que présente
le roman est conforme aux attentes du récit popu-
laire, par son manichéisme moralisateur et la nos-
talgie qui s'en dégage. Seul le dénouement, brutal et
injuste, rompt avec les codes du «roman romand».
La genése du roman suivant, Aline (1905), démontre
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leffort consenti par I'auteur pour se débarrasser des
éléments les plus prévisibles qu’il doit a ses modéles
romands, ainsi le role joué par le pasteur et le syndic,
personnages notables et représentatifs d’'une société
singuliére; il parvient a en gommer les traits caricatu-
raux tout en préservant I'imprégnation régionaliste.
Si la version publiée d’Aline ne correspond plus a la
définition stricte qui veut qu'une ceuvre régionaliste
recoure a la couleur locale, aux termes du cru, voire
aux patois, qu’elle valorise le folklore et les particulari-
tés des «petites patries », avec une intention militante,
elle situe I'histoire dans une région périphérique repé-
rable, avec un ancrage référentiel, gage de réalisme.
Aux yeux de la critique francaise, 'appartenance
d’Aline au courant régionaliste (comme plus tard
celle de Jean-Luc persécuté) ne fait donc aucun doute,
déslors que l'inscription dans la géographie vaudoise
ou valaisanne est manifeste. Il en faut peu pour étre
percu comme régionaliste, parce que la définition de
cette école n'est pas clairement délimitée. En pre-
nant ses distances vis-a-vis des éléments constitu-
tifs d’'un modele stéréotypé dont il se méfie, Ramuz
met en place, dés Aline, un modéle régionaliste plus
proche de Giono et Pourrat (avec qui il entretiendra
plus tard des relations de proximité), qui ne renie
rien de l'appartenance a une terre, mais qui s’ap-
puie sur 'élémentaire d’'un monde proche, souvent
archaique, pour atteindre a 'universalité du propos.
Pour dire les choses autrement, Ramuz mise sur ce
qui le constitue, sur ce qu’il connait uniquement et qui
le détermine en tout, cest-a-dire son appartenance
romande. Il sait que dans cette fatalité d’inspiration
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résident ses plus grandes chances de réussite. Il ne
saurait rivaliser avec les romanciers les plus consacrés;
en tant que Suisse romand, son intérét est de fonder
sa démarche en revendiquant son identité: celle-ci lui
ouvre les portes des maisons d’édition a Paris (Per-
rin, Fayard, Ollendorff), lui garantit un accueil bien-
veillant dans les périodiques suisses (Au foyer romand,
Bibliothéque universelle, La Semaine littéraire), et plait
a la critique parisienne. Cest en tant qu'écrivain vau-
dois que le Paris des lettres per¢oit Ramuz dans les
années 1900-1910, et cest ce qui lui vaut ses succés.

Déplacement de la revendication

Vérité en deca des Pyrénées (ou du Jura), erreur au-
dela. Ce qui s’avére fructueux a Paris ne l'est pas for-
cément a Lausanne, ou les écrivains romands sont
légion. Le retour en Suisse de Ramuz, qui coin-
cide avec le lancement des Cahiers vaudois, marque
un changement de paradigme dans son ceuvre.
Ramuz dit Adieu a beaucoup de personnages, se met
a «L'Exemple de Cézanne» et signe un essai capi-
tal intitulé Raison d’étre. Désormais, il ne s’agit
plus de tabler sur le régionalisme romand, mais de
se singulariser a l'avant-garde de ce champ litté-
raire constitué autour de Lausanne, «capitale de la
Suisse romande». Emmenés par Ramuz, les écri-
vains des Cahiers vaudois comptent pour cela sur
I'écriture et sur les formes en elles-mémes, au détri-
ment des contenus et des idéologies véhiculés par
leurs textes. Ils visent 'autonomie de la littérature au
sein de l'espace social, a I'image de La NRF de Gide en
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France. Désormais, Ramuz n’a de cesse de déclarer sa
méfiance envers le régionalisme, dans Raison détre
déja: «On parle beaucoup, ces temps-ci, de ce quon
appelle “le régionalisme”: de la chose ou du mot, on
ne sait lequel est le plus déplaisant. On se sépare net-
tement de ces amateurs de folklore. Nos usages, nos
moeurs, nos croyances, nos facons de nous habiller,
les mots a nous que nous pouvons avoir, et quon dise
une boille au lieu d’'une hotte a lait, toutes ces peti-
tesses-1a, qui seules ont paru intéresser jusqu’ici nos
fervents de littérature, non seulement on les tiendra
pour sans importance, mais il conviendra aussi de
s'en méfier, parce que dangereuses» (XV, 35). Mais,
chose curieuse, a la revendication d’une littérature
spécifique dans son orientation générale, Ramuz
substitue celle de formes ancrées dans une géogra-
phie et dans des paysages. C'est la célébre conclu-
sion de Raison détre: « Mais qu’il existe, un jour, un
livre, un chapitre, une simple phrase, qui n’aient pu
8tre écrits que chez nous, parce que copiés dans leur
inflexion sur telle courbe de colline ou scandés dans
leur rythme par le retour du lac sur les galets d’'un
beau rivage, quelque part, si on veut, entre Cully et
Saint-Saphorin, — que ce peu de chose voie le jour,
et nous nous sentirons absous» (XV, 36). Ramuz
déplace donc l'enjeu pour ce qui est de la littérature
romande. Les structures du champ sont en place, une
production importante a établi les canons d’une lit-
térature en quéte de légitimité, le temps est venu de
lui donner ses lettres de noblesse en ne misant que
sur les mots. Dans les années 1920, Ramuz théorise
cette revendication d’une langue-geste expressive
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qu’il oppose a la norme de la langue-signe, affirmant
le droit, pour la périphérie et pour lui d’abord, de
«mal écrire» («Lettre a un éditeur», XVI, 118). Une
stratégie gagnante, puisquelle lui permet d’ancrer
son ceuvre dans la Suisse romande périphérique,
tout en accédant a la légitimité que lui conférent ses
recherches langagiéres, et qui lui valent I'approbatur
d’'un Claudel, au centre du champ, comme le recon-
nait Ramuz dans une lettre a I'écrivain francais du
22 avril 1925: « Heureusement, cher Monsieur, que
vous étes venu a la rescousse, vous quon ne peut
décidément accuser, ni de “régionalisme”, ni de “folk-
lorisme”, a cause des hauteurs ot vous vous étes tou-
jours tenu. Votre intervention était nécessaire. »

Une relation ambivalente

Dans la suite de son parcours, l'attitude de Ramuz
vis-a-vis de la tradition littéraire romande est
cependant ambivalente. Il s'en empare quand elle
lui convient, il s’en distancie quand il le doit, ce qui
lui fait dire, dans un entretien accordé a Frédéric
Lefévre en 1924: «La littérature régionaliste n’ap-
porte que de faux éléments de surprise. Elle les
cherche dans le particulier, I'occasionnel, 'acciden-
tel, tandis que je voudrais les trouver dans le géné-
ral, le quotidien, le permanent. Elle s’intéresse aux
différences; je ne m'intéresse qu'aux ressemblances.
Il faut ne mettre en ceuvre que les sentiments qui
peuvent étre partagés par tous les hommes et, dans
lameublement du monde, ne faire figurer que des
objets de 'usage le plus courant. Je n’aime pas a me
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servir de vocables tirés des idiomes locaux, méme
quand ils désignent des objets dont on ne trouve ail-
leurs le type équivalent. D’autre part, je suis régio-
naliste et profondément régionaliste, en ce sens que
je n’ai jamais cherché A tirer de lecons que de l'objet
méme et que je me suis tout naturellement adressé
a ceux qui m’'ont entouré depuis ma naissance et que
jlespére ne quitter qu'a ma mort» (XIII, 8-9).

Aussi grande que soit sa méfiance, Ramuz n’en
reste pas moins tributaire d’une tradition qui fait
la part belle au monde rural décrit avec précision,
aux paysages dépeints avec lyrisme, indépendam-
ment de la question du langage qu'’il investit pour
les raisons évoquées. Tout au long de sa carriére, il
puise aux sources romandes qu’il met a distance en
conférant a ses romans une dimension universelle, a
visée métaphysique, comme le montre par exemple
la réécriture du « Feu & Cheyseron » (1912) rebaptisé
La Séparation des races (1922), par laquelle Ramuz
passe d’'une histoire légendaire & un mythe collectif.
C’est d’ailleurs dans ses récits valaisans, empreints
de légendes que Ramuz connait bien, que l'écrivain
reste le plus en phase avec les codes du récit régiona-
liste, exploités dans un but commercial.

De Rod A Ramuz

La Beauté sur la terre démontre que, dans les années
1920 encore, les références romandes ne sont
jamais loin. Dans ce roman de 1927, Ramuz s’ins-
pire d’'une nouvelle d’Edouard Rod datant de 1900,
intitulée Luisita: arrivée d’Amérique latine dans
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sa famille d'origine, dans un petit village vaudois,
une jeune femme séme le trouble par sa beauté, et
finit par disparaitre aprés maintes péripéties. En
1912, il en avait déja tiré une histoire non publiée,
«La Fille sauvage». De Luisita a «La Fille sauvage »
puis & La Beauté sur la terre, les données initiales ne
changent guére. Cependant, I'intertextualité permet
de mettre en évidence la maniére dont Ramuz prend
ses distances avec le registre qui domine chez Rod,
et qui est encore prégnant dans «La Fille sauvage ».

Dans Luisita, le traitement de 'histoire est réaliste
et tendu vers un dénouement prévisible. La présence
d’un narrateur omniscient, qui évalue ou commente
les réactions et la psychologie de chaque personnage,
aplatit considérablement lintrigue, soumise a une
dramatisation rudimentaire et obéissant a des repré-
sentations dichotomiques sommaires. On reconnait
la le schématisme du «roman romand», qui préche
ses vérités en évitant les peintures pouvant donner
lieu 4 des interprétations incontrdlables.

Si elle ne reconduit pas entiérement le modéle
proposé par Luisita, « La Fille sauvage » est largement
tributaire des lois du roman réaliste et régionaliste,
que Ramuz se plait cependant a subvertir. Clest la
méme société vaudoise qui y est décrite, incarnée
par un personnel romanesque fortement typé, du
pasteur a l'institutrice en passant par la vieille fille.
L'incipit qui présente une mére «en train de croche-
ter un petit chile de laine pour un enfant pauvre»
évoque tout un milieu et ses valeurs. Mais 14 ou le
narrateur de Rod forgait le trait et expliquait, celui
de Ramuz, lui aussi omniscient, use de peu de mots
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pour faire sentir au lecteur I'atmosphére qui pouvait
régner dans la petite bourgeoisie protestante vau-
doise. Et 14 ou Luisita tentait de décrire I'impact de
la protagoniste sur un microcosme déterminé, «La
Fille sauvage» se concentre sur le destin de celle-
ci, sur qui la violence finit par se retourner dans un
dénouement tragique.

La comparaison entre «La Fille sauvage» et La
Beauté sur la terre permet de mesurer le distance
prise par Ramuz envers le canon régionaliste. Le
texte finalement publié présente en effet une trame
similaire, mais 'ambition de son auteur est radica-
lement différente, et les moyens narratifs mis en
ceuvre complétement renouvelés. Affranchi du pacte
de lecture régionaliste qu’il respectait avant 1914,
Ramuz parvient a conférer a I'histoire de Juliette
une dimension a la fois plus mystérieuse, plus méta-
phorique et plus universelle. Mais il est frappant de
constater que méme le texte peut-étre le plus emblé-
matique de la production ramuzienne a pour source
premiére une nouvelle des plus vaudoises.
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VIVRE DE
SON TRAVAIL

Une exception

«Lhomme “qui n’a pas le droit d’étre malade”. » Ainsi
Ramuz se dépeint-il dans une lettre a son éditeur
Mermod, le 31 décembre 1932. Il est de fait que son
choix de vivre uniquement de sa plume l'a obligé a
tenir bon, a produire constamment pour accumuler
des revenus suffisants pour lui et les siens. Si on le
compare a ses devanciers et a ses contemporains en
Suisse romande et en France, son cas est a cet égard
particulier. Vinet, Juste Olivier, Rambert, Warnery
ont été professeurs, tout comme Mallarmé (c’est
I'un des premiers en France), et plus tard Edmond
Gilliard et bien d’autres. Les fondateurs de La NRF,
a commencer par André Gide, sont rentiers pour la
plupart d’entre eux, et clest le cas aussi de Proust, de
Guy de Pourtalés et de Pierre-Louis Matthey. Georges
Duhamel et Céline sont médecins, Joseph Kessel et
Edmond-Henri Crisinel sont journalistes. Aussi diffé-
rents soient-ils, tous ces écrivains ont en commun de
ne pas gagner leur vie grace a leur ceuvre, parce qu'ils
n’y parviennent pas, ou qu’ils n'en ont pas besoin.
En 1909, dans un entretien pour le mensuel
Je sais tout, le président de la Société des Gens
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de Lettres, Marcel Prévost, donne la liste des écri-
vains «professionnels», citant Anatole France, Paul
Bourget, Pierre Loti, Paul et Victor Margueritte,
René Bazin, Octave Mirbeau, et quelques autres.
Ce sont 1a des romanciers et des auteurs drama-
tiques a succés, auxquels il faudrait ajouter le nom
d’Edouard Rod, le parrain de Ramuz dans les lettres,
qui a incarné une certaine réussite parisienne. Mais
Ramuz n'est pas Rod, il ne tiendra jamais salon, n’est
pas mondain, et se refuse a étre une figure de la
convention bourgeoise. Ramuz entend donc préser-
ver sa liberté de création pour poursuivre sa quéte
personnelle, ce qui implique de ne pas sacrifier au
gout du public, mais aussi de ne pas s’adonner a des
travaux serviles. Dans ces conditions, vivre de sa
plume ne tient-il pas de la gageure ? Comment trans-
former une recherche esthétique en succés critique,
et en retirer des bénéfices financiers? Pour n’étre ni
écrivain bourgeois ni poéte maudit ni surtout «lit-
térateur », Ramuz doit faire des choix et mettre en
place des stratégies scripturales et éditoriales.

Un solitaire a Paris

Le premier de ces choix est de vivre seul, a Paris.
Ramuz n’a pas d'inclination pour la vie de famille,
et n’a jamais eu l'intention ni de se marier ni d’avoir
des enfants, conformément aux attentes de son
milieu. Au contraire, la vie d’écrivain célibataire lui
convient fort bien, et correspond 4 I'idée qu'’il se fait
de lartiste solitaire. Du point de vue économique,
il est évidemment plus aisé de se débrouiller en
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toute indépendance que d’assurer l'entretien d’'une
famille. Lorsque Ramuz épouse Cécile Cellier et que
nait sa fille Marianne, en 1913, la nécessité d’accu-
muler les revenus littéraires se fera d’autant plus
urgente, et achévera de le convaincre de revenir en
Suisse. Car ce n’est pas volontairement que Ramuz
a vécu dans le canton de Vaud plutét quen France.
S’il écrit A partir de son point de vue de Vaudois (de
Romand), et & partir d'une matiére située dans des
paysages et un contexte romand, c’est bien la France
et son lectorat qu’il vise, car il sait le r6le de caisse de
résonance que joue Paris. « Cest Paris, seul, qui sanc-
tionne», remarquera-t-il en 1938 dans Paris (notes
d’'un Vaudois) (XVIII, 409), pour le regretter sans
doute, mais non sans lucidité. C’est pourquoi 'am-
bition de devenir écrivain professionnel va de pair
avec la volonté de vivre a Paris, au cceur des institu-
tions littéraires. Ramuz tente d’y faire carriére avant
la Premiére Guerre mondiale, et voudra s’y installer a
nouveau en 1924, quand il aura trouvé en Grasset la
sécurité éditoriale. Cette hésitation entre la France
et la Suisse est significative d'une situation particu-
liére, qui a ses inconvénients et ses avantages.

Une double stratégie

Vivre de sa plume implique évidemment un travail
considérable. A défaut de multiplier les commandes
et les travaux rémunérateurs, Ramuz doit vendre ses
ouvrages, les publier réguliérement, en donner des
extraits (ou parfois la totalité) & des revues et des
journaux. Au fil du temps, il va devenir un maitre
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dans l'art de placer ses textes dans les lieux édito-
riaux les plus adaptés a ses besoins, en faisant jouer
sa situation de Suisse vivant a Paris. Grace a des
appuis personnels, il accéde au milieu littéraire et
notamment aux maisons d’éditions. Edouard Rod
lui ouvre les portes des Editions Perrin, Romain
Rolland celles d’Ollendorff. De 1905 a 1913, d’Aline
a Vie de Samuel Belet, Ramuz se fait un nom a Paris,
et y publie ses romans qui paraissent en coédi-
tion chez Payot a Lausanne, ou il jouit déja d’'une
petite notoriété. L'écrivain parvient ainsi a toucher
conjointement le public francais et le public suisse
romand, et conquiert progressivement deux espaces
littéraires distincts. Cette formule a cependant tou-
jours moins de succés, surtout aprés la mort de
Rod, en 1910. Pour compléter ses revenus, Ramuz
donne ses textes en prépublication dans des pério-
diques suisses romands, au lectorat important et
qui paient généreusement a la ligne, et, quand il y
parvient (rarement), dans des revues parisiennes.
Parallélement, il contribue a la Gazette de Lausanne
et au Journal de Genéve. Ce faisant, 'écrivain maxi-
malise ses revenus en distribuant ses textes de part
et d’autre du Jura. Le succés est au rendez-vous en
Suisse, mais il est en demi-teinte en France, en dépit
des efforts d’adaptation de Ramuz: en 1913, il écrit
deux nouvelles qu’il destine a La Nouvelle Revue fran-
¢aise et a La Revue de Paris; la premiére, « Désordre
dans le coeur » ne sortira des cartons de La NRF qu’en
1953; la seconde, «La Maladie», est refusée par le
directeur de La Revue de Paris, mais parait en Suisse,
dans la Bibliothéque universelle, 'année suivante.
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Le choix du roman

La nécessité de gagner sa vie n'influence pas seule-
ment la vie sociale et les choix éditoriaux. Ramuz est
connu d’abord comme romancier, mais avant cela, il
a creusé la veine poétique, s’astreignant a compo-
ser des milliers d’alexandrins, puis de vers libres,
jusqu’au Petit Village en 1903 et aux «Petits poémes
en prose» en 1904. Son choix de la fiction obéit
autant a des impératifs esthétiques qu’a des consi-
dérations matérielles, mais ces derniéres ont sans
doute pesé lourd. En optant pour le roman, méme
«poétique» et ancré dans les paysages romands,
Ramuz sait qu’il rencontrera un public plus large qui
prise particuliérement ce genre. Ses cinq premiers
romans publiés montrent & quel point il cherche une
formule qui exprime ses intentions profondes et
trouve en méme temps la faveur d’'un lectorat élargi.
Aline est encore tributaire de la littérature régiona-
liste dont Ramuz veut s’éloigner. Les Circonstances de
la vie, avec lequel Ramuz, significativement, prend
part au prix Goncourt 1907, puise a Flaubert et au
naturalisme pour peindre une satire sociale. Jean-
Luc persécuté place le drame de son protagoniste
dans les montagnes valaisannes. Aimé Pache, peintre
vaudois transpose dans une figure d’artiste imagi-
naire le parcours de Ramuz entre Lausanne et Paris.
Roman de formation comme le précédent, Vie de
Samuel Belet, enfin, est I'unique tentative de narra-
tion en je dans I'ceuvre de Ramuz.

A Paris, Ramuz n’a pas encore trouvé sa voie, mais
il a expérimenté des formules romanesques diverses,
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et a acquis une solide expérience dans la négociation
avec éditeurs et revues.

LES CAHIERS VAUDOIS

Fondés en 1913 par Paul Budry et Edmond Gilliard
qui en sont les directeurs, les Cahiers vaudois
paraissent de 1914 a 1919, date a laquelle la mai-
son prend le nom de Société des Editions des Cahiers
vaudois, publiant encore quelques ouvrages jusquen
1920. Si leur titre fait référence aux Cahiers de la
Quinzaine de Charles Péguy et revendique la légiti-
mité de 'ancrage romand au sein du domaine fran-
cais, leur modéle littéraire est La Nouvelle Revue
frangaise, dont ils partagent la revendication d’une
expression artistique libre. L'illustration de la couver-
ture gravée dans le bois par Henry Bischoff figure une
main pressant une grappe de raisin dont le jus emplit
un verre, sous le regard d’un soleil anthropomorphe.
Inséré dans un bandeau au-dessous de 'image, une
devise en donne la clé: «J’exprime. » Les ouvrages de
Ramuz publiés chez Grasset reprendront cette image,
qui lui sera désormais associée. «Revue mensuelle
de littérature et d’art», les Cahiers vaudois entendent
refonder la vie intellectuelle romande dans son
ensemble, et se positionner a 'avant-garde du champ
culturel. Revue de création, d’abord mensuelle, elle se
mue au fil du temps en un comptoir d’édition dont
les volumes sont consacrés a des ceuvres uniques,
celle de Ramuz surtout. Chef de file de toute une
génération d’écrivains et d’artistes, porte-parole de
lentreprise, Ramuz est l'auteur du manifeste publié
dans le premier cahier, intitulé Raison détre (1914).
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Plus d’'un cahier sur quatre de 'ensemble des Cahiers
vaudois est dévolu a 'ceuvre de Ramuz, qui s’appuie
alors presque exclusivement sur la revue pour publier
ses grands textes entre 1914 et 1920. La plupart des
revues romandes fondées au 20° siecle le seront dans
la lignée des Cahiers vaudois, ou en réaction au posi-
tionnement de ceux-ci.

Une petite entreprise personnelle

De retour en Suisse, Ramuz sait qu’il va pouvoir
compter sur les Cahiers vaudois naissants. Avec le
capital symbolique accumulé au cours de sa carriére
en France, jouissant de la reconnaissance de ses pairs
romands, il devient le chef de file d'une génération
qu'on nommera aprés coup celle des Cahiers vaudois.
Il publie dans cette revue tous ses textes importants
entre 1914 et 1920, de Raison détre a Histoire du
soldat, en passant par La Guerre dans le Haut-Pays,
La Guérison des maladies et Le Régne de l'esprit malin.
Les Cahiers vaudois sont diffusés en France, mais la
guerre marque néanmoins un temps d’arrét dans la
réception de l'ceuvre outre-Jura. Lorsque le pério-
dique et le comptoir d’édition que sont les Cahiers
vaudois disparaissent dans le contexte difficile de
l'apres-guerre, Ramuz peine a trouver des éditeurs,
et recourt a l'autoédition, avec l'aide de mécénes,
dont l'industriel de Winterthour Werner Reinhart.
I1 publie sous cette forme Terre du ciel et Passage du
poéte, qui portent la mention «Edité par les soins de
lauteur: 'Acacia, Cour p/Lausanne». Pour ces deux
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ouvrages, Ramuz se charge de l'ensemble des opé-
rations d’édition. Il choisit le papier, le format, les
caractéres, et mandate un imprimeur. Il organise une
souscription et se charge de la diffusion de l'ouvrage:
deux cents exemplaires sur grand papier portent son
nom, tandis que les Editions Georg font un tirage
d’exemplaires ordinaires. L'écrivain achéve d’acqué-
rir les connaissances lui permettant de mettre sur le
marché des ouvrages quil a entiérement congus, du
texte manuscrit au volume imprimé.

Au début des années 1920, Georg fait tout de
méme paraitre d’autres titres de Ramuz, qui com-
mence a attirer l'attention de critiques parisiens,
dont Edmond Jaloux, le principal conseiller litté-
raire des Editions Grasset. La situation éditoriale de
Ramuz s’appréte a changer radicalement.

Le temps des hommes d’affaires

Lentre-deux-guerres voit en France I'émergence et
le développement de maisons d’édition qui se font
une concurrence féroce. Clest aussi I'dge d’or du
roman. Les tirages atteignent des chiffres considé-
rables, et I'édition littéraire devient un enjeu com-
mercial important, objet de luttes entre maisons
rivales. Ramuz bénéficie de ce contexte et trouve
enfin des débouchés assurés pour ses ouvrages.
Au milieu des années 1920, Bernard Grasset et
Gaston Gallimard lui font des offres. En Suisse,
Henry-Louis Mermod fonde ses éditions et met sa
fortune au service de 'ceuvre de Ramuz. Plus tard,
I'écrivain pourra compter également sur la Guilde
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du livre d’Albert Mermoud. Ces quatre hommes
se ressemblent par leur flair, leur pragmatisme et
leur sens du commerce. Gallimard excepté, ils ont
étudié le droit ou I'économie, et ont été actifs dans
les affaires avant d’embrasser la littérature. D'une
maniére ou d'une autre, leurs maisons d’édition
présentent un visage idéaliste, voire désintéressé,
derriére lequel agit une entreprise commerciale
obéissant a des régles strictes. A des degrés divers,
Ramuz est pour chacun d’entre eux un auteur qui
correspond a sa politique d’édition.

MERMOD

A partir de 1926, Henry-Louis Mermod (1891-1962)
est I'éditeur de Ramuz en Suisse. Avocat, industriel
fortuné, Mermod fonde sa maison par admiration
pour lécrivain, et pour qu’il jouisse d'une sécurité
financiére. D'emblée, les Editions Mermod se carac-
térisent par une forme de mécénat qui prend la forme
d’une structure commerciale. Ce qui ne signifie pas
quelle n'a aucune visée entrepreneuriale. Amateur
d’art, collectionneur, bibliophile, Mermod offre a
Ramuz un soutien qui se matérialise par des éditions
de luxe et des tirages sur des papiers de qualité, des-
tinés au public romand cultivé. Les volumes, parfois
illustrés de dessins d’Auberjonois, sont de facture
classique, sobres et élégants. Néophyte de I'édition,
Mermod laisse a Ramuz le soin de définir la ligne
graphique des premiers volumes (Sept morceaux par
C. E. Ramuz et Sept Dessins par René Auberjonois, 1926,
La Beauté sur la terre, 1927). Désireux de pérenniser
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son mécénat, il crée et finance pour Ramuz la série
des Six cahiers (1928-1929), puis fonde I’hebdoma-
daire Aujourd’hui (1929-1931), qui devient men-
suel sous le titre de cahiers d’Aujourd’hui (1932).
Directeur éditorial, Ramuz est salarié. En donnant
ses romans et essais a Mermod, Ramuz s’assure
des revenus importants, qui comportent les droits
d’auteur (15%) et lacquisition des manuscrits.
Pour des tirages n’excédant pas 1500 exemplaires
avant les années 1940, Ramuz a des conditions
enviables: 2000 CHF pour Sept morceaux (1550 de
droits d’auteur, 450 pour le manuscrit), ce qui fait
plus de 18000 CHF en octobre 2018; 4500 CHF
pour La Beauté sur la terre (prés de 30000 CHF en
octobre 2018). Au début de la guerre, Mermod pro-
pose a Ramuz de publier ses CEuvres complétes. Vingt
volumes sortent de presse en 1940-1941, auxquels
s’ajouteront trois volumes en 1954. Pour cette publi-
cation qui a coité 8 Mermod une somme importante,
Ramuz recoit 14 000 CHF en juin 1940 (non loin de
100000 CHF en octobre 2018). Dés lors, Mermod
envisage des rééditions de plusieurs titres aux tirages
importants (jusqua 4000 exemplaires), et, dans la
foulée des CEuvres complétes, fait paraitre le Journal,
des Morceaux choisis, et une Bibliographie des ceuvres
de C. F. Ramuz. En 1950, il édite 'Album C. F. Ramuz
contenant ses propres photographies. Le mécénat
de Mermod ne s’arréte pas aux livres. Cadeaux, fétes
d’anniversaires, réceptions font partie de la généro-
sité qu'il exerce envers Ramuz. En 1930, il est un des
deux donateurs principaux du prix Romand.
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Grace aux relations qu’il entretient avec les mai-
sons d’édition, Ramuz peut renouer avec la straté-
gie de publication ébauchée au cours de ses années
parisiennes, faisant paraitre ses ouvrages en Suisse
puis en France. Plus question de coédition (a de
rares exceptions preés), mais d’éditions successives.
Mettant a profit sa pratique habituelle de la réécri-
ture, il met en place un dispositif lui permettant de
rejoindre plusieurs publics en proposant le méme
titre 4 des enseignes différentes, ce qui augmente
ses revenus. Les périodiques et les éditeurs veulent
de I'inédit. Ramuz le leur fournit: le méme texte,
réécrit et proposé dans une nouvelle version (par-
fois sous un nouveau titre), lui assure a chaque fois
de nouveaux honoraires. Dans le meilleur des cas,
un roman parait en prépublication dans une revue.
Ensuite, Mermod en donne l'édition originale, a
Lausanne, dans un tirage numéroté qui n’excéde
pas mille ou mille cinq cents exemplaires, et qui
s’adresse a un public restreint, en Suisse romande
uniquement. Il parait ensuite aux Editions Grasset,
quelques mois aprés en général, dans un tirage plus
important destiné a un public plus large, et sur-
tout dans une version retravaillée par l'auteur. A
partir de 1936, la Guilde du livre s’ajoute a ce dis-
positif, sans faire de concurrence ni 8 Mermod ni &
Grasset, puisque les ouvrages de ce club du livre ne
sont pas mis en vente en librairie, mais réservés a
ses membres.

Derborence parait ainsi en 1934 a lenseigne
d’Aujourd’hui (c’est-a-dire aux Editions Mermod),
aprés qu'un fragment en a été donné dans la revue
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Présence (Genéve et Lausanne). En 1936, Grasset
en publie une nouvelle version, dans la collection
«Pour mon plaisir» et en édition courante. La
méme année (mais dans une version remaniée),
la Guilde du livre publie le méme titre, quil réim-
prime en 1937, et dont il donne une édition ne
varietur en 1944, plusieurs fois rééditée apres la
mort de Ramuz.

Le Gar¢on savoyard parait intégralement dans la
revue Vendredi au printemps 1936. Lédition origi-
nale parait en automne de cette méme année chez
Mermod a Lausanne, et parallélement a la Guilde du
livre, puis en 1937 chez Grasset.

Adam et Eve parait dans les cahiers d’Aujourd’hui
en septembre 1932, dans La Nouvelle Revue frangaise
ala fin 1932 et au début de 1933, puis chez Grasset
en 1933 («Pour mon plaisir » et édition courante).

Si le soleil ne revenait pas parait méme quatre fois
entre 1937 et 1940: une fois par année, dans des
versions remaniées. En 1937 chez Mermod, en 1938
en feuilleton dans Les Nouvelles littéraires, en 1939
chez Grasset, en 1940 4 la Guilde du livre.

Ce sont 14 les résultats les plus spectaculaires de
cette stratégie, qui souffre de nombreuses excep-
tions: Ramuz publie dans d’autres maisons (Plon,
La NRF), parfois uniquement en Suisse (Vendanges,
Forains) ou seulement en France (La Grande Peur
dans la montagne, Une main). Mais ces exemples
démontrent que, le succés venu, Ramuz a gagné son
pari de vivre en écrivant.
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S’adapter

Pour prix de cette réussite économique, Ramuz a
dt s’adapter, dans une mesure restreinte qui n'en-
léve rien A son extréme exigence. Dés ses débuts,
lécrivain accepte des sollicitations qui n'ont d’autre
raison d’étre que d’augmenter ses revenus. Il en va
ainsi d'ouvrages de commande, Le Village dans la
montagne en 1908, et a partir du milieu des années
1930, de nombreux volumes illustrés ou il donne
des extraits de textes déja parus, quand il ne com-
pose pas un texte d’escorte. La Suisse romande,
L’Année vigneronne, Pays de Vaud, Vues sur le Valais
appartiennent a cette derniére catégorie. Mais pour
ces quelques titres, combien de demandes écon-
duites, de projets écartés: a la fin de sa vie, la cor-
respondance de Ramuz s’apparente a une litanie de
refus polis. L'écrivain est prudent face aux appels
pressants venus de toutes parts: il sait que ses
forces et son temps sont limités, et il a appris a se
méfier des intentions douteuses. De méme, Ramuz
se préte au jeu des préfaces, des introductions et
des anthologies, mais la aussi, ses choix sont soi-
gneusement calibrés. Dans tous les cas, il tire parti
de ces occasions pour exprimer 4 nouveau sa vision
personnelle, parfois bien éloignée des attentes des
commanditaires.

Ramuz ne rechigne pas, en revanche, a décliner
ses romans sous forme d’éditions bibliophiliques ou
illustrées, ce qui lui donne l'occasion de revoir son
texte une fois de plus. Mermod I'a habitué a 'accom-
pagnement d’ceuvres graphiques (notamment par
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René Auberjonois), aux exemplaires nominatifs et
aux grands papiers (Chine, Japon, Hollande) qui se
vendent a des prix élevés, et l'écrivain est entouré
d’amateurs, de mécénes et dartistes disposés a
financer et illustrer son ceuvre. Entre 1921 et 1945,
pres de vingt ouvrages illustrés (dessins ou photo-
graphies) paraissent ainsi, dont six romans, avec
une nette prédominance de ceux que Ramuz situe
en Valais. Cela n’a rien d’étonnant. Lorsque Ramuz
cherche & s’assurer le succés commercial, il choi-
sit une histoire qui se déroule dans les montagnes:
ce sont ces romans-1a qui retiennent l'attention
du public, puis des éditeurs et des illustrateurs. La
Grande Peur dans la montagne, Farinet ou la Fausse
Monnaie, Derborence et Si le soleil ne revenait pas ont
été concus dans cet esprit, de maniére trés explicite.
Les trois premiers titres ont paru en édition biblio-
philique, illustrée (1938 et 1945), et tous quatre ont
été plus tard adaptés pour le cinéma.

Reste le journalisme, que Ramuz a voulu abor-
der en essayiste et en artiste. L'écrivain a donné
un grand nombre de nouvelles et de morceaux a
des périodiques de tous horizons. Mais a plusieurs
moments de sa carriére, il contribue aussi a des jour-
naux en tant que correspondant littéraire, chro-
niqueur et critique. La Semaine littéraire accueille
ses «Lettres de Paris» (1906) puis ses «Causeries
littéraires» (1907-1912), le Journal de Genéve ses
«Croquis» et ses «Notes du jour» (1906-1913), la
Gazette de Lausanne ses «A propos de tout» (1913-
1918). Ramuz s’accommode de cet exercice contrai-
gnant, a priori contraire a sa pratique d’écriture, et
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y renonce dés qu’il le peut. Dans ses «A propos de
tout», Ramuz cherche, autant que faire se peut, a
infléchir la chronique vers l'essai: il s’y exprime en
des termes proches de Raison détre, de « UExemple
de Cézanne» et du Grand Printemps. Entre 1929 et
1931, 'hebdomadaire Aujourd’hui lui donne l'occa-
sion de concilier réflexions sur le temps présent et
attitude artiste, actualité et prise de distance. Et
lorsque Ramuz, préoccupé par I'état de ses finances,
accepte a nouveau de contribuer 4 un quotidien (Le
Figaro, en 1942), il ne peut que constater son ina-
déquation, confessant étre «journaliste tout en
ne l'étant pas» (Journal, juillet 1942, III, 456). Le
28 avril 1942, il note, toujours dans son Journal:
«Il faut écrire pour soi-méme, c’est-a-dire pour tout
le monde et pour personne — pour ceux qui en vou-
dront, non pour ceux qui en veulent» (III, 447).

Ramuz n’est donc pas prét a tout, et surtout pas
A sacrifier sa liberté dans l'écriture. A la fin de sa
vie, face a la maladie et dans un contexte éditorial
défavorable, I'écrivain refuse de voir certains grands
textes paraitre chez Mermod, renong¢ant ainsi a des
revenus qui seraient pourtant bienvenus. Confié a
léditeur sous forme de dactylogramme, «Posés les
uns a cotés des autres» (1943) demeure inédit, et
Ramuz préfére en tirer quelques nouvelles. Deux
ans plus tard, Gustave Roud lit La Vie meilleure que
Mermod lui a soumis pour le publier en volume (il
avait été donné en 1913 a La Semaine littéraire), mais
Ramuz ne consent pas a sa reprise.
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Les limites d’'un modéle solitaire

L'un des paradoxes de cette vie consacrée a l'écri-
ture, c’est que Ramuz, qui ne tenait a rien tant
qu’a sa liberté, a vécu dans une grande dépendance
financiére. En ne comptant que sur sa capacité
a publier, il a été tributaire de la volonté d’autrui
de le publier. Son talent et sa discipline ont eu tot
fait de convaincre éditeurs, directeurs de publi-
cations et de collections. En Mermod, il a trouvé
un partenaire amical, généreux et respectueux de
sa liberté. En Grasset, un éditeur intéressé a son
ceuvre, et une garantie de sécurité. Mais vivant en
Suisse et publiant en France, Ramuz est perdant
du fait des opérations de change et de la différence
de niveau de vie. Cest 1a un des désavantages de
sa situation d’entre-deux: si les bénéfices symbo-
liques sont grands, les retombées financiéres de la
publication a Paris sont parfois décevantes. Par ail-
leurs, outre la reconnaissance que Ramuz tient a
marquer a Grasset, son inquiétude face aux ques-
tions matérielles 'empéche de changer d’éditeur et
de rejoindre, par exemple, Gallimard. Par l'entre-
mise de Jean Paulhan puis de Gaston Gallimard lui-
méme, les Editions de La NRF le courtisent pourtant
des 1926. Ramuz y publie bien quelques ouvrages
(Adam et Eve, Vie de Samuel Belet, Paris (notes d’un
Vaudois)), et joue de la concurrence entre les deux
maisons parisiennes pour faire pression sur Grasset
et obtenir de meilleures conditions de vente (et un
nouveau « traité général », en 1939), mais il ne fran-
chira jamais le pas.
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La nécessité d’écrire a modelé en profondeur le
parcours de Ramuz, et I'a enfermé dans une spirale
créatrice harassante. Que faire en cas de panne?
Comment se renouveler et trouver de nouveaux
débouchés éditoriaux? Comment s’adapter quand
les circonstances sont défavorables, ainsi pendant
les deux guerres? Ces contraintes ont sans doute
pesé lourd dans le constat d’échec que Ramuz dresse
a la fin de sa vie. De fait, son choix lui a interdit
d’entretenir une relation légére a l'‘écriture. Pour étre
entiérement libre dans son univers de papier, Ramuz
a da se faire esclave du travail littéraire.
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L’ECRIVAIN
A I’OUVRAGE

Bien écrire

Ramuz congoit l'activité d’écrivain comme un tra-
vail artisanal, aimant manier papier, encre de Chine,
crayons, ciseaux, colle, pour fabriquer des manus-
crits qui, le métier entrant, deviennent des objets
esthétiques et des piéces de collection. «Il me fau-
drait une meilleure plume (écrit-il dans son Journal
le 28 février 1946). J'ai cassé la mienne qui m’a fide-
lement servi pendant quinze ans. Une vieille amie.
Et maintenant je vois qu’écrire a deux sens. Un sens
immeédiat, tout pratique et l'autre. Tracer des lettres
et exprimer par écrit sa pensée. Mais en méme temps
je vois combien la seconde de ces deux opérations
dépend étroitement de l'autre et qu’il faut d’abord
bien écrire au sens premier pour étre encouragé a
bien écrire au sens second, pour y étre amené et en
quelque sorte obligé» (III, 535). On pourrait étre
tenté de voir dans ces constats de simples jeux ver-
baux. Rien n’est plus faux, car Ramuz est un homme
du faire, qui entend pétrir les mots a l'instar d’'une
matiére. Devenir écrivain signifie pour lui domes-
tiquer cette matiére, jusqua en avoir une maitrise
parfaite. N'écrit-il pas de facon programmatique,
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dans son Journal, le 9 décembre 1904 : « J’étreindrai
la langue et, la terrassant, lui ferai rendre gorge et
jusqu’a son dernier secret, et jusqu’a ses richesses
profondes, afin qu’elle me découvre son intérieur
et quelle m'obéisse et me suive rampante, par la
crainte, et parce que je l'ai connue et intimement
fouillée. Alors, m'obéissant, tout me sera donné, le
ciel, la mer, et les espaces de la terre — et tout le coeur
de’homme» (II, 39). D’un volontarisme appuyé, ces
lignes n'en démontrent pas moins I'‘état d’esprit du
jeune écrivain, bien décidé a apprivoiser la langue
avant toute chose.

Le style

La préoccupation premiére de Ramuz, c’est bien le
style. Ecrivains et critiques ne se sont pas trompés
en déclarant qu’il était un stylisticien de premier
plan, de Claudel évoquant sa «parlure» a Céline pré-
disant qu'on le lirait encore de ce fait en I'an 2000.
A la recherche de ce style, au début de sa carrieére,
Ramuz multiplie dans son Journal les professions de
foi esthétiques: «Les “péripéties” ne m’intéressent
pas. L'invention ne doit pas étre dans le sujet; elle
doit étre dans la maniére de le rendre. Elle est dans
le ton, dans le choix: elle est dans la vue éclatante;
elle est dans I'image; elle est dans le mouvement de
la phrase; elle n’est pas ailleurs» (23 octobre 1905,
I, 57-58). «Je voudrais un style qui fat a la fois
simple, pur dans ses lignes et coloré, précis dans le
détail et continu dans son ensemble» (3 décembre
1902, 1, 327).
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La prééminence du style explique que pour Ramuz,
«[l]e roman doit étre un poéme» («Sous la lune»,
Journal de Genéve, 4 septembre 1905, V, 187), et qu’il
accorde peu d'importance 4 l'action lui offrant le pré-
texte de ses romans. A chaque nouvelle traduction,
lécrivain est attentif a préserver, dans la mesure du
possible, ce qui constitue l'essentiel de ses textes, c’est-
a-dire la forme stylistique. Le 3 mars 1922, il avertit
ainsi Joel Elias Spingarn que Le Régne de lesprit malin
«ne va[u]t quelque chose (s’il vaut vraiment quelque
chose) que par le ton et par lallure (non “l'intrigue”)
qu’il convlien]t de sauvegarder, sous peine de le priver
de tout intérét» (III, 65). Comment Ramuz s’y prend-
il pour forger ce style reconnaissable entre tous?

Discipline

Son quotidien est fortement ritualisé, rythmé par
des habitudes strictement respectées, du moins
dans la deuxiéme moitié de sa vie, celle qui est la
plus documentée. Le matin est consacré a l'écriture,
l'apres-midi a la correspondance et aux visites. Son
projet une fois établi, Ramuz est capable de rédi-
ger rapidement, jusqua dix feuillets par jour en
moyenne. Au soir de sa vie, regrettant les périodes
fécondes, il évoque I'«heureuse frénésie (comme dit
Baudelaire) », «comme je l'avais connue au temps
de Chant de notre Rhone et de Passage du poéte — au
temps méme de Derborence, alors que les pages suc-
cédaient aux pages sans effort tout le matin et que
plus on allait plus on avait envie d’aller et les mots a
peine trouvés en faisaient naitre sans cesse d’autres,
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pages sur pages» (Journal, 12 avril 1944, III, 512).
Le manuscrit définitif de Derborence (231 feuillets)
est rédigé en un mois, et corrigé en trois semaines.
Celui de Passage du poéte (227 feuillets) prend un
mois et demi a I'écrivain, qui le révise en douze jours.
En octobre 1919, il écrit Chant de notre Rhéne en
dix jours (61 feuillets). Le manuscrit définitif de La
Beauté sur la terre (363 feuillets), roman particuliére-
ment virtuose, est con¢u en un mois et demi, et relu
en un mois. Bien entendu, cette phase d’écriture est
précédée de notes préparatoires, de plans et de listes,
et elle est suivie de plusieurs campagnes de réécri-
tures, dans des dactylogrammes puis sur épreuves.
En outre, si Ramuz compose ses textes de maniére si
concentrée, c’est qu'il s’appuie sur un matériau consi-
dérable engrangé au fil du temps, auquel il revient
sans cesse, qu'il récrit dans une autre tonalité, ou sous
un angle nouveau. Quand il s’attéle a un manuscrit
«définitif», c’est qu'il est prét A se consacrer entiére-
ment a la recherche d’'un rythme qui anime son texte
d’un bout a l'autre, c’est qu’il a trouvé le ton propre a
assurer harmonie et cohérence au roman. Dans cette
phase cruciale de son travail, Ramuz se concentre
sur la sonorité, le rythme de la phrase, loralité, la
maniére de prendre en charge le récit, déroulant 'his-
toire comme un conteur le ferait en direct.

L’expression directe

Les manuscrits de ses romans témoignent de la
volonté de Ramuz de se laisser guider par les mots:
«Il faut écrire la phrase comme on peut, et puis
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tacher de choisir aprés», note-t-il dans son Jour-
nal (31 mai - 4 juin 1944, III, 516). En 1920, il
remarque de méme: «écrire au hasard, et énor-
mément, puis choisir» (II, 520). C’est exactement
cela: lécrivain rédige son texte en laissant filer sa
plume, quitte a se répéter, a exprimer les choses
sous des formes concurrentes, a4 se tromper et a
passer la mesure. Le premier jet est un flot que n’in-
terrompt souvent ni reprise ni rature. Ramuz jette
les phrases sur la page en revenant a la ligne sans
en utiliser la totalité, mais aprés une virgule ou un
point, a la maniére d'un poéme en vers libres. Il ne
congoit pas d’abord son texte comme une suite de
phrases, de paragraphes et de chapitres, c’est-a-dire
un texte mis en forme pour l'écrit et la lecture, mais
comme un mouvement continu auquel il s’agira,
par la suite, de donner structure et relief. Les pages
manuscrites de premier jet qui n'ont pas subi ces
phases ultérieures de réécritures (ainsi certains
romans abandonnés) présentent un texte aligné
sur la marge de gauche avec des vides importants
sur leur partie droite. Ces vides, Ramuz les emploie,
lors des relectures, pour récrire son texte, choisis-
sant alors la bonne expression, travaillant les temps
verbaux et donnant aux phrases leur scansion et
leur articulation définitives. Le but? «Faire avec
des mots quelconques des phrases qui ne soient pas
quelconques» (Journal, 31 mai — 4 juin 1944, III,
516). Ou encore aller a la recherche de «'expression
directe » (III, 66).
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Méthode

Ce premier jet n'est qu'une étape d'un processus
que Ramuz n’a cessé de perfectionner au cours de
sa carriére. Parvenu 4 une maitrise qui force le res-
pect, a partir des années 1920, il se plie désormais
a une méthode de composition qu’il applique avec
constance. L'écrivain est aussi systématique qu'on
peut l'étre quand il s’agit de créer un roman. Dans
ses plans et ses notes préparatoires, il trace les
grandes lignes de l'histoire a raconter, imagine les
noms des personnages et leur réle, visualise l'es-
pace géographique dans des plans topographiques,
s’inspirant souvent de lieux qu’il connait. Aprés la
phase rédactionnelle principale décrite ci-dessus,
Ramuz reprend son texte en plusieurs étapes, le reli-
sant et le mettant au point du début a la fin, tant il
le congoit comme un tout organique. Travaillant a
létablissement de ses CEuvres compleétes, il écrira en
novembre 1939 : « On voit qu'on ne change rien a un
texte, méme dans I'infime détail, sans que de proche
en proche tout l'ensemble demande a étre changé
et qu'y ayant introduit autre chose, tout I'ensemble
demande a étre autre chose: le paragraphe décidant
de la page, la page du chapitre, le chapitre du livre, la
grammaire redressée influant sur la syntaxe, la syn-
taxe remise en place, a son tour, sur la composition, la
composition sur 'idée méme du livre : et on se remet
a refaire le livre en pensée, se désespérant que sa
réalité corresponde si mal avec ce qu’il aurait pu étre,
car tout est si beau qui n’existe qu'en imagination»
(«Choses écrites pendant la guerre», III, 330-331).
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La chose est d’autant plus vraie en 1939 que
Ramuz se confronte a des textes écrits parfois plus
de trente ans auparavant, mais elle l'est aussi des
phases de relecture suivant immédiatement l'écri-
ture. D’'une matiére au départ abondante, I'écrivain
qui se relit retranche une énorme quantité - jusqua
la moitié des lignes dans certains manuscrits, pour
resserrer et articuler le texte. Aprés plusieurs révi-
sions successives qui vont toujours plus dans le
détail, il confie son manuscrit définitif, mis au
propre, a un dactylographe (Henri Baudet de 1909
aux années 1920, puis des secrétaires de Mermod),
qui établit une copie dactylographiée (c’est-a-dire
un dactylogramme ou tapuscrit) en trois ou quatre
exemplaires. Ramuz a besoin de ces copies pour
reprendre a nouveau son texte en plusieurs fois, et
pour les confier, éventuellement, a différents édi-
teurs ou a des revues. Une fois le dactylogramme
définitivement corrigé, il est livré a un imprimeur
qui soumet a l'écrivain des placards (épreuves non
paginées) puis, en général, deux jeux d’épreuves
paginées, la derniére comportant le bon a tirer
donné par 'auteur. Ramuz est un relecteur rapide et
souvent minutieux, ce qui n'empéche pas ses textes
de paraitre avec des coquilles assez nombreuses, ce
qui se comprend, vu la rapidité du processus. Toutes
ces étapes sont usuelles dans I'imprimerie typogra-
phique au 20¢ siécle, mais I’écrivain voue un soin
particulier 4 la mise au point de ses textes, en véri-
table professionnel du geste éditorial.
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Ecrire, récrire

Cette attention explique aussi que Ramuz accorde
une grande importance a ses manuscrits, congus
comme nous l'avons dit comme des objets arti-
sanaux. Il les conserve précieusement, contraire-
ment 4 une légende tenace qui voudrait qu’il en ait
détruit un grand nombre: le Journal atteste certes
de destructions réguliéres (« Bralé grand nombre de
papiers», I, 22; « Enormes quantités de plansl[,] de
papiers écrits puis brilés», III, 180; «papiers bra-
lés», II1, 221 et 457 ; « Tout briilé, ce matin », II1, 545),
mais quand Ramuz agit de la sorte, c’est pour s’allé-
ger ou pour trier le bon grain de l'ivraie. Le 1 juin
1924, il reléve ainsi: «Je brile tout le travail de ces
derniers mois de fagon a n'étre pas tenté de m’y réfé-
rer» (II1, 180). Car c’est bien 1a 1a raison principale de
la conservation des manuscrits: pouvoir s’y repor-
ter, les consulter, et les réemployer, les recycler, s’ils
n'ont pas encore donné lieu 4 une publication. L'écri-
vain peut ressortir de son armoire des liasses ébau-
chées des années auparavant, les récrire & nouveau
et en publier une version qui lui semble satisfaisante
avingt ans d’écart. La Beauté sur la terre constitue la
réécriture (en 1927) d’une histoire amorcée en 1912
sous le titre « La Fille sauvage ». Publié en France en
1925, Joie dans le ciel est une version récrite de Terre
du ciel (1921), qui s’appuie lui-méme sur des textes
de 1910 et 1916-1917. La nouvelle intitulée «Le
Pere Antille» réactive en 1944 une histoire d’ames
errantes appartenant au fonds légendaire valaisan,
que Ramuz avait esquissée en 1924. La Séparation
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des races est la reformulation en 1922 de projets rédi-
gés en 1908 («Histoire de Liseli la Belle»), en 1911
(«Quand les vaches remonteront ») et 1912 («Le Feu
a Cheyseron»). Dans chacun de ces cas, Ramuz réem-
ploie des éléments textuels de grande ampleur qu’il
retrouve dans les manuscrits qu’il a conservés. Et la
chose est vraie aussi des textes publiés, que I'écrivain
refond dans des versions nouvelles, 4 peine I'édition
originale parue. Les raisons de ces réécritures sont
multiples, et tiennent autant a la volonté de 'écri-
vain de rentabiliser son travail qu'a son insatisfac-
tion constitutive, a son souci d’adaptation au public
qua son peu de foi dans lexistence d'une ceuvre
définitivement achevée. « Rien n’est jamais acquis a
I'’homme », aurait-il pu sans doute concéder.
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METTRE EN CEUVRE
LE TRAGIQUE

Une ceuvre (en apparence) multiple

Tout au long de sa carriére, Ramuz a abordé l'en-
semble des genres littéraires, avec une prédilection
pour la part la plus connue de son ceuvre, le roman,
envisagé comme la forme d’expression la mieux
adaptée a son projet général. Ma par les nécessi-
tés matérielles, guidé par ses recherches formelles
ou au gré des opportunités, 'écrivain a cependant
investi le champ de la nouvelle, de la poésie, de
lessai, du théatre, de l'écrit autobiographique et
du journal, sans oublier la chronique et le compte
rendu. Ces formes d’écriture semblent a priori dis-
semblables, et plus encore si 'on considére leur
évolution stylistique et narrative. La diversité des
romans eux-mémes a conduit la critique a des essais
de classification destinés a y mettre de l'ordre, en
adoptant pour critéres d’ordonnancement les
périodes de création, lorientation générale des
textes ou les lieux ou ils sont situés. Qu'est-ce qui
unit les romans de la montagne et les textes évo-
quant Lavaux ? Quel point commun y a-t-il entre les
essais et des récits tels que Les Signes parmi nous ou
La Guérison des maladies? En dépit de son apparente
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diversité, toute I'ceuvre de Ramuz est sous-tendue
par une méme vision de la condition humaine, et
se préoccupe d’en restituer au plus prés l'essentiel,
c’est-a-dire la part tragique: « Mettre en ceuvre le
tragique (parce que le tragique est en moi) », note
Ramuz dans son Journal le 15 novembre 1941 (III,
400). Clest ce qui explique que les références, exhi-
bées ou implicites, de l'écrivain puissent se trouver
dans les récits de la Bible ou de la mythologie gréco-
romaine, chez Eschyle, Racine, Pascal, Nietzsche ou
encore Dostoievski. C'est ce qui explique aussi que
Samuel Beckett, lisant La Beauté sur la terre, écrive
a Thomas McGreevy, en juillet 1930: «J’ai envoyé
a Frank La Beauté sur la terre de Ramuz pour son
anniversaire. L'as-tu lu? Je vais te I'envoyer. Ruddy
ne peut pas le supporter, et donc peut-étre qu’il te
plaira. C’est le meilleur roman que jaie lu chez les
modernes aprés le triangle des commotionnés des
tranchées! [Barbusse, Dorgelés, Duhamel] Je lis
Schopenhauer. Tout le monde s’en moque. Beaufret
& Alfy etc. Mais je ne lis pas de la philosophie, ni ne
me préoccupe de savoir s’il a raison ou tort ou s’il
est un bon ou un mauvais métaphysicien. Une justi-
fication intellectuelle du malheur - la plus forte qui
ait jamais été tentée — vaut la peine d’étre examinée
par quelqu’'un qui s’intéresse a Leopardi & Proust
plutét qua Carducci & Barrés.» Dans un méme
mouvement, Beckett réunit Ramuz, Schopenhauer
et la question du malheur.
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LE RAPPORT A LA BIBLE

La Bible est la référence la plus importante dans
I'ceuvre de Ramuz; elle est au coeur d'une intertextua-
lité omniprésente, qui concerne aussi bien les titres
des romans que les prénoms des personnages et les
citations explicites des Ecritures. La recherche de la
vraisemblance explique en partie cette relation, dans
la mesure ou la société que Ramuz transpose dans ses
textes est profondément empreinte de religieux, de
méme quelle est presque entiérement rurale. Le rap-
port aux sources bibliques doit aussi se comprendre
comme un héritage protestant revendiqué par Ramuz,
un bagage culturel dont il a vanté maintes fois les
mérites, comme dans cet extrait de Questions: «J'ai
été tout nourri de la Genése un peu avant déja quon
ne me parlat des dieux grecs, d’Abraham, d’Isaac et
de Jacob, avant méme qu'Homére et paru et Ulysse;
nourri plus tard de Job et d’[Esaie] presque au méme
moment ot Agamemnon, Clytemnestre, Cassandre,
ont commencé a vivre devant moi, disant des paroles
pleines de grandeur. Nous avons ici deux Antiquités ou
du moins j'en ai eu deux et tous les enfants de mon age:
I'une guerriére et dynastique (la grecque), 'autre pas-
torale et patriarcale (la biblique). [...] Une mythologie
paysanne, voila ce que le Vieux Testament a été et est
encore pour moi; une mythologie paysanne conférant
aux paysans qui m'entouraient et dont je suis issu, une
noblesse magnifique. [...] I n’y a rien que de trés réel et
trés actuel pour moi, aujourd’hui encore, dans la scéne
de Sarah qui rit, quand I'un des trois hommes annonce
a Abraham qu'elle aura un fils: “Et Sarah écoutait 4 la
porte de la tente [...].”» (XVI, 354-356). L'Ancien Tes-
tament est pour Ramuz une ressource infinie d’'images
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et de scénes, et son style doit beaucoup a ce modéle,
auquel il emprunte sa simplicité, parfois son lyrisme,
I'usage de la répétition (notamment dans les dialogues,
leurs incises et leurs phrases introductives), l'emploi
abondant du passif, du et de relance, des verbes étre et
faire. Mais la Bible offre d’abord a I'écrivain une lecon de
tragédie, qu’il puise dans 'Apocalypse, les livres prophé-
tiques et surtout la Genése; il privilégie ainsi les textes
qui abordent les origines de la vie, de 'humanité et ses
fins derniéres, les passages de nature eschatologique ou
prophétique, dont Ramuz transpose les visions paradi-
siaques et lyriques, catastrophistes et apocalyptiques.

Déclinaisons de la tragédie

D’Aline aux derniéres pages du Journal, Ramuz
exprime avec constance I'idée que les hommes sont
séparés les uns des autres, murés dans une solitude
inexpiable, incapables de se comprendre et de s’ai-
mer. Pour le dire avec Jean-Marie Domenach dans
Le Retour du tragique (1967), chez Ramuz comme
chez Beckett, «"Thomme souffre au sein du bonheur,
'homme chute au sein de la grandeur, 'homme
meurt au sein de la vie».

Au milieu des paysages grandioses de la mon-
tagne, le destin s’incarne dans les éléments natu-
rels qui provoquent des catastrophes, et réduisent
les hommes a n’étre que des jouets de la fatalité.
Dans La Grande Peur dans la montagne ou Derborence,
Ramuz exploite les potentialités de cette géogra-
phie, sa verticalité et sa violence notamment, pour
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mettre en évidence la fragilité de ’homme, face aune
nature souvent hostile contre laquelle il doit lutter.
La montagne se divise en «bon» et «mauvais pays »,
tantot bénéfique tant6t dangereux. Un mode de vie
archaique, des relations sociales tendues achévent
de précipiter les hommes dans le malheur. L'écrivain
puise dans le fonds légendaire pour accentuer la
dimension mystérieuse; il choisit 'atmosphére fan-
tastique pour dramatiser ses récits. La montagne est
aussi le lieu d’'un certain primitivisme esthétique.

La douceur des campagnes faconnées par les
hommes abrite des communautés villageoises qui
se déchirent, des étres aveuglés par leurs passions
et leur égoisme, incapables de communiquer, de
comprendre, de partager, daimer. Le ressort de la
tragédie n'est alors ni surnaturel ni naturel, mais
proprement humain, et le narrateur ne fait pas
mystére du dénouement malheureux qui attend
les personnages. C’est le lieu d’'une exploration phi-
losophique, sur la nature humaine. Le pessimisme
de Ramuz s’exprime aussi dans les nouvelles, dont
celles des années 1900-1910 en particulier sont
marquées par une vision naturaliste de 'homme. Le
réalisme qui détaille la cruauté et la bassesse est mis
au service de cette conception déterministe.

Bien des textes semblent échapper a cette sombre
définition, notamment ceux qui prennent Lavaux
pour sujet principal. Pour cette région a laquelle
son nom reste associé, I'écrivain se fait lyrique, célé-
brant un idéal. Sous la plume de Ramuz, Lavaux est
un lieu d’élection et le vigneron une figure double de
I'écrivain, héroique, idéalisée, mimétique : tous deux
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sont artisans, tous deux sont solitaires, tous deux
sont attelés a une tiche unique et quasi obsession-
nelle. Pareilles aux lignes de la page, les terrasses de
Lavaux et leurs rangs ne constituent pas des pay-
sages mais des constructions humaines, un univers
entiérement forgé par 'homme, son domaine et son
lieu d’expression le plus noble, si 'on veut. Ramuz
a-t-il cru a cette fiction, oul'a-t-il forgée tel un mythe
personnel, comme un rempart au malheur?

Le paradis perdu

Le monde de Ramuz, c’est un petit village symboli-
sant une forme de paradis perdu, ou les apparences
de 'harmonie heureuse cachent une impossibilité de
vivre ensemble. Un monde qui n’est pas situé histo-
riquement, ou alors de maniére peu significative, et
qui n’a probablement jamais existé, mais dont I'hy-
pothése permet a I'écrivain de réfléchir a la situa-
tion de ses contemporains. Ramuz met en scéne une
petite communauté, un microcosme, qui est comme
le laboratoire qu’il explore, et qui est une image en
réduction de 'humanité dans son ensemble.

A Alexis Francois, Ramuz écrit le 3 avril 1923:
«J'aimerais toujours écrire le méme livre et reprendre
le méme théme... Comme ce n'est pas possible, a cause
des circonstances, jessaie d’aller “en spirale” repas-
sant par intervalle au-dessus du point précédem-
ment atteint. Je sais bien que tout ¢a n'aura de sens
que s'il y a un sommet et y en aura-t-il jamais un?...»
Ce «méme théme», c’est la condition de 'homme aux
prises avec les «deux choses qui intéressent, 'amour
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etlamort», ainsi que Ramuz le reléve dans son Journal
le 11 avril 1904 (I, 11). Autrement dit, '’homme cher-
chant sa voie, tiraillé entre des forces contraires qui le
poussent 4 batir ou a détruire, & unir ou 4 défaire, &
croire ou & désespérer. Dans les allégories que sont ses
romans, il assigne au poéte — dont le vannier Besson
de Passage du poéte est un avatar — un réle messia-
nique: sa mission est de relier les gens et les choses
entre elles, de renouer ce qui était désuni. Maniére
pour Ramuz de présenter son choix de l'écriture
comme un sacerdoce, comme un sacrifice consenti
au nom d’une forme de transcendance. De fait, une
des composantes qui traverse l'ensemble de I'ceuvre
de Ramuz, c’est la tension qui s’exerce entre I'individu
et la collectivité, entre des figures individuelles et des
personnages représentatifs du destin humain.

Personnages

Dans Parler au papier, Jean Rodolphe de Salis écrit : « A
mon avis, la survie d’'un auteur est assurée lorsqu’il a
créé des personnages vivants dont le souvenir nous
reste comme celui d’anciennes connaissances.» Clest,
an'en pas douter, le cas de Ramuz. Dans ses tentatives
de classification, la critique a relevé l'évolution de
lécrivain a cet égard. Dans ses premiers textes, 'his-
toire se concentre sur un protagoniste qui donne son
nom au récit: Aline, Jean-Luc, Aimé Pache, Samuel
Belet. Par la suite, Ramuz prend congé de ces figures
(dans Adieu a beaucoup de personnages) et privilégie
des collectivités dont émergent ¢a et 1a des représen-
tants, ainsi dans Terre du ciel ou Les Signes parmi nous.
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Dans la derniére partie de sa production, il adopte
finalement un dispositif qui fait interagir avec une
communauté un protagoniste dont la présence pas-
sagére provoque chaos ou rédemption.

De fait, il y a chez Ramuz deux catégories de per-
sonnages, les individus uniques et les types récur-
rents. A la premiére catégorie appartiennent les
protagonistes dont larrivée bouleverse I'équilibre
entre les habitants d’'un village, mettant en évidence
les failles qui les séparent. C’est Juliette dans La
Beauté sur la terre, Besson, le vannier de Passage du
poéte, Joél dans L’Amour du monde, Caille dans Les
Signes parmi nous, Branchu dans Le Régne de lesprit
malin. Leur fonction est similaire, mais leur caracté-
risation est 4 chaque fois unique. A la deuxiéme caté-
gorie appartiennent des membres de la communauté
qui est l'objet de l'exploration ramuzienne, figures
d’identification pour le lecteur et pour 'auteur. Pour
le dire autrement, Ramuz recourt a une véritable
typologie humaine, & un «personnel» romanesque
représentatif de la communauté qu’il imagine, qu’il
crée, et qui s’'inspire assez directement de la société
réelle qu’il peut observer autour de lui.

Pour prendre un exemple parmi bien d’autres,
La Beauté sur la terre met en scéne un village avec
ses propriétaires terriens (vignerons et paysans),
un aubergiste, les femmes et les enfants de ceux-ci.
Clest le centre de la communauté, un petit monde ot
régne l'entre-soi (et on peut remarquer que Ramuz
n’accorde pas de réle important aux «notables» de
villages, aux figures de pasteurs, de syndics, d'institu-
teurs, de notaires, comme c’est le cas dans le courant
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naturaliste ou régionaliste). Ensuite il y a des figures
toujours plus marginales, mais a différents degrés:
les ivrognes qui fréquentent 'auberge (des déclassés),
et les pécheurs qui revendiquent leur liberté, dans la
solitude. C’est notamment Rouge bien str, qui vit
seul au bord du lac, a distance du village. Puis, en
s’éloignant toujours du centre, les étrangers comme
Urbain, I'accordéoniste bossu, enfin les ouvriers de la
graviére, dont Ravinet le Savoyard. On observe cette
typologie, qui connait des variantes infinies, dans
nombre de textes de Ramuz. Les personnages sont
chez lui, ainsi que les situations évoquées et les his-
toires, comme des variations autour de thémes récur-
rents. Ramuz reprend des schémas qui sont agencés
a chaque fois, d'un texte a l'autre, d'une maniére
quelque peu différente, et qui ont des effets pouvant
conduire a des dénouements diamétralement oppo-
sés: le vagabond de passage peut mener au désastre
ou a la réconciliation des contraires.

Si Ton y regarde de plus prés, on constate aussi
que certains personnages sont associés de maniere
répétée a des facettes de la condition humaine mal-
heureuse, et qu’ils illustrent & leur maniére I'échec,
I'incompréhension, la séparation entre les étres:
la jeune fille abandonnée, le vieux pécheur «anar-
chiste», le pauvre ouvrier en quéte d’amour, d’idéal
ou de sens, l'innocent persécuté, 'homme délaissé
qui perd la raison. Et parmi eux, le jeune couple
amoureux, quon retrouve partout chez Ramuz: dans
Aline, Les Circonstances de la vie, Jean-Luc persécuté,
Vie de Samuel Belet, La Guerre dans le Haut-Pays, Adam
et Eve, Les Signes parmi nous, Derborence, Le Gar¢on
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savoyard, La Séparation des races, La Grande Peur dans
la montagne, Si le soleil ne revenait pas. Dans La Beauté
sur la terre, ce r6le est tenu par deux personnages a
priori secondaires: Maurice Busset et la petite Emi-
lie. Comme dans Aline, le fils du syndic délaisse son
amoureuse; lui a un nom de famille, elle n’a qu'un pré-
nom. Maurice et Emilie jouent un réle mineur dans
l'intrigue, mais central sur le plan des valeurs. Ce sont
les principales figures d’identification du texte, des-
tinées A susciter I'empathie ou la réprobation. C’est
pourquoi la narration épouse réguliérement leur
point de vue, nous fait partager leur expérience, leur
condition. Les jeunes gens sont porteurs du discours,
fondamental, sur la condition humaine malheureuse,
parce que constitutivement marquée par 'imperfec-
tion, l'inaccompli, 'inachevé. Pas plus que le village,
le couple n'est le lieu de la reconstitution du paradis
perdu. Larrivée de Juliette présente, au contraire, la
vision de la beauté comme symbole de I'unité perdue.
Les romans de Ramuz multiplient ces figures
emblématiques de 'absurdité et de l'injustice, qui
évoluent au fil de la vie de leur créateur. Aux jeunes
amoureux des débuts succédent des hommes soli-
taires et vagabonds puis des vieillards désespérés,
voire suicidaires. Tous sont «posés les uns a c6té des
autres», ainsi que l'écrivain le rappelle souvent.

Une quéte inachevée

On rencontre cette expression a plusieurs reprises
sous la plume de 'écrivain, notamment dans Adam
et Eve et La Beauté sur la terre, mais aussi dans
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un passage explicite de Besoin de grandeur: «Les
hommes sont posés les uns a c6té des autres: le
poéte voudrait faire que les hommes ne soient plus
posés les uns 4 coté des autres et pour cela il sculpte,
il peint, ou il écrit [...] » (XVII, 136). Passage du poéte
illustre par la fiction cette vision qui assigne a la
création une mission réparatrice, rédemptrice.
Entre 1919 et 1947, Ramuz emploie cette for-
mule comme titre de travail, du fait de son caractére
programmatique, pour plusieurs projets dont aucun
n’aboutit, mais dont l'empreinte se retrouve dans
des ouvrages comme Salutation paysanne, Passage
du poéte, Le Gar¢on savoyard, La Beauté sur la terre et
Adam et Eve. Pendant prés de trente ans, Iécrivain n’a
cessé de revenir A ces projets successifs, achevant par-
fois un roman entier, sans le publier, ou réemployant
des chapitres dans de nouveaux textes, extrayant des
parties de texte pour les publier en tant que morceaux
ou nouvelles, a partir de cette véritable matrice que
sont « Les Hommes posés les uns a coté des autres ».
L'ambition de départ, en 1919, consiste a livrer
un panorama de la condition humaine malheureuse,
en exemplifiant ses différents aspects. L'idée de
Ramuz est de montrer les espoirs décus, les illusions
perdues, les tentatives avortées, 'échec de la relation
dans toutes ses dimensions. Dans plusieurs pro-
jets, lécrivain esquisse 'idée de 'homme-monde. A
chaque personnage correspond une imago mundi qui
ne coincide avec aucune autre, qui ne communique
pas avec celles d’autrui, d'ott I'impossibilité d’une
véritable relation. Dans « Les Hommes posés les uns
a coté des autres» de 1919, le narrateur affirme:
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«Je mettrai les hommes les uns 4 coté des autres et
les mondes qu’ils portent chacun en eux sont les uns
a coté des autres./Clest ce qu’ils sentent et cest de
quoi ils souffrent./Ces mondes n'entrent pas l'un
dans l'autre, ne se complétent pas 'un par l'autre, ils
se nient mutuellement.» Pour exprimer cette idée,
Ramuz met en place une structure narrative en lien
avec la thématique: les chapitres se succédent par
juxtaposition, et se focalisent sur un personnage ou
une situation. Les rencontres des personnages et des
destins sont éphémeéres et illusoires. Les seuls élé-
ments qui assurent la cohérence narrative sont les
points d’ancrage que sont le lieu et le temps: les per-
sonnages évoluent de maniére contemporaine dans
le méme espace géographique (en général un village).

En 1919, Ramuz est a la recherche d’'une formule
romanesque nouvelle, éloignée de l'anecdotique
comme du réalisme. Cette volonté s’explique sans nul
doute par la prise de conscience de la rupture opérée
par la Premiére Guerre mondiale et ses conséquences
d’ordre historique, politique et social. Comme beau-
coup d’artistes contemporains, Ramuz aspire 4 une
expression adaptée a des temps nouveaux. Para-
doxale — c’est sous le coup des événements que l'écri-
vain se détourne de tout discours socio-historique
pour ne se situer plus que sur le plan de la tres
grande généralité —, cette ambition était d’ailleurs
peut-étre démesurée. C’est du moins ce que l'on peut
penser silon considére ce que Ramuz a publié de cet
ensemble de textes (des morceaux et des nouvelles),
et ce qu'il est parvenu a achever (essentiellement des
romans centrés sur un personnage et une intrigue).
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En 1943 pourtant, Ramuz semble parvenir a ses fins,
puisqu’il confie & son éditeur Henry-Louis Mermod
le manuscrit d’'un nouveau texte intitulé «Posés les
uns a c6té des autres», qui constitue la tentative la
plus aboutie, la plus radicale en termes narratifs et
thématiques. Renoncant a ce projet, Ramuz travail-
lera encore a de nouvelles versions en 1947, sans
jamais se satisfaire du résultat.

Le monde vieillit

Au début des années 1930, Ramuz peut avoir le sen-
timent d’avoir dit en partie ce qu’il voulait exprimer,
ayant publié plusieurs romans directement inspirés
de ses tentatives les plus personnelles. Mais il n’a
toujours pas mené a bien son roman aux récits croi-
sés. En 1933, dans trois plans, dont un de novembre
est intitulé 4 nouveau « Les Hommes posés les uns a
cHté des autres », il renoue avec cette formule narra-
tive dont il exploitera les potentialités jusqu’en 1947.
En 1935 puis en 1936, il établit plusieurs plans et
ébauches qui jettent les bases des derniers textes des
années 1940. Ramuz a vieilli, et le monde dont il est
le témoin change. Le discours sur le malheur humain
s’ancre désormais dans le contemporain et la proxi-
mité, en insistant sur les changements sociaux, sur
la modernité qui exacerbe la solitude des étres. C’est
le cas en particulier dans «Posés les uns a coté des
autres », rédigé entre 1942 et 1943 et dans «Posés les
uns a coté des autres » de 1947. Dans ces deux textes,
et plus encore dans «Fin de vie» (1947), Ramuz met
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en scéne ses préoccupations personnelles d’homme
pour qui la mort approche. Pour ce faire, il recourt a
des figures d’hommes 4gés, désabusés ou désespérés.

«Posés les uns a coté des autres» de 1943 consti-
tue un chef-d’ceuvre par l'enchevétrement complexe
de plusieurs récits hiérarchisés. Organisé en dix-neuf
chapitres eux-mémes subdivisés en séquences narra-
tives numérotées, le roman se situe dans un village
ou l'on reconnait Pully, peu de temps avant le déclen-
chement de la Deuxiéme Guerre mondiale. Le récit
s'ouvre sur le suicide et 'enterrement de Ménétrey,
un vieil homme maltraité par sa fille et son gendre, et
se termine par le suicide et I'enterrement de la jeune
protagoniste, Adrienne Parisod. De la sorte, le roman
est encadré par deux morts tragiques aux résonances
symboliques fortes. L'intrigue principale est centrée
sur Adrienne, fille unique d’un vigneron et apprentie
couturiére auprés de sa tante, Mlle Cosandey. Amou-
reuse d’'un employé des télégraphes nommé Vuille,
aux idées socialistes, elle se heurte a la sévérité de
son pére, qui refuse cette fréquentation et veut lui
faire épouser un jeune vigneron, sorte de substitut
de la figure paternelle. En dépit de la compréhen-
sion de sa mére, de 'aide de sa tante qui essaie de
rendre sa jeune apprentie sensible au message évan-
gélique, Adrienne sombre dans le désespoir lorsque
Vuille s’en va, et finit par se jeter dans le lac. Des his-
toires secondaires illustrent le malheur des hommes.
Celle d’André Charton, qui devrait étre heureux mais
souffre de solitude au sein méme de sa famille de
petit-bourgeois pulliéran. Celle aussi de la famille
Duflon, dont le fils commet un cambriolage dans le
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village avec la complicité de son ami Gindraux. Celle
enfin du pére Antille, qui perd la vue, venu du Valais
auprés de sa fille pour subir un traitement a I'Asile
des Aveugles de Lausanne. Sa relation distante avec
sa fille illustre la séparation qui régit les rapports
humains, mais c’est surtout le récit de ses souvenirs
qui est intéressant, parce qu’il se construit paralléle-
ment a l'histoire d’Adrienne Parisod. Antille se sou-
vient de Fridoline, une fille du village abandonnée
par Charrat, dont la légende dit que son ame a erré
sur le glacier ou elle a attiré ce dernier, provoquant
sa perte (Ramuz s’inspire 1a de légendes valaisannes
maintes fois évoquées dans son ceuvre, et notam-
ment a la fin des années 1930 dans des textes inti-
tulés «Légende»). La mise en paralléle des histoires
tragiques de Fridoline et d’Adrienne permet 3 Ramuz
de développer un discours sur I'évolution sociale, tout
en montrant la permanence des penchants humains.
«Posés les uns a coté des autres» de 1943 décrit ainsi
la disparition du monde patriarcal, qui se défait et qui
est remplacé par un monde plus complexe, ou I'indi-
vidu devient la mesure et 'horizon de toute chose,
mais ou il est aussi livré 4 lui-méme. Roman peuplé
de figures féminines positives, il se déroule essen-
tiellement dans l'intimité des maisons villageoises,
et en particulier dans 'univers féminin que consti-
tue l'atelier de couture de Mlle Cosandey. A Topposé,
les personnages masculins n'ont le choix que d’étre
laches et coupables (Vuille et Charrat), autoritaires et
impuissants (Jules Parisod), aveugles et nostalgiques
(Antille), faibles et crapuleux (Duflon et Gindraux).
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«Fin de vie» décrit également un monde qui se
délite, mais, a la différence du texte précédent, c’est
le monde d’'un seul homme qui s’effondre, non une
société qui évolue. Contemporaine de la rédaction
du manuscrit, 'histoire se concentre sur Ulysse
Corthésy, un vieux propriétaire terrien qui tient un
domaine avec son fils Fernand et sa belle-fille Irma.
A la suite de la mort de sa femme, diminué et aigri
par son incapacité a cultiver désormais ses terres,
il décide de vendre ses biens plutét que d’assurer la
pérennité de ceux-ci en les transmettant a la géné-
ration suivante. Ce faisant, il obligerait son fils
a se placer auprés d’'un paysan de la région. Deve-
nue publique, cette décision contraire aux usages
et socialement inacceptable suscite la désapproba-
tion de I'ensemble des notables et des propriétaires
du village, mais elle obtient les suffrages des domes-
tiques, des marginaux et des «faillis» qui y voient le
renversement des valeurs qui leur sont défavorables.
Installé au café ou il se met a boire et a payer des tour-
nées générales, Corthésy perd tout sens des réalités;
il organise la vente de son domaine au plus offrant.
Grace a l'argent d’Irma, Fernand parvient a rache-
ter le domaine par lI'intermédiaire d'un ami qui mise
pour lui, provoquant la fureur de son pére qui se sent
définitivement floué. Magnanime, le nouveau pro-
priétaire offre & son pére de revenir vivre avec eux,
mais ce dernier s’entéte et refuse. Chassé du café ou
il s’était installé & demeure, Ulysse Corthésy tente de
rejoindre a pied un asile pour vieillards. Epuisé, acca-
blé de solitude et de fatigue, il est recueilli en chemin
par une mére de famille devant qui il céde et se met &
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pleurer. La femme lui propose alors de contacter son
fils pour qu’il vienne le chercher.

La dérive d’Ulysse Corthésy n’est-elle pas la trans-
position du désarroi de Ramuz a la fin de sa vie?
Faisant face a des problémes de santé a répétition,
solitaire, ne comptant que sur lui-méme, mais sentant
son énergie et ses moyens d'expression le quitter pro-
gressivement, Ramuz est désemparé face ala mort qui
vient. Plus que tout, il vit désormais avec la certitude
de s’étre trompé en misant entiérement sur l'écriture,
et la tentation lui vient de renier ce quil a fait, c’est-
a-dire ce qu’il a été. Comme Corthésy a constitué son
domaine au fil du temps, Ramuz a passé sa vie a batir
une ceuvre qu’il ne peut se résoudre & voir lui échapper.
Comme lui aussi, arrivé au terme de son existence, il
prend conscience de l'illusion que constitue l'accumu-
lation des biens ou des réussites. Dés lors, il reléve la
grandeur qu’il y a au détachement et a la disponibilité
qu’il observe chez son petit-fils, Monsieur Paul.

Une spirale sans sommet

La pratique de la réécriture et de la réédition, les
phénomeénes de reprise et de recyclage que l'on
observe dans les projets menés par Ramuz, font
de son ceuvre une suite de variations sur des sujets
abordés dans des tonalités renouvelées. Situations,
lieux, personnages apparaissent dés lors comme les
supports d’un discours sur le monde qui ne change
guére, tout en ne proposant aucune réponse défini-
tive. Essentiellement d’ordre philosophique par l'ex-
ploration existentielle qui est la sienne, son ceuvre
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se présente comme une vaste interrogation sur le
monde et la condition humaine. A défaut d’aboutis-
sement, du « sommet» évoqué dans la lettre a Alexis
Francois, peut-on considérer 'ensemble de romans
que constituent «Les Hommes posés les uns a coté
des autres» comme son testament littéraire? Peut-
étre. En faisant, dans les années 1940, le choix de la
proximité et du contemporain, en mettant en scéne
les habitants du village ou il a élu domicile, Ramuz
radicalise encore la démarche qui a toujours été la
sienne, c’est-a-dire d’aller du particulier au général.
Ce qui frappe dans «Posés les uns a c6té des autres»
de 1943 notamment, c’est que lon a affaire 4 un
Ramuz moins surveillé que dans ses célébres romans
des années 1920-1930, qui laisse plus volontiers
transparaitre ses états d’ame. «Oui, nous sommes
des pauvres gens, clest vrai, avec des toutes petites
vies» (XXVIII, 266). Dans «Posés les uns a coté des
autres» de 1943, le narrateur acquiesce a ce constat
de Mlle Cosandey, et Ramuz s’inclut dans ce groupe
de «pauvres gens»: «Six cents, six A sept cents, qui
vivent ensemble et ils font chacun en vivant son petit
bruit. La plume grince sur le papier. Le maréchal tape
sur son fer rouge: un gros homme, l'air réjoui, avec
un tablier de cuir» (idem). Tout dans cette phrase
dit l'adhésion 4 un credo, méme minimal. Acquies-
cement, humilité, reconnaissance d’'une vérité, rési-
gnation. Le personnage de Mlle Cosandey incarne
la croyance et 'espérance dans un monde meilleur,
détaché de toutes les contingences humaines et phy-
siques. Contrairement a Caille dans Les Signes parmi
nous, il n’est pas caractérisé de maniére humoristique,
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et Ramuz semble reconnaitre dans la soumission
de Mlle Cosandey une forme possible du consente-
ment, mais peut-étre aussi du courage.

Parler de soi

Ramuz vient de publier Le Petit Village quand il note,
dans son Journal, le 25 octobre 1903 : « J’en viens plus
vite & me raconter moi-méme qu’a rien imaginer»
(1, 428). Compte tenu de la suite que l'écrivain don-
nera a sa carriére, 'affirmation est surprenante. Pour
autant, derriére 'ceuvre de fiction, n’y a-t-il pas tou-
jours Ramuz, comme le montre la maniére dont évo-
lue le projet «Les Hommes posés les uns a coté des
autres»? Aimé Pache, clest déja Ramuz, Belet aussi
certainement, quoique de maniére indirecte. Plus le
temps avance, et la consécration venant, plus l'écri-
vain ressent le besoin de parler directement de lui,
dans des essais et des textes autobiographiques entre
lesquelsla frontiére est ténue. Une main est le premier
texte ot Ramuz évoque son quotidien, sa maison, son
intérieur, ses difficultés avec autant d'immédiateté.
C’est en méme temps une réflexion sur les limites
imposées par le corps souffrant. Paris (notes d'un Vau-
dois) revient sur les années de Ramuz dans la capi-
tale francaise, mais sert surtout a préciser la relation
de l'écrivain avec le centre de l'institution littéraire.
Dans ces deux textes comme dans d’autres, I'autobio-
graphique sert de support au réflexif, et la personne
qui est ala foisle sujet et l'objet des propos se présente
comme un étre exemplaire de la condition humaine,
et donc universel, non singulier. Découverte du monde
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(1939) constitue I'aboutissement de cette démarche
qui entreméle écriture de soi et veine réflexive, mais
présente en méme temps un cas singulier dans ce
panorama. Parvenu a une reconnaissance maximale,
Ramuz met en scéne dans ce texte l'avénement de
Iécrivain qu’il est désormais, et mobilise toutes les
ressources d’écriture dont il dispose pour démontrer
au lecteur que sa vocation est une élection, ou le fruit
d'un déterminisme. L'autobiographe y rassemble
des éléments que ses écrits personnels précédents
avaient disséminés, et revient, pour tenter de les jus-
tifier, sur ses choix esthétiques. L'histoire du «petit
garcon» qu’il a été sapparente au dévoilement d’'un
destin imposé, a la révélation d’une identité cachée,
celle de I'écrivain qui, une fois né, absorbe la véritable
personnalité individuelle. A la fin de Découverte du
monde, le narrateur ne dit plus je, et le « petit garcon »
a disparu au profit de «l'auteur ».

Dans ses textes autobiographiques, Ramuz ne se
montre jamais impudique ni méme particuliérement
intimiste, car ceux-ci ne servent qua expliquer qui
il est en tant quécrivain, et a prolonger la réflexion
générale esquissée dans les essais et dans les textes
de fiction. Les aveux et les confessions sont peut-étre
a chercher plutét de ce dernier c6té, dans les person-
nages qui sont ses doubles. Quant aux essais, ils n'ont
pas pour vocation d’étre des affirmations politiques
ou sociales. Ramuz s’y exprime toujours en artiste et
en homme soucieux de comprendre I'étre au monde
dans sa plus grande généralité, toujours ma par un
sentiment du tragique rendu plus fort encore par les
événements de la premiére moitié du 20° siécle.
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LA SOMME DE TOUS
LES MALENTENDUS

Logiques de la réception

Dans Auguste Rodin (1903), Rilke note: «[L]a célé-
brité n’est en définitive que la somme de tous les
malentendus qui s’accumulent autour d’un nou-
veau nom.» La formule convient a Ramuz autant
qu’au sculpteur francais et a bien d’autres. La répu-
tation que la réception a faite a I'écrivain procéde
de logiques qui doivent autant a 'ceuvre elle-méme
quau contexte dans lequel cette réception s’opére.
Peut-étre faudrait-il d’ailleurs parler de plusieurs
réceptions, dans l'espace et dans le temps. Les
ouvrages que Ramuz fait paraitre en Suisse et en
France sortent chez plusieurs éditeurs, dans des
collections et des présentations qui différent pas-
sablement, et s’adressent a des publics distincts.
Deés lors, ils n’y sont pas recus pareillement, ce d’au-
tant que les structures du champ culturel ne se res-
semblent pas. A cela s’ajoute le fait que le public
francais a véritablement découvert Ramuz a par-
tir du milieu des années 1920, quand Grasset com-
mence a publier ses textes. Dés lors, I'écrivain y fait
paraitre, outre sa production nouvelle, des romans
datant du début de sa carriére, ce qui a pour effet de
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brouiller la réception, en donnant a lire des ouvrages
formellement disparates. Le débat critique qui s’ins-
talle autour de son ceuvre se concentre donc sur la
question stylistique. Il en va différemment du c6té
suisse, out le public a pu suivre 'évolution de Ramuz
a partir de 1903, le mesurant par ailleurs a 'aune
d’une littérature nationale toute récente.

Le succes

Ramuz a joui d'une reconnaissance immédiate,
contrairement a un stéréotype qui le présente
comme un auteur solitaire et incompris, voire mal
aimé, ayant bati son ceuvre patiemment, en dépit de
l'indifférence et dans le dénuement. Il est sans doute
vrai que Ramuz ne s’est pas enrichi par l'écriture,
qu’il n'est pas parvenu, du moins dans un premier
temps, a transformer en grands revenus financiers
les bénéfices symboliques que la critique lui a valus.
Ces derniers sont pourtant importants, dés ses
débuts, et ne font que croitre, méme s'’ils ne se tra-
duisent pas toujours, en effet, en gains matériels.
Succés critique ne rime pas, bien souvent, avec enri-
chissement, parce que les auteurs tels que Ramuz
s’adressent a une frange restreinte du public qui lit,
et que les ventes ne sont donc pas importantes.

De Philippe Monnier s’interrogeant au sujet du
Petit Village (« Est-ce qu'un nouveau poéte nous serait
né, mon Dieu?», Journal de Genéve, 30 décembre
1903), a laffirmation de Marcel Raymond peu
aprés sa mort («Je pense que C. E Ramuz est le
plus grand écrivain que la Suisse romande ait eu
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depuis J. J. Rousseau.», dans A C. F. Ramuz. Hom-
mage des Zofingiens, aout 1947), la fortune critique
de Ramuz passe par tous les stades de la recon-
naissance, de celle de ses pairs a l'officialité poli-
tique. Ecrivains et critiques ont été les premiers, en
Suisse, a voir en Ramuz un artiste de grande valeur,
et chacune de ses publications a été un événement
ponctué par des comptes rendus élogieux. La tra-
duction de son ceuvre, en allemand dés 1909 puis
dans de nombreuses langues, établit la réputation
de Ramuz bien au-dela de la Suisse romande. L'écri-
vain devient un auteur d’importance nationale et
reconnu comme tel, ce qui lui vaut des sollicitations
émanant aussi bien d’éditeurs que de périodiques
ou d’institutions. Durant toute sa carriére, il bénéfi-
cie de facon réguliére de soutiens publics ou privés,
recoit des bourses et des dons. A maintes reprises,
ses écrits se voient couronnés par des prix qui en
distinguent l'excellence et lui conférent une légiti-
mité indiscutée.

Les succes engrangés a Paris conferent a Ramuz
un surcroit de pouvoir symbolique 4 Lausanne.
Lentreprise des Cahiers vaudois manifeste la recon-
naissance collective qui institue Ramuz comme pri-
mus inter pares: «Oui, 'ceuvre de M. Ramuz est une
ceuvre “premiére”. On pourra dire: la littérature
romande, ou, si vous voulez, la littérature vaudoise
d’avant M. Ramugz, et la littérature vaudoise d’aprés
M. Ramuz», écrit Edmond Gilliard dans la Biblio-
théque universelle en juillet 1913. La collaboration
avec Stravinsky pour Histoire du soldat, en 1918,
achéve d’'imposer Ramuz comme l'écrivain le plus
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marquant de sa génération, a 'avant-garde de celle-
ci. En France, Ramuz avait déja avant la guerre des
admirateurs inconditionnels, mais il était plus sou-
vent considéré comme un romancier périphérique
que l'on cantonnait dans le registre régionaliste
(gage de succés, mais peu légitime). Dans les années
1920, l'institution littéraire francaise commence a
porter un autre regard sur Ramuz, dont la visibilité
s’est accrue, et dont les efforts de distinction paient.
L'écrivain devient un auteur qu'on se dispute, comme
le montrent son entrée aux Editions Grasset, en
1924, et les tentatives de Gaston Gallimard et de
Jean Paulhan pour lui faire rejoindre La NRF et ses
éditions. Ramuz peut difficilement réver plus grande
reconnaissance: « Le succés immédiat, notait-il dans
son Journal le 1 mai 1912, c’est de la sociabilité. On
va aux hommes, ils vous accueillent. Le vrai succés,
c’est quand les hommes viennent a vous» (II, 223).
Ramuz sort de la confidentialité et touche un lecto-
rat plus vaste — non sans polémiques, mais avec des
retombées considérables. En témoigne, dés 1926, le
recueil de textes intitulé Pour ou contre C. F. Ramuz,
orchestré par Henry Poulaille, dans lequel I'écrivain
est encensé par Paul Claudel: «J’ai été un des pre-
miers, je crois, a rendre justice 8 Ramuz et a saluer
en lui un des meilleurs ouvriers de notre langue, ou
il a apporté tant de nouveauté, vocabulaire, syntaxe,
tant d’invention dans les tours, les dessins, et I'em-
ploi de tous les temps au lieu de I'éternel imparfait. I
aurait été plus facile d’aligner I'une aprés l'autre des
propositions principales. »
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POUR OU CONTRE C. F. RAMUZ

C’est a l'initiative d’'Henry Poulaille que les Cahiers
de la Quinzaine (1% cahier de la 17¢ série) publient
en 1926 un «cahier de témoignages» intitulé Pour
ou contre C. F. Ramuz, avec des contributions de
Charles-Albert Cingria, Henry Poulaille, Fernand
Chavannes, Henri Pourrat, Jacques Maritain, et une
série de témoignages, dont ceux d’'Henri Barbusse,
Paul Claudel, Jean Cocteau et Romain Rolland. Ramuz
n'y prend aucune part: «Une collaboration serait une
approbation: je n’ai pas a approuver, j'ignore », écrit-il
a Poulaille le 24 janvier 1926. Ce dernier y présente
écrivain et rappelle les propos de Claudel a Frédéric
Lefévre, en 1925: «On rira bien d’apprendre, dans
quelque cinquante ans, en feuilletant les gazettes, a
combien de médiocres on fit des célébrités dans les
années mémes ou Ramuz publiait pour la joie d'un
tout petit nombre Joie dans le ciel ou La Guérison des
maladies.» Pour faire mieux connaitre et apprécier
Ramuz, Poulaille a sollicité les soutiens les plus légi-
times possible, et les oppose aux attaques des Paul
Souday, André Billy, Auguste Bailly et Charles Hagel.
Pour discréditer ces critiques, la livraison propose un
florilege des attaques les plus virulentes, ainsi celle
d’Auguste Bailly: «Que M. Ramuz soit le plus noble
des idéalistes, j'y souscris. Qu’il soit sincére, qu'il n’ait
pas dessein de nous mystifier et ne se fasse pas une
originalité de ses ridicules soigneusement élaborés, j'y
peux consentir encore. Mais qu’il soit un écrivain fran-
cais, non, jamais je ne me résignerai 4 une hypothése
aussi dénuée de vraisemblance! ... Ecrivain francais! ...
S’il veut l'étre, quil apprenne notre langue! ... Et s’il
ne veut pas 'apprendre, qu’il en emploie une autre!»
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En Suisse, l'institution littéraire doit beaucoup a
des initiatives individuelles et & des réseaux person-
nels. Auréolé de la gloire accumulée, Ramuz y bénéfi-
cie du mécénat de son éditeur Mermod, et de cercles
d’amis qui lui remettent le prix Romand en 1930, et
publient en son honneur un Hommage a C. F. Ramuz,
en 1938, Al'occasion de son soixantiéme anniversaire.
Dans les années 1930, la reconnaissance s’accentue.
Ramuz est le lauréat du Grand Prix de la Fondation
Schiller suisse, la plus haute distinction littéraire
nationale, dotée de 5000 francs. La Fondation Schiller
suisse fait don a I'Etat de Vaud du manuscrit d’Aimé
Pache, peintre vaudois, qu'elle avait acquis en 1920; elle
souhaite ainsi voir se constituer un «dépét Ramuz » en
Pays de Vaud. Le manuscrit est remis a la Bibliotheque
cantonale, & Lausanne. Cest le début de la constitu-
tion du fonds Ramuz conservé dans cette institution.

LE PRIX ROMAND ET LACHAT DE LA MUETTE

En mai 1930, Ramuz emménage a La Muette, une
maison de Pully qu’il a achetée en février, grace au prix
Romand, doté officiellement de 80000 francs suisses,
qui lui est décerné quelques jours aprés son installa-
tion. Grasset annonce que Ramuz est le lauréat du
«plus grand prix littéraire aprés le prix Nobel» et que
la somme est le résultat d'une «souscription interna-
tionale». Dans les faits, ce prix est dit a la générosité de
quelques mécénes et amis de Ramuz. Depuis 1927, des
personnalités cherchent 4 aider financiérement Ramuz,
qui est par ailleurs en quéte d’'un domicile propice a son
travail. En 1929, le banquier Marc Chavannes et Elie
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Gagnebin, rejoints par Mermod et Werner Reinhart,
forment une association qui se place sous le patronage
de Giuseppe Motta, de Marcel Pilet-Golaz et du Conseil
d’Etat vaudois, et obtient le soutien du monde culturel
romand. Officiellement, son but est d’'encourager la vie
culturelle romande en commencant par son représen-
tant le plus illustre : Ramuz. De fait, il ne s’agit que d’ai-
der Ramuz. La souscription est lancée, et 'accueil est
positif, jusqu'a un article de Léon Savary dans le Journal
suisse de Paris (7 février 1930) qui dénonce frontale-
ment une supercherie: «On ne fonde pas un prix pour
telle ou telle personne. On le fonde pour récompenser
telle sorte de mérites ou d’actions, et au fur et A mesure
qu’il se trouve des candidats dignes de le recevoir, on
le leur attribue. [...] [[]l n’y a pas de “Prix romand”; il
y a une quéte romande, au profit de M. C. E Ramuz,
et de lui seul. » La polémique prend une ampleur consi-
dérable. Quand le prix est attribué, la presse suisse se
tait. La souscription a réuni environ 83000 francs, les
donateurs étant la plupart des membres de la bonne
société libérale. Sur cette somme, Chavannes a souscrit
50000, Mermod 15000 et Reinhart 10000, la centaine
de donateurs restants se partageant 8000 francs. Une
souscription qui n’a rien de populaire et qui doit son
succés & deux hommes. Car Chavannes ne sera jamais
en mesure de tenir sa promesse. De sorte que Ramuz,
comptant sur l'attribution de ce prix, a acquis une mai-
son qui lui a cotité entre 50 000 et 60 000 francs et n’a
recu que 30000 francs. «Le commencement de toutes
les difficultés a été ces 50000 frs qui m’avaient été
promis. Si je n'avais pas cru pouvoir compter sur eux,
jamais je n'aurais acheté la maison », note-t-il dans son
Journal en 1933 (III, 273).
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Editeurs et institutions s’arrachent la collabo-
ration de Ramuz, qui devient l'auteur fétiche de la
Guilde du livre, a partir de 1936. L'écrivain autorise
desadaptations cinématographiques de ses ouvrages,
signe de nombreuses préfaces, constitue une antho-
logie de la poésie avec Alice Rivaz, et contribue a des
ouvrages de commandes illustrés: La Suisse romande
(1936), L’Année vigneronne (1940, film et livre), Pays
de Vaud et Vues sur le Valais (1943). En 1940-1941,
l'édition de ses CEuvres complétes chez Mermod,
revues et corrigées entiérement par l'auteur, para-
chéve la production d’une vie; la fin de plusieurs
volumes est constituée de Fragments de Journal, a
I'image des CEuvres complétes de Gide avec qui Ramuz
apparait désormais sur un pied d’égalité. Volumes de
Morceaux choisis (par Maurice Zermatten) et Biblio-
graphie (établie par le bibliophile Théophile Bringolf)
complétent le monument Ramuz. En 1943 et 1944,
sa candidature au prix Nobel est présentée par la
Société des Ecrivains suisses; I'échec provoque une
courte polémique relayée jusque dans la presse a
grand tirage. En 1945, aprés deux tentatives mal-
heureuses, cest 'écrivain lui-méme qui entame des
démarches en vue de 'obtention du prix, mobilisant
pour le coup René Auberjonois et Paul Budry, alors
président de la section vaudoise de la Société des
Ecrivains suisses. Ramuz ne sera pas nobélisé.

La consécration

La reconnaissance de Ramuz est maximale sur le plan
artistique en Suisse, et déborde l'espace littéraire de
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langue francaise, saccompagnant, au niveau vau-
dois et suisse, d'un gain d’autorité dans l'espace
social, ou I'écrivain occupe bientdt une place de pre-
mier plan. Sa carriére y décrit une courbe s’infléchis-
sant toujours plus vers l'institutionnalisation, puis
lofficialisation: a la veille de sa mort, la consécration
a atteint les sphéres de l'officialité politique. Cest le
«moment Ramuz », qui voit I'écrivain monopoliser la
reconnaissance de ses pairs, des critiques, des uni-
versitaires et du public, en particulier celle des parti-
sans de la spécificité culturelle romande, qui voient
en lui le couronnement de leur lutte et font de lui
leur porte-drapeau, « notre Ramuz ».

Docteur honoris causa de I'université de Berne en
1919, grace a I'appui de Gonzague de Reynold qui
y enseigne, Ramuz participe a des manifestations
officielles dés 1923, pronon¢ant un discours lors
de la commémoration du bicentenaire de la mort
du major Davel, & Cully: '« Hommage au Major ».
En 1927-1928, sous l'impulsion de personnalités
proches de l'écrivain, son canton d’origine envi-
sage de s’attacher ses services en lui proposant
une fonction dans lenseignement académique,
pour répondre a ses inquiétudes pour l'avenir de sa
famille et a4 son souci de stabilité financiére. L'ar-
rangement échoue, en grande partie du fait des exi-
gences immodérées de Ramuz, mais I'Etat de Vaud
ne lui en tient pas rigueur, puisqu’il est fait docteur
honoris causa de 'université de Lausanne en 1937,
et queen 1941, le Conseil d’Etat lui commande un
texte pour le Livret de famille cantonal: Ramuz
devient ainsi, pendant plus d’'un demi-siécle, un
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élément appartenant a la mémoire collective de
ses concitoyens. Enfin, en 1945, le Conseil commu-
nal de Lausanne, sur proposition de la Municipa-
lité, accorde la bourgeoisie d’honneur a Ramuz, en
méme temps qu’au général Guisan ; a cette occasion,
10000 francs lui sont discrétement versés, 'exécu-
tif lausannois estimant «regrettable qu'un homme
qui a fait ce que M. Ramuz a fait pour le renom
de notre pays, finisse ses jours dans une situation
extrémement embarrassée» (Archives de la Ville
de Lausanne).

Dans la Suisse des années 1930-1940, repliée sur
elle-méme, sur la défensive militairement et cultu-
rellement, I'ceuvre de Ramuz est instrumentali-
sée. Ramuz fait alors partie de cette «[...] galerie de
portraits des grands Vaudois, imposante quoique
incompléte, allant du major Davel et du méde-
cin Tissot au général Guisan et & MM. Pilet-Golaz
et C. FE. Ramuz» («La Semaine vaudoise a Zurich»,
Journal de Genéve, 13 mai 1942). Le poids quon
accorde a sa parole est tel que ses propos mettant
en doute lexistence culturelle de la Suisse, publiés
dans la revue Esprit en octobre 1937, provoquent
un raz-de-marée qui l'oblige a se justifier publique-
ment. Il faut dire que cette «Lettre» parait peu de
temps aprés la remise du Grand Prix de la Fondation
Schiller suisse, et qu'elle sonne donc, outre-Sarine,
comme une trahison au sein des instances littéraires
et dans les cercles cultivés. Ramuz n’a jamais congu
I'identité autrement que comme une notion cultu-
relle, et l'avait affirmé auparavant. Mais en 1937,
son statut ne lui permet plus de telles libertés.
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De maniére plus générale, la présence de Ramuz
dans l'espace social est immense a la fin de sa vie.
Son ceuvre est évoquée dans les écoles, et la grande
presse se fait le relais de la consécration littéraire.
Les événements significatifs de sa biographie,
comme ses anniversaires importants, sa fracture de
I'humérus ou d’autres problémes de santé, y sont
signalés. Sa personne, et surtout son visage, dont les
traits caractéristiques sont aisés a capter, font l'objet
de représentations en nombre par des peintres, des
sculpteurs, des photographes, des caricaturistes.

De quelques malentendus
et des moyens d’en tirer parti

«Le grand malheur, pour un auteur, est qu’il soit un
homme public; qu’il le devienne nécessairement,
dés qu’il se méle de publier », remarque Ramuz dans
la «Seconde lettre » (1929, XVI, 180). Son ceuvre est
un objet de débat ou un lieu de réappropriation, ses
prises de parole suscitent la controverse ou I'incom-
préhension.

La question du style est bien connue. Au tour-
nant des années 1920, Ramuz radicalise une écri-
ture déja trés caractérisée par la rupture syntaxique,
la répétition, I'anaphore, et opte pour la dénarrativi-
sation du récit qui devient « tableau» ou « morceau »,
variant les temps verbaux comme la focalisation.
Les lecteurs de la Gazette de Lausanne sont dérou-
tés et s’en plaignent a la rédaction; Ramuz cesse
d’y contribuer, et ne renouera avec ce titre quen
1936. En France, la publication de La Guérison des
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maladies (1924), de Joie dans le ciel (1925) et de
L’Amour du monde (1925) précipitent une partie de
la critique dans des abimes de perplexité, quand elle
n'est pas outrée. Certes, concéde-t-elle, ces romans
sont lyriques, expressifs, mystiques, poétiques,
pleins d’images évocatrices, mais I'écriture en serait
par trop incorrecte et la construction bancale. En
réponse a ce concert d’invectives, Ramuz publie en
1926 La Grande Peur dans la montagne, congu pour
calmer la tempéte, et publie des essais («Lettre
a un éditeur», 1928, récrite sous le titre «Lettre a
Bernard Grasset», 1929 et «Seconde lettre», 1929)
ou il précise sa théorie du style oralisé, sa conception
de la «langue-geste» opposée a la «langue-signe»,
ou du «francais de plein air» contre le «francais de
conserve», qui revient & opposer expression et expli-
cation: «J’ai écrit (j’ai essayé d’écrire) une langue
parlée: la langue parlée par ceux dont je suis né. Jai
essayé de me servir d’'une langue-geste qui continuat
d’étre celle dont on se servait autour de moi, non de
la langue-signe qui était dans les livres» («Lettre a
Bernard Grasset», XVI, 140). Ramuz apparait dés
lors comme un théoricien du langage, et comme un
précurseur de la «francophonie ».

Le choix d'un sujet quasi unique, le paysan et
son environnement immédiat, a été également
l'occasion de nombreuses discussions du vivant de
Ramuz, et entretient 'image d’'un auteur régiona-
liste. Si l'option esthétique que représente l'ancrage
géographique, sur laquelle Ramuz sest largement
expliqué, a pu paraitre suspecte aux yeux de la cri-
tique parisienne, elle a aussi contribué 4 alimenter la
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curiosité de celle-ci, tout en flattant les sentiments
patriotiques de la Suisse romande. Sur le plan poli-
tique également cette question a été souvent discu-
tée, hommes et partis de droite comme de gauche
se réclamant de la vision quloffraient les essais de
Ramuz et qu'illustraient, croyait-on, ses romans.
C’est que Ramuz, on le sait, a suscité l'intérét de
tendances idéologiques opposées, ennemies méme,
dans un contexte, celui des années 1930, ou la
polarisation de la vie politique s’accentue toujours
plus. Albert Béguin, Paul Claudel, Henri Pourrat,
Emmanuel Mounier, Henry Poulaille, ont vu dans
I'ceuvre du romancier et essayiste des inclinations
au mysticisme, au catholicisme, au régionalisme,
au personnalisme, & l'anarchisme. Il se peut que
toute ceuvre d’écrivain se préte a des lectures sub-
jectives et orientées, mais n'est-ce pas le cas de celle
de Ramuz plus particuliérement? Peut-étre du fait
de son attitude interrogative, non affirmative, dans
I'ceuvre, qui laisse la porte ouverte aux interpréta-
tions les plus variées. Peut-étre aussi du fait de son
refus de I'engagement, de 'embrigadement en tant
quhomme et en tant que citoyen.

Ramuz avait le souci de ne pas se laisser instru-
mentaliser sur la question de 'appartenance poli-
tique ou idéologique. Paradoxalement, ce choix a
conduit a des malentendus que I'écrivain entendait
lever par son attitude méme. Et au contraire de la
question esthétique, il n’a jamais souhaité clarifier
son positionnement idéologique, entretenant la
difficulté A trancher, sans doute aussi dans le but
de ne s’aliéner aucun des soutiens dont il pouvait
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bénéficier, qu'ils soient financiers ou symboliques.
Ainsi, aussi bien le camp bourgeois que le camp
prolétarien pouvait se reconnaitre dans son ceuvre,
et pouvait se convaincre quen cherchant a dépas-
ser les oppositions idéologiques ou sociologiques,
Ramuz rejoignait et exprimait dans ses ouvrages,
sans le savoir, l'idéal chrétien, libéral, bourgeois
ou communiste. Dans Taille de 'homme, Ramuz se
dit, comme pour se défaire de ces appellations:
«Ni libéral, ni radical, ni bourgeois, ni capitaliste. »
Et il ajoute: «Dans mon coin, avec tout ce que la
situation comporte de difficultés, mais aussi avec
ses avantages» (XVI, 258). Par ce constat, I'écrivain
prétend se situer en dehors de toute politique, c'est-
a-dire sur le plan de l'expression exclusivement.

Cependant, Ramuz n'est pas parvenu a éviter
lécueil de I'«écrivain national», qui offrait certes
bien des avantages. Les usages auxquels il s’est prété
a partir des années 1930, bien souvent dictés par les
nécessités financiéres, ont pu donner I'impression
que l'écrivain se montrait complaisant envers le dis-
cours d’affirmation identitaire ou patriotique. Aprés
sa mort, cest cette lecture qui va s'imposer, lauteur
ne pouvant plus s'en défendre comme il l'avait fait
maintes fois de son vivant.



LE DOUTE

Un éternel insatisfait

«J’ai mis tout I'enjeu de ma vie sur une seule carte
qui n’a pas chance de sortir. Mais si elle sort, ce sera
beau», note Ramuz dans son Journal le 1° novembre
1916 (II, 312). L'écrivain n’a-t-il pas gagné a ce jeu, et
de quelle maniére ! Hélas, le succés critique, la recon-
naissance des pairs, la consécration institutionnelle
ne sont pas pour rassurer '’homme angoissé qu'est
Ramuz. Sil'écrivain a noirci tant de feuillets, publié
une ceuvre aussi considérable, c’est par métier, pour
gagner sa vie, mais cest surtout parce quil n'est
jamais satisfait de rien, comme il s’en explique dans
Une main: «Aller, retour. Oh! mécontent, et depuis
toujours. Il faut bien voir comment nous sommes.
Rien jamais ne m’a contenté de ce que j’ai fait, ni de
ce que j’ai eu; car ou bien jaurais pu faire ou avoir
davantage, ou bien ce quon obtient est tout gaté
d’avance par les conditions mémes ou on lobtient.
Rien n’est pur, rien n'est assez pur. Aucune joie dans
le “progrés”; aucune joie dans la propriété, aucune
joie dans la possession. Il n’y a point de fin a ce pro-
grés: il ne peut y en avoir aucune; or seule la fin
pourrait nous satisfaire et le sommet définitif (s’il

[N



C. F. Ramuz

y avait a rien un sommet). Aucune satisfaction dans
le travail, ni dans ce que le travail apporte, ni aucune
de ses sanctions intérieures ou extérieures, jamais
et encore jamais. Toute sa vie, on va, on fait; et c’est
toujours comme si on n'avait pas avancé, comme
si on n’avait rien fait. Je pense a toutes les fausses
consolations qui mises ensemble font la “morale”:
économiser, faire sa tiche de chaque jour, y persévé-
rer, avoir des enfants, leur laisser une fortune ou un
nom: qulest-ce que c’est? qulest-ce que ¢a veut dire ?
Jamais rien de ce que j’ai eu n’a compté. Toutes mes
joies ont été dans le rapport de moi qui suis, non a
ce que j’ai eu, mais a ce qui est. Uhomme est né pour
la contemplation. Tous mes bonheurs me sont venus
de 13, c’est-a-dire que nos bonheurs ne peuvent étre
que désintéressés. Avoir et étre. Avoir n'est rien, étre
est tout. Etre parmi tout ce qui est » (XVIII, 295).

Qui est-il, Ramuz, tandis quil écrit ces lignes,
en 19317 Un écrivain qui a enfin accédé a la sécu-
rité matérielle, qui vit & La Muette depuis un an, et
dont I'ceuvre est en passe de s’institutionnaliser. Un
homme qui s’est identifié a celle-ci en s’assignant
la tiche de batir un édifice de mots, qui n’est plus
quécrivain, c’est-a-dire un homme du faire, de la
production. Tout le contraire de quelqu'un qui sou-
haiterait « étre parmi tout ce qui est».

Un travailleur solitaire

Les lecteurs de Ramuz ont été frappés de constater
que l'écrivain travaillait dans une piéce aux fenétres
munies de barreaux, a L’Acacia déja, et ensuite a
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La Muette. Rien de plus commun qu’'un tel dispositif
dans le cas de L'Acacia, puisque son bureau se trouve
alors au rez-de-chaussée. A La Muette, le cabinet de
travail de Ramuz se situe a l'entresol, dans une piéce
qui avait été celle du régisseur, au temps ot la maison
abritait un domaine viticole: les barreaux servaient
a protéger l'argent qui y était conservé. Les fenétres
grillagées de La Muette, que Ramuz se plait a signa-
ler dans plusieurs textes, deviennent le symbole de
lenfermement de l'écrivain. Véritable bourreau de
travail, Ramuz fait preuve d'une grande discipline
dans lécriture, jusqu’a n’exercer plus aucune activité
autre que celle-ci. Avec le temps, 4 la faveur de l'iden-
tification qu’il opére avec son ceuvre, Ramuz se mue
en travailleur solitaire, jusqu’a l'obsession, comme
il 'avoue lui-méme dans son Journal, le 11 octobre
1941: «A mesure que javancais dans la vie, je vois
qu’instinctivement et sans m’en rendre compte, j’ai
laissé tomber peu A peu tout ce qui n'était pas ma
préoccupation essentielle [...]. Plus de vacances,
d’aucune espéce. Suppression des concerts, par
exemple, des visites, des diners, de toute espéce de
vie mondaine, bien entendu. J’avais des amis et j’ai
encore des amis, mais je ne vais plus les voir, ce qui
fait qu’ils ne viennent plus me voir ou rarement;
jaimais & marcher: je ne marche plus que difficile-
ment (ma jambe) — plus de sorties: ce qui fait que
de plus en plus je suis enfermé, méme matérielle-
ment, chez moi - et replié de plus en plus sur moi-
méme: - ce que j’ai instinctivement cherché, en vue
d’'une concentration plus grande; mais il faut voir
qu'une telle concentration n'est supportable que
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quand elle s'opére au bénéfice d'une chose qu'on juge
assez importante pour y sacrifier tout le reste: et
si la chose n'existe pas, si elle a cessé dexister? La
chose a existé encore au cours de ces deux derniéres
années [...]; elle va s’en aller, elle s’en va: par quoi
sera-t-elle remplacée? Elle n’est encore remplacée
par rien: il n’y a plus, pour le moment, j’y reviens,
que le vide devant moi» (III, 386).

Accidents, pannes

Volontariste dans leffort, Ramuz le mélancolique
connait des moments de déprime et des accidents
dans un parcours qui est loin d’étre lisse, et qui se
termine dans le doute le plus irrémédiable. Au quoti-
dien, il alterne les périodes de grande productivité et
les moments de sécheresse créatrice: «[I]l m’arrive
de venir a bout en quelques heures de dix pages ser-
rées, et sans une rature; ensuite, me voila, pendant
deux ou trois jours, dans 'impossibilité d’écrire une
seule ligne », remarque-t-il dans Découverte du monde
(XVIIL, 538-539). Mais des crises prolongées, parce
que plus profondes, surviennent aussi. Entre 1910
et 1912, apreés la mort de son pére, I'écrivain est en
panne, et ne parvient plus a trouver une formule
romanesque convenable. Il abandonne un roman
intitulé « Madeleine» qui l'occupe pendant de nom-
breux mois, et ne reprend pied quen rédigeant Vie de
Samuel Belet. En janvier 1931, une chute sur le ver-
glas provoque une fracture au bras gauche. Ramuz,
qui est aux commandes d’Aujourd’hui, est brisé dans
son élan, et il se confronte pour la premiére fois & un
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sentiment d’impuissance qui le submergera a la fin
de sa vie. En 1932-1933, il se brouille avec son nou-
veau voisin, qui n'est autre que son vieil ami René
Auberjonois, pour une question anodine de sépara-
tion entre leurs parcelles. A son éditeur Mermod, il
confie, le 31 décembre 1932 : «La vérité, c’est que je
suis trés mal en point depuis quelque temps. Je suis
bien forcé de vous avouer (a vous) qu’il est quelque-
fois extrémement dur de continuer a aller et venir,
a parler, a voir du monde dans un certain état mal
définissable et que je ne cherche pas & définir.» Cet
«état mal définissable» ressemble fort a un état
dépressif. Dans les années 1940, la santé de l'écri-
vain se dégrade. Une perforation de l'estomac en
1940, une hémorragie cérébrale en 1943, plusieurs
opérations de la prostate entre 1945 et 1947 vont
jeter Ramuz dans les affres du vieillissement et de la
souffrance. Lui qui a toujours eu une attitude altiére,
orgueilleuse, se retrouve démuni face aux contin-
gences corporelles quil a voulu ignorer et transcen-
der (lui ayant rendu visite, Paulhan écrit a Monique
Saint-Hélier, le 8 juillet 1945: «s’il meurt, ce sera de
pudeur»). D’une certaine facon, Ramuz a vécu de l'il-
lusion que son pouvoir de création lui permettrait
d’échapper aux réalités matérielles, et celles-ci le rat-
trapent désormais, dans toute leur cruauté.

L’heure des bilans

La soixantaine passée, quand sonne 'heure des bilans,
Ramuz est seul face a lui-méme, prisonnier d’une soli-
tude voulue dont les fruits ne sont plus quamertume
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et sentiment d’échec. La situation du monde qui
I'entoure est cataclysmique. Ramuz ne trouve aucun
secours du coté de la religion, n’étant pas croyant, et
ne peut plus compter sur ses amis, dont il s’est isolé.
Dans son Journal, en novembre 1945 puis en aoit
1946, il mentionne la mort d’Alexandre Cingria et de
Benjamin Grivel, ses grands amis des débuts: dans
les deux cas, il ne peut pas se rendre a leurs obséques.
Son état de santé ne lui permet pas non plus d’hono-
rer les multiples sollicitations qu’il recoit du fait de
sa renommeée. Sa correspondance avec Henry-Louis
Mermod, qui fourmille de projets pour cet écrivain
qu’il admire tant, n'est plus que fin de non-recevoir.
Ainsi lui écrit-il, le 28 juin 1945: «Vous préjugez
trop de mes forces. Je suis encore tout branlant et
incapable de tout travail soutenu. Ca doit se voir a
mon écriture. Et surtout d’une telle défiance envers
moi-méme que tout ce que jentreprends me parait
d’avance condamné. Ca doit étre ce quon appelle
de la “dépression nerveuse”. Quand en sortirai-je et
comment ? Excusez-moi et plaignez-moi. »

Ce n'est pas seulement que ses moyens créa-
teurs 'abandonnent, comme l'atteste ce roman raté
qu'est La Guerre aux papiers (1942). En 1940-1941,
Ramuz travaille a ses CEuvres complétes, voulues par
Mermod. Il récrit ses textes une fois encore, sélec-
tionne, réarrange son ceuvre, donne pour la premiére
fois des extraits de son Journal, a la maniére de Gide.
Cette vaste entreprise, sorte de consécration par soi-
méme, marque pour lui le début d’'une maniere de
déclin. Aprés ses (Euvres complétes, que faire, si ce
n'est mourir, disparaitre? Dans son Journal, il note
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le 3 novembre 1941: «Je suis sans projets pour la
premiére fois de ma vie. Pendant deux ans j’ai écarté
tous ceux qui venaient me tenter, parce que javais
autre chose a faire. Et, & présent que je n’ai plus cet
autre chose a faire, eux, ils renoncent a venir. Je les ai
chassés de mon jardin autour duquel jétais occupé a
dresser une barriére et 4 présent c’est moi qui suis pri-
sonnier de cette barriére; je n’arrive plus a m'évader
de ce coin de terrain & moi qui n'est plus cependant
que la figure de mon passé — nullement mon présent,
encore moins mon avenir. Je me suis supprimé moi-
méme en consentant 4 me définir. “CEuvres com-
plétes” = ceuvres posthumes. Il faudrait se remettre
a retourner la terre: la saison n'en est point passée;
et recommencer un second jardin, a c6té du premier,
faisant suite au premier, quitte a le laisser sans clé-
ture, mais du moins 'ébaucher: impossibilité totale,
pour le moment, du moins de me mettre ala besogne;
d’ailleurs, on ne s’y met pas, on y est mis; on ne s’y
force pas, on y est forcé » (III, 395).

Lédition des CEuvres complétes a des effets dévas-
tateurs: elle anéantit le peu de force qui restait a
lécrivain, et lui fait constater que sa vie tout entiére
consacrée a la création ne lui a apporté ni salut, ni
rédemption. Ce d’autant plus qu’il remet en question
de facon radicale 'ensemble de son projet esthétique,
dénigrant rituellement ses réalisations aupres de
ses interlocuteurs, ainsi a Charly Guyot, le 18 mars
1947: «En jetant un regard derriére moi, je m’aper-
¢ois que je n’ai rien fait et que toutes mes entreprises
ont été des faillites (ce ne sont pas des mots, je vous
assure). Tout ce passé m’apparait comme un énorme
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casier judiciaire ou s’accumulent les condamna-
tions.» Sest-il trompé? Dans ces années de doute
terrible, 'écrivain incarne la condition humaine tra-
gique. Ayant tout donné a son ceuvre, il finit par res-
sembler a ses personnages, seuls et démunis au sein
de leurs «toutes petites vies », incapable comme eux
de s’accomplir. De fait, 'écrivain n’ira jamais au bout
d’aucun de ses projets intitulés « Posés les uns a c6té
des autres». En mars 1947, il travaille encore a une
des déclinaisons de cette vaste entreprise, sous le
titre de «Fin de vie». Pire encore, il remet alors en
cause la seule chose peut-étre indiscutable de son
parcours, sa capacité a vivre de l'écriture: «Je n'au-
rai gagné ma vie que tout a la fin de ma vie. Est-ce
encore “gagner sa vie” ? N'est-ce pas plutot gagner sa
mort?» (Journal, 12 avril — 1% mai 1944, III, 512).

Journal d’un pessimiste

Les derniéres années du Journal baignent dans
un pessimisme que rien ne semble pouvoir gué-
rir, pas méme la présence lumineuse de Monsieur
Paul, le petit-fils adoré, qui met au contraire en évi-
dence, par contraste, le mal qui ronge le grand-pére.
Le 31 décembre 1944, Ramuz note par exemple:
«Sinistre. Une mauvaise année derriére moi. Et une
plus mauvaise encore, sans doute, devant moi» (III,
521). Lisant ces pages en catholique fervent, Claudel
est frappé de leur noirceur, et note dans son propre
Journal, le 8 juin 1949, paraphrasant Ramuz: «C’est
sinistre. Face a face pendant cing ans avec la mort et
ne se faisant aucune illusion, cet homme ne parait
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méme pas effleuré par l'idée d'un recours a Dieu,
d’ouvrir I'évangile. Il reste la les deux mains sur les
genoux dans son fauteuil, hagard, désespéré, abruti.
Lignorance invincible ? C’est bient6t dit, méme son
amour pour son petit-fils, M. Paul, a le caractére
d’une monomanie. Je me reproche de ne pas étre allé
le voir. In carcere eram et non venistis ad me.» Dans
sa derniére phrase, mettant au négatif une parole
de l'évangile de Matthieu, Claudel bat sa coulpe:
«Jétais en prison et vous n’étes pas venus a moi. »

MONSIEUR PAUL

Guido Olivieri (1940-2011) est l'unique petit-fils
de Ramuz. Sa naissance en pleine guerre, alors que
Pécrivain est confronté a la maladie et au doute, sus-
cite chez lui un attachement déraisonnable, mais
apaise les angoisses d’'un homme en perdition. Le
petit Guido devient « Monsieur Paul» (par allusion
a une voisine appelant ainsi son mari), tandis que
Ramuz signe ses lettres Papapa (il est pour cet enfant
choyé deux fois pére). «Chant de Piques» (1944)
s’adresse a Monsieur Paul, que le texte guide a travers
le jardin renaissant au printemps. Dans son Journal
(13 mars 1946, III, 536-537), Ramuz relate les der-
niers moments passés avec cet enfant devenu pour
lui indispensable. « M. Paul part pour Rome. Je n’ai
pas entendu partir 'auto ; 'arrachement s’est fait peu
a peu. Il me semblait qu'on tirait sur mes entrailles.
Un mot qu’il disait, un regard, une facon de tenir
sa téte, et moi: “Il va s’en aller.” J’imaginais le jar-
din désert, le corridor silencieux, l'escalier vide des
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exclamations qu’il poussait en partant pour la pro-
menade; et c’était chaque fois comme une violente
rage de dents. Vont-elles s’espacer ? Pour le moment,
je suis dans le train avec lui; je me dis: “Il est a Vevey,
a Montreux, 4 Saint-Maurice”; je le suivrai ainsi aussi
longtemps qu'’il traversera des pays que je connais;
ensuite je serai livré a mon imagination. Comment
tuer 'imagination ? Elle me tourmente; elle me per-
sécute, elle me détruit peu a peu; je sais pourtant
bien ce quelle est, ses mensonges, ses chiméres; elle
n'en est pas moins[,] pour moi, épouvantable, plus
réelle que la réalité. » Puis, dans les jours qui suivent:
«Les jambes fauchées. Je lui disais: “Pourquoi pars-
tu?” Il me disait: “Il faut.”»

Longtemps, I'ceuvre de Ramuz a été pour lui un
exutoire: en imaginant le destin malheureux de ses
personnages, en détaillant les affres qui les tour-
mentent, il pouvait tenir & distance ses propres
démons. Dés lors qu’il est lui-méme aux prises avec la
maladie, la solitude, la peur et 'approche de la mort,
cette forme de catharsis est remise en question. L'au-
teur qui se met a nu dans les pages de son Journal
n'est plus en mesure de déléguer ses angoisses a des
étres de papier, parce que les menaces qui pésent sur
lui sont par trop réelles et parce que, tout simple-
ment, il ne peut plus créer. Le 15 juin 1942, il écrit:
«Fin du stylo dont je me servais depuis aott [19]14.
La <pointe> sest cassée, hélas! rien a faire. Depuis
longtemps d’ailleurs il ne fonctionnait plus et je le
trempais dans l'encrier comme une plume ordinaire;
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mais je m’étais tellement habitué a lui qu’il me
semble que je ne vais plus pouvoir écrire. Tristesse.
La fin de ce petit outil qui m’était cher me figure la
fin de tout » (III, 454). Ayant perdu l'écriture, Ramuz
constate qu’il ne lui reste rien d’autre que le néant
devant lui, un vide effroyable. Au «petit Vaudois »
de Paris (notes d'un Vaudois), au «petit garcon» de
Découverte du monde succéde le «pauvre homme»
qu’il est lui aussi, comme ses doubles de fiction.






NOTRE RAMUZ

Canonisation de I'interprétation

Ramuz meurt le 23 mai 1947. Sa disparition ouvre
une nouvelle phase dans la réception de son ceuvre,
marquée par le repli sur la Suisse romande et le
culte rendu au «grand auteur romand ». Témoin des
obséques de lécrivain, Edmond Gilliard prend la
mesure du processus qui est a I'ceuvre: « Lorsque j’ai
assisté a 'enterrement de Ramuz, jai réalisé a quel
point il était impossible (en ce moment du moins)
que son “peuple” et le mien fussent les mémes. La vue
de cet empressement officiel et bourgeois autour de
son cercueil a libéré mon 4me de toute arriére-pensée
de compétition. [...] Léglise de Pully. Messieurs du
gouvernement. Municipaux. Huissiers en robe. Délé-
gations d’étudiants en grand uniforme (de Berne
méme, je crois); et leurs drapeaux encrépés. Tous les
jupons des petits salons lausannois. Petit pasteur au
ton d’écolier s’appliquant & vernir de littérature sa
lecon. [...] Trahison! — Trahison? ... Mais peut-on
étre trahi sans y avoir, de soi, prété quelque chose?
... Je sais bien, toute ceuvre est exploitable. Mais il en
est quile sont comme une mine. La menace du grisou
subsiste. Comment se fait-il que I'ceuvre de Ramuz,
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si scandaleuse a son départ, apparaisse aujourd hui
si honnétement tassée dans la sécurité du patri-
moine? La voila entrée dans le rituel de la vaudoi-
serie cérémonieuse» (Journal, CEuvres compleétes,
Geneve, Trois Collines, 1965, pp. 669-672).

Ces remarques sont pertinentes, et questionnent
le parcours d'un écrivain qui a fait partie, 4 ses
débuts, d'une avant-garde en quéte de légitimité,
et qui a progressivement migré vers une position
de consécration institutionnelle. Comme Gilliard le
craint, I'ceuvre de Ramuz est alors en passe de deve-
nir un monument national, et Ramuz lui-méme un
écrivain pétrifié. Ses funérailles ont été dignes d’'un
personnage officiel, et les propos tenus a cette occa-
sion par Henri de Ziégler, le président de la Société
des Ecrivains suisses, annoncent les enjeux mémo-
riels 4 venir: «Clest I'heure de mettre son ceuvre
hors du temps, comme y est mise maintenant sa per-
sonne, et de voir dans sa réalité générale et profonde
le trésor qu’il nous remet en nous quittant. Il laisse
a ses compatriotes, pour ne parler que d’eux seuls, la
possession de leur sol, la connaissance de leur étre,
et des yeux pour les voir, qu'ils n’avaient pas avant
lui. Notre terre du Rhoéne, notre terre de Suisse
romande nous fut par lui donnée une seconde fois,
ouverte pour de bon, rendue entiérement sensible.
Nous etimes 'émerveillement et le bonheur de la voir
grande en son extréme petitesse, avec d’autres pos-
sibilités futures de grandeur, parce que Ramuz l'avait
montrée enfin telle qu'elle est. [...] Le pays n'était pas
reconnu, n'était pas servi littérairement comme il
doit l'étre. Le pays était en quelque maniére outragé
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de n’étre pas regardé, corps et dme, en sa vérité, de
n'étre pas dit. Un homme devait le dire vraiment,
le convertir vraiment en poésie, et cet homme fut
Ramuz. Il nous avait annoncé dans Besoin de gran-
deur: “Siun poéte sortait de vous, peut-étre que vous
ne mourriez pas.” Un poéte est sorti de nous, sur
cette rive méme, et nous ne mourrons pas, si nous
entendons son message. Nous, ou plutét nos fils,
notre peuple en sa suite, en sa constance de peuple.
Un poéte est issu de la substance du pays, et ce pays a
plus complétement vécu des lors, vivra plus comple-
tement.» («Adieu au poéte », AC. F. Ramuz. Hommage
des Zofingiens, Lausanne, aott 1947, pp. 97-98).
Sous la plume de Ziégler, il y a des liens puis-
sants entre I'écrivain et son pays, le premier n’étant
qu'une émanation du second, a qui il rend fierté et
grandeur par la création littéraire. Tout se joue d’ail-
leurs comme si la grandeur circulait: la taille et la
noblesse de 'ceuvre, issue d'une terre, rend ’écri-
vain digne des plus grands hommages; cette gran-
deur, a son tour, fait honneur a la terre originelle
qui a donné sa «substance» a I'ceuvre. Dans les
années 1950, I'histoire littéraire romande va cano-
niser cette interprétation. Entre 1946 et 1955, on
dénombre quinze ouvrages consacrés a Ramuz, sans
compter les volumes collectifs. Souvenirs, hom-
mages, études critiques se succédent en apportant
leur contribution au culte qui s’instaure. Le pro-
gramme annoncé par Henri de Ziégler lors des funé-
railles se met en place, tendant progressivement a
«romandiser » I'ceuvre de Ramuz. Louvrage emblé-
matique de cette période, signé Lucien Girardet,
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est intitulé Notre Ramuz (Lausanne, Editions Vie,
1952); d’entrée de jeu, il signale sa volonté de se
réapproprier, de rapatrier une ceuvre qui a joui d’'un
grand prestige en France dans l'entre-deux-guerres.
Autre ouvrage caractéristique de cette tendance,
celui que Maurice Zermatten publie dans la collec-
tion intitulée «Trésors de mon pays» (Neuchatel,
Editions du Griffon, 1948). Parmi bien d’autres, ces
textes vont fixer I'image d’'une ceuvre intrinséque-
ment liée aux paysages romands et a ses particulari-
tés supposées, a laquelle son auteur se serait sacrifié
au nom d’une fidélité a un peuple et a un lieu. Les
qualités de ressemblance, de fidélité et de sacrifice
prétées a la démarche de Ramuz vont encourager la
célébration d’'un véritable héros littéraire.

La substance du pays

Selon Henri de Ziégler, Ramuz exprimerait dans
son ceuvre l'essence de la Suisse romande, comme
semble le suggérer la vignette des Cahiers vaudois,
dans laquelle une main presse une grappe de raisin
dont le jus s’écoule dans un verre. Dans les milieux
conservateurs, nul doute que la matiére des ouvrages
de Ramuz, de méme que l'omniprésence de paysages
familiers ont été percus comme propres a servir la
cause d’'une certaine vision collective de la Suisse
romande. A cet égard, la publication d’ouvrages de
commande tels que La Suisse romande, Pays de Vaud
et Vues sur le Valais, illustrés de nombreuses pho-
tographies, a contribué a valider les lectures iden-
titaires qui s’appuient sur l'ancrage géographique.
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Involontairement, celui qui avait voulu rendre obso-
léte la notion d’écrivain national telle quelle pouvait
s’exprimer dans la Suisse romande du 19¢ siécle, reje-
tant les modéles identitaires dominants, se retrouve
récupéré dans le role du poeéte patriotique. Lucien
Girardet écrit ainsi: «Il faut dire enfin quaprés le
doyen Bridel et Rambert (qui tendaient a une litté-
rature essentiellement helvétique [...]) Ramuz s’est
engagé lui, aprés Juste Olivier et Rod, mais plus
résolument et plus définitivement queux, vers une
littérature essentiellement vaudoise » (Notre Ramuz,
pp- 207-208). Plus récemment, Olivier Delacrétaz
déclare dans La Nation du 23 mai 1997: «[...] il est
non seulement important mais essentiel pour les
Vaudois de savoir que Ramuz est vaudois, comme il
leur est essentiel de discerner que le Pays de Vaud
est, encore aujourd’hui et pour une part importante
et profonde, ramuzien. » C’est au nom de cette vision
que les Cahiers de la Renaissance vaudoise ont réédité,
en 1978, les deux volumes de Juste Olivier intitulés
Le Canton de Vaud, sa vie et son histoire, avec la pré-
face que Ramuz leur avait donnée en 1938.

Afin d’accréditer la thése d’'un Ramuz poéte vau-
dois (ou romand), les années 1950-1960 voient se
multiplier les lectures référentialistes qui consi-
dérent son ceuvre comme une simple émanation
du pays; ainsi dans cet exemple particuliérement
éloquent, tiré de la préface a Notre Ramuz (p. 12),
que signe Georges Rigassi: «Ce qu’il décrit avec
application, avec un amour opiniitre, ce sont les
champs, les vignes, le lac, les monts, les villages,
et c’est aussi tout un peuple de gens de chez nous,
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paysans, vignerons, pécheurs, montagnards. [...]
C’est que, d’autre part, il recherche, dans la réalité,
non plus les différences, mais la ressemblance pro-
fonde, il en dégage le primitif et le permanent, il
remonte aux origines et il retrouve une tradition
longtemps cachée. Son ceuvre en apparence si har-
die est d'une fidélité absolue au génie de la race.»
L'insistance sur la ressemblance de I'ceuvre avec
son cadre de référence, la lecture réaliste qui révéle
des éléments propres A un lieu et A ses habitants,
vont de pair avec la dépréciation de l'originalité de
la langue, qui n’est, écrit le préfacier, qu'apparente.
Quand il reléve plus loin la profonde nouveauté du
style, c’est pour accuser Ramuz d’étre d’'un abord
difficile. D’ou les propos qui suivent: «[...] cet écri-
vain qui a si puissamment contribué a enrichir
notre patrimoine spirituel, grice auquel les Vau-
dois, les Suisses romands ont acquis des raisons
plus valables de communier dans le méme atta-
chement a ces réalités simples, grandes et fortes
qui constituent la patrie, cet écrivain auquel nous
devons une si fervente reconnaissance est encore
méconnu de toute une partie de notre population »
(p. 12). Un ouvrage tel que celui de Girardet s’as-
signe donc pour fonction de populariser un auteur
auprés du public romand, en raison des contenus
propres a exalter 'amour du pays. On mesure ici
toute lefficacité d’'une lecture référentialiste, qui
réduit une ceuvre a l'expression d’un supposé sen-
timent national.
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Un héros littéraire

L'auteur d’une ceuvre «patriotique » aussi admirable
ne peut étre qu'héroique. S’emparant des textes auto-
biographiques, et d’abord de Découverte du monde
(1939), ainsi que du Journal, les commentateurs y
puisent des citations étayant leur argumentation
orientée vers la célébration. Or I'image qui se dégage
de Découverte du monde est celle d'un écrivain qui
s’est construit seul, sans modéle littéraire, et contre
les conventions de la société qui I'a vu naitre, en par-
ticulier contre I'école. Quant au Journal publié du
vivant de Ramugz, il est constitué d’extraits soigneu-
sement sélectionnés en vue de couronner ses CEuvres
complétes. L'image de l'auteur qui s’en dégage montre
un écrivain patient, acharné et solitaire, luttant a la
fois contre les difficultés propres 4 la création, contre
l'incompréhension du public et contre les problémes
matériels. En recopiant servilement cet autopor-
trait idéalisé, la critique présente une vie héroique,
comme le fait Henri Perrochon: «A partir de l'ins-
tant ot le jeune Ramuz entend I'appel de sa vocation,
rien ne compte plus pour lui que 'ceuvre dont il se
sent responsable. Elu, marqué d’un signe au milieu
de la foule, il faut qu’il écoute dans le silence et I'hu-
milité les voix qui ne se tairont plus» (De Rousseau
a4 Ramuz, Bienne, Editions du Panorama, 1966,
p. 265). Pour étayer ses affirmations, Perrochon cite
exclusivement le Journal de Ramuz, ou il croit lire
des confessions au jour le jour, et presque un récit
biographique: «Il n’y a rien de plus haut, avoue-t-il
un jour, qu'une vie consacrée tout entiére a l'art.»
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Aveu, ou plutét tentative de justifier un choix ris-
qué? De telles assertions sans nuance, on en trouve
partout dans les témoignages qui paraissent alors,
ouvrages qui célebrent les qualités du grand homme
bien plus qu’ils ne nous renseignent sur la carriére de
I'écrivain. Citons Connaissance de Ramuz, de Maurice
Zermatten (Lausanne, F. Rouge, 1947), Ramuz, notre
parrain, d’'Héléne Cingria (Bienne, P. Boillat, 1956)
et Avec Ramuz, de Gustave Roud et Daniel Simond
(Lausanne, Rencontre, 1967).

Ce qui frappe a la lecture de plus d'un hommage
rendu a Ramuz aprés sa mort, c’est le caractére sacra-
lisant du propos. Bien souvent, la carriére de I'écri-
vain est assimilée a la vocation d’'un saint ou d’'un
héros. Pour exprimer cette idée, Maurice Zermatten
file la métaphore du monument, peut-étre inspiré
par la collection dans laquelle parait son ouvrage,
«Trésors de mon pays» (p. 4): «Il y a du fanatisme
médiéval dans ce don total d'un homme a une cause,
dans cetterecherche exclusive d'une originalité supé-
rieure. [...] Durant que le poéte demeurait au milieu
de nous, peut-étre ne prenions-nous pas la mesure
exacte de la grandeur de cet effort. Nous assistions a
la construction d’'une cathédrale, pierre aprés pierre,
et les proportions de 'édifice nous échappaient. [...]
Devant ce monument irréprochable, nous prenons
conscience du génie de 'ouvrier. »

Dans un autre registre, la figure du héros littéraire
est également convoquée par Edmond Gilliard dans
son Journal (op. cit., p. 672): «Les grands insurgés
vaudois: Davel, Vinet... Tout autre est 'insurrection
de Ramuz. Pure insurrection d’art.» Ramuz aurait
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ainsi joué dans le domaine de l'esthétique un réle
semblable 4 celui de Davel en politique ou a celui de
Vinet dans la sphére spirituelle. Si Gilliard dénie a
lécrivain tout réle social ou politique, il ajoute que
Clest peut-étre justement ce qui a rendu possible la
récupération de son ceuvre, dés lors percue comme
inoffensive. Le rapprochement entre Ramuz et Davel
est d’autant plus aisé que la mére de Ramuz était
une Davel, et quen 1923 l’écrivain avait prononcé
un «Hommage au Major» lors de la célébration du
deux centiéme anniversaire de la mort de l'insurgé.
Pour Girardet, nul doute que la fidélité de Ramuz a
une lignée, revendiquée par l'écrivain, le rattache a
son illustre parent: «Chaque pays, chaque contrée
délégue auprés des hommes le poéte qui doit l'ex-
primer, 'immortaliser. Il y a 13, partout renouvelé,
comme un messianisme laique et local. Ramuz sentit
que son pays, son lac, son Lavaux, a travers la race des
Davel, 'avaient préparé et I'attendaient» (p. 183).
Retenons I'idée du «messianisme laique », reprise
par maints thuriféraires. L'identification de Ramuz
a Davel est poussée plus loin encore dans I'ouvrage
de Girardet: « Chaque fois qu’il remontait le long de
sa race, il aboutissait toujours a ces vignerons, a ces
Davel, a ce Lavaux de sa mére. [...] C’est non seu-
lement 'ame de sa meére, 'ame des vignerons, ses
ancétres, mais I'ame de Davel lui-méme qu’il sentait
revivre en lui. Il avait de Davel non seulement I'ame
paysanne, vigneronne mais mystique aussi, patriote
surtout; la hantise du pays du lac; et pour ce pays,
un besoin de qualité, un besoin de la voir grandir
dans toute sa beauté, toute poésie, toute liberté
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intérieure. Quand je relis son Besoin de grandeur, je
ne puis mempécher d’entendre Davel, a Vidy, adres-
sant un ultime et pressant appel a son peuple. [...]
Davel, Ramuz, une méme raison d’étre: la grandeur
du peuple vaudois» (p. 27).

Voila donc Ramuz mué en héros vaudois, libéra-
teur de la parole, poéte du pays et digne héritier de
son «ancétre» le major Davel. Il n’est pas sir que
cette lecture soit le seul fait de Girardet: en repu-
bliant en 1959 Le Major Davel, de Juste Olivier, et
en lui adjoignant '« Hommage au Major » de Ramuz,
l'éditeur Mermod contribue a associer les noms de
Ramuz et de Davel. En 1967, pour le vingtiéme anni-
versaire de la mort de l'écrivain, I'’Association des
Amis de la Cité, a Lausanne, organise une lecture
par Gil Pidoux de '« Hommage au Major» devant le
monument de la place du Chateau.

Mise en place du culte

La prise en charge de la mémoire dans l'espace public
s'organise conformément aux lectures patriotiques
que nous avons parcourues, prenant un tour trés
officiel. En 1947 déja, la Municipalité de Pully débap-
tise I'avenue du 16-Mai (date d’entrée de la Confédé-
ration dans la Société des Nations) pour lui donner
le nom de l'écrivain. La Commune de Lausanne envi-
sage en 1954 de nommer une place «C. F. Ramuz»,
préférant finalement la pose d’une plaque sur la mai-
son natale, a la rue Haldimand. Au fil des années,
d’autres plaques commémoratives viennent marquer
symboliquement les «lieux de mémoire ramuziens »:
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sur La Muette, a Pully, & Lens (ou il a séjourné), a
Treytorrens (otil a vécu de 1914 4 1916), au Théatre
Municipal de Lausanne (ot a été créé Histoire du sol-
dat), et une deuxiéme fois sur la maison natale.

Dansle domaine del'édition, les années qui suivent
immeédiatement la mort de Ramuz voient la publica-
tion de textes inédits a la Guilde du livre et aux Edi-
tions Mermod: en 1947, Carnet de C. F. Ramuz; en
1949, Fin de vie (en fac-similé); en 1951, Chant de
Péaques (également en fac-similé) et Le Village brulé.
Le tirage de ces publications oscille entre 3000 et
10000 exemplaires, alors que les CEuvres complétes
de 1940-1941 avaient atteint 1500 exemplaires. En
1956 et 1959, Berthe Buchet-Ramuz fait paraitre
une édition en deux volumes de Lettres de son frére
quelle a réunies; le tirage est de plus de 5000 exem-
plaires. Entre 1951 et 1958, les Editions Rencontre
et Mermod collaborent 4 la publication de quarante
volumes de la « Collection C. F. Ramuz », au format de
poche et a un prix modique, sous le patronage de la
Fondation C. F. Ramuz et de Pro Helvetia (le tirage
varie entre 2450 et 4000 exemplaires). Ces publica-
tions, en particulier la derniére, visent a populariser
I'ceuvre de Ramuz, ce qui sera également le but des
Editions Plaisir de lire lorsque, dés 1952, elles com-
menceront A publier des ceuvres de Ramuz, reprises
de titres parus chez Mermod et Rencontre.

Mais l'événement majeur de ces années est la
création de la Fondation C. F. Ramuz, le 22 décembre
1950. Née de linitiative de quelques proches de
Ramuz, sous I'impulsion de Daniel Simond, elle réu-
nit autour de son projet les bonnes volontés de la
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famille de Ramuz, d’amis proches, des autorités fédé-
rales, des cantons romands, de communes, et d’asso-
ciations d’écrivains. Tous les membres du Conseil de
direction — qui représentent notamment les institu-
tions citées — doivent étre Suisses et de langue fran-
caise, ainsi que les statuts le précisent. Le premier
adhérent a vie de la Fondation est le général Guisan.

La Fondation C. F. Ramuz s’assigne deux buts:
en premier lieu, maintenir vivante la mémoire de
Ramuz et de son ceuvre en favorisant la diffusion des
textes par des éditions populaires, en aidant la Biblio-
théque cantonale et universitaire de Lausanne a enri-
chir son fonds Ramuz, en veillant a la sauvegarde de
la maison de Ramuz a Pully et en enrichissant les col-
lections du Musée du Vieux Pully concernant Ramuz;
ensuite, encourager la création littéraire romande en
décernant un « Grand Prix C. F. Ramuz», en allouant
des bourses de travail a des écrivains et en créant un
centre de travail pour les écrivains. Ces statuts visent
essentiellement la patrimonialisation de l'ceuvre
ramuzienne par des dépots dans des lieux de conser-
vation, par la préservation de la maison de l'écrivain
et par la diffusion de ses livres, conformément au
veeu de rendre populaire une ceuvre ayant servi son
pays. La Fondation C. F. Ramuz soutient la plupart
des initiatives visant a servir la mémoire de l'écri-
vain: rééditions de ses ceuvres, commémorations
lors des anniversaires, poses de plaques mémorielles.
Mais le travail de la Fondation C. E. Ramuz s’arréte
a la frontiére suisse, puisque, en instituant son prix,
«C’est cette autonomie de notre vie littéraire que le
second but de la Fondation Ramuz entend affirmer
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et servir» («Allocution du président du comité d’ini-
tiative », Bulletin de la Fondation C. F. Ramuz, 1951,
p- 23). Dans ce méme discours, prononcé lors de la
séance constitutive de la Fondation, Daniel Simond
dévoile les enjeux de cette initiative : « Pour nous, elle
['ceuvre de Ramuz] est un don. Et de ce don nous
sommes dépositaires. L'ceuvre vit, rayonne d’elle-
méme, dira-t-on; elle n’a pas besoin de soutien, elle
touchera ceux quelle doit atteindre. Nous pensons
toutefois que la reconnaissance nous commande,
quant a nous, de 'entourer de vénération et de cette
vigilance quexige toute grande création, tout monu-
ment digne d’étre préservé par les hommes; et que
c’est la servir que d’en rendre 'approche accessible
a tous. Nous pensons aussi qu'un grand poéte est la
conscience d'un peuple, et qu’il appartient a celui-ci
de veiller jalousement sur tous les témoignages de
son passage. »

Les fétiches

Le point de vue de Simond tend a sacraliser une
ceuvre «vénérée», dont le message doit étre dif-
fusé aussi largement que possible, et les traces
matérielles conservées avec respect. L'assimila-
tion & un «monument» fait de 'ceuvre de Ramuz
un lieu symbolique a préserver et a proposer a l'ad-
miration. Cette attitude fétichiste s’exprime dans
la présentation au public d’'objets matériels liés a
la vie et a l'activité de 'écrivain, comme autant de
reliques ou d’icones modernes. Cest ainsi que les
ouvrages qui paraissent reproduisent nombre de
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manuscrits, et que des textes inédits sont publiés
en fac-similés. Les portraits photographiques font
circuler le visage déja célebre de Ramuz, et d’autres
images popularisent l'intimité de ses lieux de tra-
vail et de vie. LAlbum C. F. Ramuz (1950), publié
aux Editions Mermod, dévoile des photographies
personnelles prises et préfacées par 'éditeur et ami
de Ramuz. Edité par la Guilde du livre en 1951, Pré-
sence de Ramuz fait entrer le lecteur & La Muette grice
aux images de Germaine Martin: la chambre de tra-
vail de Ramuz et les objets qu'elle contient y sont mis
en scéne tels que l'écrivain les aurait laissés a sa mort,
avec deslégendes évocatrices (« Le canapé de Ramuz »,
«Le chapeau, la cape et le foulard de Ramuz»). Enfin,
le C. E. Ramuz de Maurice Zermatten («Trésors de
mon pays») fait l'inventaire des «lieux ramuziens»,
qu’il égréne sous la forme de photographies.

Lieu de mémoire, La Muette reste une maison
privée qui ne se visite pas, mais le public se familia-
rise ainsi, par I'image, avec la maison de Ramuz, et
en particulier avec son cabinet de travail. Une des
missions principales de la Fondation C. E. Ramuz,
outre la mise en valeur de I'ceuvre, est, nous 'avons
dit, la préservation de la maison, lieu privilégié qui a
vu I'ceuvre se constituer.

Un saint laique

Ces objets présentent tous une trace visible de I'écri-
vain disparu, des artéfacts de ce que Simond nomme
«les témoignages de son passage». Un véritable
culte s’instaure autour de la mémoire de Ramuz.
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Lécrivain, qui avait mis en scéne sa conception du
role de l'artiste dans Passage du poéte, lui conférant
une dimension messianique, se voit célébré comme
un saint laique dont le souvenir est perpétué a tra-
vers son message, mais aussi a travers l'exemple de
sa vie de sacrifice; les preuves de son «passage » sont
exhibées et offertes en adoration.

Signantun « Appel » en faveur dela Fondation C. E.
Ramuz publié dans les journaux, Henri de Ziégler est
plus transparent encore dans l'affirmation du réle de
saint laique et patriote joué par Ramuz. Ce texte, qui
mériterait d’étre reproduit intégralement, résume a
lui seul les tendances entrapercues jusqu’ici: «En
cessant de paraitre, Ramuz n’a point cessé d’étre, et
nous avons lobligation de multiplier les preuves de
cette présence [...]. Ses livres sont un message, qui
ne doit point cesser d’étre entendu. Rien ne doit étre
négligé pour entretenir la mémoire d'un homme
dont nul ne contestera qu’il peut répandre dans son
peuple son propre besoin de grandeur. [...] Et clest
pourquoi la Fondation C. E. Ramuz se donnera cette
premiére tiche de travailler a répandre les livres tou-
jours davantage et d’entretenir pieusement — mais
efficacement - le souvenir de 'écrivain » (Bulletin de
la Fondation C. F. Ramuz, 1951, p. 3).

Rappelant plus loin la prétendue incompréhen-
sion du public romand envers le Ramuz des débuts,
décrite comme une faute a expier, Ziégler présente
le Grand Prix C. F. Ramuz comme la réparation de
celle-ci. A travers le prix qui porte son nom, clest
donc tout autant l'auteur éponyme de la récom-
pense qui doit étre célébré que le lauréat lui-méme,

137



C. F. Ramuz

le réle de fétiche lié a son attribution jouant & double
emploi. Finalement, Ziégler asséne cette injonction:
«Aimer Ramuz, c’est aimer notre terre, plus belle a
nos yeux depuis que, pour la mieux voir, il nous a
donné les siens» (idem, p. 4).

Le réle de la Fondation C. F. Ramuz est dés lors
assimilé a celui d’'une ceuvre de piété collective:
comme le Christ, comme Davel, comme Vinet,
Ramuz aurait été incompris, mais il aurait finale-
ment triomphé a travers le message qu'il a laissé a
son peuple; il s’agit de relayer cette révélation tout
en réparant une injustice. Le cas de Ramuz n’a rien
d’isolé dans le domaine de l'art, et les phénomeénes
décrits ici sont liés au statut des «grands singuliers »
(Nathalie Heinich, La Gloire de Van Gogh, 1991).
Mais il est révélateur d’une certaine attitude de la
Suisse romande envers sa propre identité, puisque
lélection de Ramuz se fait au nom d’une région.

Ruptures et filiations

Don, message, exemple, trésor, monument, patri-
moine; tous ces termes ont été convoqués pour
qualifier I'ceuvre laissée par Ramuz. Quant a son
parcours d’écrivain, il a été décrit comme une mis-
sion relevant d’une vocation.

Mais la célébration du grand auteur ne va évi-
demment pas de soi, et de vives réactions se font
jour, notamment dans les milieux de la gauche
suisse romande: Freddy Buache, Gaston Cherpillod
et Edmond Gilliard s’insurgent chacun contre I'uti-
lisation (abusive ou non) de la mémoire de Ramuz,
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relevant en particulier le changement d’attitude du
camp bourgeois envers 'écrivain, censément rejeté a
ses débuts et adulé aprés sa mort. Rendant compte
de Notre Ramuz de Girardet pour la revue Carreau, en
1953 («Un monument public», n°30, p. 5), Buache
blame l'écrivain lui-méme: « Ramuz seul est respon-
sable de ces centaines de Girardet qui le prénent
aujourd’hui dans nos écoles primaires, secondaires,
universitaires, et qui parlent dans les banquets ou
du haut des chaires en se servant de sa parole. Il
s’est voulu tel qu'il apparait maintenant au centre de
notre société: un monument public décoré de dra-
peaux devant lequel chantent les cheeurs d’hommes.
Un fleuron de ce régime qui l'étouffait. Mort dans
la mort: Notre Ramuz!» Aux lectures patriotiques,
Gaston Cherpillod tente d’opposer sa vision de
Iceuvre, fondée sur le matérialisme dialectique:
«[...] Pécrivain est entré dans la légende. Nul n'ose
lui disputer son auréole. Au personnage décrié d’ilya
trois décennies a succédé le Maitre. Pétrifié dans I'ad-
miration, C. F. est aujourd’hui, avant tout, sa statue.
Qui prétendrait la déboulonner serait taxé de sacri-
lege» (Ramuz ou l'alchimiste, Yverdon, Henri Cornaz,
1958, p. 7). Georges Haldas et le groupe de la revue
Rencontre reprochent a Ramuz d’avoir ignoré les réa-
lités sociales et le probléme de la lutte des classes
(Georges Haldas, « Préface» a Jacques Guhl, Un autre
monde, Lausanne, Rencontre, 1952). IlIs sont les
seuls & aborder les aspects idéologiques de 'ceuvre.
Du c6té des admirateurs de Ramuz, les polémiques
n'ont pas manqué d’éclater, avec pour enjeux la pré-
servation de la mémoire et le statut de la littérature
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romande. Il s’en trouve méme pour constater que la
politique mémorielle n’a que trop bien fonctionné.
Ainsi Gérard Buchet qui, dans la premiére biographie
consacrée a l'écrivain en 1969, écrit, désabusé: «Il
m’est arrivé de me révolter de I'usage qu'on en peut
faire [de I'ceuvre de Ramuz] d’'une tribune de can-
tine, ou méme d’une chaire de 1* aott. J'y consens
aujourd hui volontiers — pauvres hommes que nous
sommes, a tel point privés de pouvoir poétique ou
simplement de langage» (C. F. Ramuz, 1878-1947,
Lausanne, Marguerat, 1969, p. 140).

Dans les années 1960-1970, les tentatives de
définition d’'une «nouvelle littérature romande»,
promue par Bertil Galland et Jacques Chessex, vont
amener des critiques suisses a réactiver des élé-
ments du mythe et a inscrire les nouveaux écrivains
dans la filiation du projet ramuzien. Mieux encore,
c’est appropriation des auteurs a travers 'ancrage
local, expérimenté dans le cas de Ramuz, qui est
réemployée sur le méme mode. Manfred Gsteiger
tente de définir cette littérature: « Davantage d’ail-
leurs que par leur qualité de Confédérés, la plupart
de ces écrivains se définissent par leur origine can-
tonale, leur appartenance locale; dans ce sens il
serait méme plus exact de parler d'une littérature
vaudoise, genevoise, jurassienne, etc., plutét que
d’une littérature suisse francaise ou romande» (La
Nouvelle Littérature romande, Lausanne/Zurich, Ex-
libris, Vevey, B. Galland, 1978, p. 2).

Conformément a ce postulat, I'ouvrage est orga-
nisé en chapitres dévolus aux cantons romands et
a leurs écrivains, louant la diversité dans 'unité:
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différents du fait de leur inscription dans des pay-
sages variés, les auteurs romands sont unis par cet
attachement méme: «Le régionalisme, 'apparte-
nance au sol, les liens avec la nature sont, en méme
temps que le sentiment religieux ou moral, prover-
biaux dans la littérature romande» (p. 10).

Cest ainsi que le régionalisme des écrivains
romands est réaffirmé, et que Jacques Chessex est
présenté comme I'héritier de Ramuz (ce qu'’il a lui-
méme voulu étre), 4 la fois par sa position dominante
dans le champ littéraire et sa démarche esthétique:
«Chez Chessex le régionalisme va de pair avec une
forte exigence littéraire. On peut dire que I'exemple
de Ramuz a fait autorité en ce domaine, et pas uni-
quement pour Chessex» (p. 42). Visiblement ma par
la volonté de trouver une nouvelle figure tutélaire a
la littérature romande, Gsteiger attribue clairement
ce rdle a Chessex, signalant par-1a la réussite de la
stratégie de conquéte du Goncourt 1973: «Par son
importance, par son évolution, par sa trace nette,
son ceuvre peut étre considérée comme l'exemple
méme de cette “littérature nationale” vaudoise et
moderne» (p. 38). Implicitement, le critique attri-
bue & Ramuz le statut d’écrivain national et place
Chessex dans son sillage.

Lorsque la question de l'existence de la littérature
romande en tant que telle est posée, cest I'exemple
de Ramuz qui est convoqué pour justifier la vision
d’une littérature ancrée dans un espace clos. En 1986,
Jacques Mercanton affirme dans une interview que
«le terme de “littérature romande” [...] n’a aucune
signification» (David Bevan, Ecrivains daujourd’hui,
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Lausanne, 24 Heures, 1986, p. 133); 4 la question
de savoir quels écrivains romands lont marqué,
il répond qu’il n’y en a pas. En réplique a ces pro-
pos, Bertil Galland publie La Littérature de la Suisse
romande expliquée en un quart d’heure (Genéve, Zoé,
1986), cherchant a en justifier la spécificité par «[l]a
durée, l'intensité, la qualité, l'originalité d’une rela-
tion entre ceux qui écrivent et ceux qui lisent sur un
territoire donné» (p. 14). Clest bien la description
d’une vie littéraire romande que donne ici Galland,
rendant compte d'un champ littéraire jouissant d’'un
certain degré d’autonomie par rapport a la France.
Mais plus loin, Galland ouvre sa description des
différentes régions romandes en écrivant: «Chez
ces enfants de Rousseau, on n’échappe pas aux
paysages et aux climats» (p. 22). La suite du texte
tend a lier la production littéraire de chaque canton
avec des données géographiques, ce qui donne lieu
a ce portrait du canton de Vaud: «Vaste et ouvert,
celui-ci occupe avec ampleur le centre de l'espace
romand. Il est réformé et fut paysan, ou vigneron
sur les coteaux qui dominent les lacs. Il ne faut pas
croire que le mot paysan soit ici une insulte. Il y a
une lenteur, une assise, un gott des nourritures élé-
mentaires, un mépris des derniers bateaux qui ont
donné son corps a I'ceuvre de Ramuz (1878-1947),
faux paysan, puisqu’il était fils de commercant lau-
sannois» (p. 25). Attribuant les qualités de I'ceuvre
ramuzienne a l'influence directe d’'un certain esprit
vaudois, Galland poursuit en rejetant I'idée de régio-
nalisme qui y est attachée, laissant le lecteur sans
explication sur ce qui semble étre une contradiction.
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A partir de l'expérience de Ramuz, Galland recon-
nait une filiation — qu’il nomme lignée — passant par
Roud et Crisinel et aboutissant a Jaccottet.

Le canton de Vaud décrit par Galland est au coeur
de la Suisse romande, dont il est la plus grande
région, position symbolique autant que géogra-
phique, puisque selon lui, c’estla que nait avec Ramuz
lalittérature qu’il cherche a défendre: «[Ramuz] dit:
“Je suis vaudois.” Il accomplit le premier pas d’une
démarche d’artiste. Il pose son pied, ferme, sur la
terre qu’il va décrire. Son audace enfante une vraie
littérature, débarrassée des préches, du didactisme
et des soucis de politique prétendument nationale.
Ramuz misa sa vie sur son langage; tel fut I'acte car-
dinal. Envers et contre la France, envers et contre les
Suisses, et carrément contre la bourgeoisie romande
qui avait appris a l'école un “bon francais” cave et
décoloré, Ramuz disait la vigne, le lac, la montagne,
mais surtout le tragique et I'imaginaire [...] » (p. 31).

Tout se passe comme si Ramuz avait a lui seul
fondé une littérature, certes par une démarche sty-
listique originale, mais en s’appuyant sur un pays
et des paysages. Il est donc I'archétype de I'écrivain
romand, un modéle originel pour ses successeurs.
On retrouve ici plusieurs éléments du mythe: la
relation fusionnelle au pays, la fidélité a un donné,
I'héroisme de l'artiste qui se voue entiérement a son
art. Cependant, on constate que la tension observée
chez des critiques des années 1950 entre originalité
et enracinement s’accroit, ou plutét que ces deux
notions coexistent: Ramuz doit autant a son génie
propre qu’a celui du lieu. Avec le temps, c’est 'image
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de l'artiste indépendant qui s’impose progressive-
ment, au détriment du lien avec la terre. Ainsi, a par-
tir des années 1970, la critique est progressivement
sortie d'une logique de célébration, tablant sur une
connaissance toujours plus fine de I'ceuvre en tant
que telle. Laboutissement de ce processus, ce sont
les volumes des CEuvres complétes qui ont redessiné
les contours de I'ceuvre, lui conférant un nouveau
visage. Le Journal y est donné intégralement, et non
plus, comme jusque-13, dans la version expurgée vou-
lue par l'auteur. La publication de nombreux textes
inédits — dont plusieurs romans de premier ordre —
permet de reconstituer la carriére de Ramuz dans
son ensemble, et non plus de fagon fragmentaire. La
prise en compte des correspondances de Ramuz, de
la réception de ses ouvrages, replace I'écrivain dans
des réseaux intellectuels, dans le contexte culturel et
social ou ses textes ont d’abord circulé.



[ I UN CLASSIQUE

Une impasse

Toute ceuvre littéraire est exploitable, et celle de
Ramuz a connu les tentatives de récupération les
plus diverses. Mais depuis les années 1930, c’est
la droite conservatrice et patriote qui a étendu le
plus efficacement son emprise sur 'ceuvre. Un exa-
men attentif des conditions de réception de celle-ci
révélerait certainement que c’est précisément parce
que cette droite détenait les organes de réception
et de diffusion des ceuvres littéraires que sa vision
s’est imposée. Il n’en reste pas moins que 'ceuvre de
Ramuz prétait le flanc 4 une lecture a visée patrio-
tique. Autant les thémes récurrents que l'ancrage
régional ont pu laisser croire que l'on avait affaire a
une ceuvre qui servait les intéréts du pays. Plus pro-
blématique encore est I'image léguée a la postérité
par son auteur, propice a l'établissement du culte
posthume. Sans doute Ramuz n’a-t-il pas mesuré
les effets combinés de son héritage multiple, qui ont
conduit a faire de lui une figure d’investissement
privilégiée des valeurs «nationales ».
Involontairement donc, Ramuz a préparé, a plu-
sieurs égards, sa propre récupération; or celle-ci pose
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probléme dés lors que U'appréhension de I'ceuvre en
a été profondément modifiée. Sacralisée, elle deve-
nait un monument intouchable et intimidant, ne se
laissant pas approcher impunément, en particulier
du point de vue critique. Ce qui explique probable-
ment l'absence a ce jour d'une biographie véritable-
ment scientifique et le peu d’études de poids qui ont
été consacrées aux textes avant les années 1970:
on pourrait aisément montrer que la plupart des
critiques se sont, de fait, conformés a I'image de
lauteur construite immédiatement aprés sa mort,
s’attachant a mettre en valeur la vocation du poéte
etl'actualisation de celle-ci dans la matiére littéraire.
Dans C. E. Ramuz ou le Génie de la patience (1958),
Gilbert Guisan s’attache ainsi a retracer 'accession
de Ramuz a la maitrise stylistique, dans une pers-
pective quasi eschatologique des progrés accomplis
lors de chaque campagne d’écriture, et livre aprés
livre. Si le titre — qui renvoie a une entrée du Jour-
nal de Ramuz du 13 avril 1915 - cherche a souligner
la disposition de Ramuz au travail minutieux de la
réécriture, il trahit surtout la prégnance du motif de
lécrivain héroique.

Le mythe de I'écrivain lié 4 sa terre a la vie dure. Il
n’est que d'observer les réactions négatives a I'ceuvre
de Ramuz, exprimées précisément au nom du refus
d’une certaine littérature romande. Car la est bien
un des enjeux de la construction de ce mythe: la
définition d’une littérature romande spécifique dont
Ramuz serait le sommet. En attribuant la réussite
du projet ramuzien a l'expression parfaite du génie
du lieu, on reconnait implicitement la possibilité que
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d’autres écrivains lui succédent avec la méme réus-
site. Admettre la profonde originalité de Ramuz, cest
courir le risque de le considérer comme une cométe
dans le paysage littéraire romand. Et de reconnaitre
que l'identité romande - ou que les identités canto-
nales de la Suisse romande — ne fonde pas a elle seule
une littérature qui porterait son nom. En sacrali-
sant I'ceuvre de Ramuz, ne cherchait-on pas précisé-
ment a légitimer une identité fantasmée, fondatrice
d’une littérature romande autonome? La grandeur
de Ramuz, construite puis célébrée, servait le projet
des Romands qui voulaient voir dans la littérature
de leur région une émanation spécifique: si Ramuz
exprime la Suisse romande, la Suisse romande est,
en retour, ramuzienne, c’est-a-dire digne du génie du
plus imposant de ses auteurs. En derniére analyse,
I'histoire de la construction du mythe Ramuz — prise
en charge d’'un singulier par une communauté -
peut donc se lire comme le mouvement d’une double
reconnaissance, la gratitude envers 'écrivain procé-
dant de l'identification avec son ceuvre.

LA REFERENCE RAMUZ

La référence a Ramuz est un réflexe qui signale
son statut d’auteur consacré. Quand le dessina-
teur Burki meurt en décembre 2016, son confére
Patrick Chapatte lui rend hommage en le qualifiant
de «Ramuz de la caricature» (mais aussi de «Jean
Villard Gilles du dessin», 24 heures, 29 décembre
2016). Sous la plume de Gilbert Salem, le canton de
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Vaud est le «pays de Ramuz», comme la Provence
est celui de Pagnol et de Giono (24 heures, 9 aott
2016). Lorsqu’il est question de la place du francais a
l'école en Thurgovie, cest la «langue de Ramuz» qui
est évoquée (24 heures, 3 mai 2017). Quinze mille
scientifiques lancent un cri d’alarme sur le réchauf-
fement climatique? Le Temps (24 novembre 2017)
s’interroge en convoquant Si le soleil ne revenait pas
(Présence de la mort et été un meilleur choix). La
palme revient aux détournements — volontaires ou
inconscients — des titres La Grande Peur dans la mon-
tagne et Si le soleil ne revenait pas, fréquents dans les
médias romands: «La Grande peur dans les nuages »
(un Tiger a frolé un Airbus au-dessus de Delémont,
L’Impartial, 6 mars 1992), «Point de vue: Et si le
soleil ne revenait pas?» (au sujet de la croissance
économique, Domaine public, 18 octobre 2002), «La
grande peur dans les biberons» (sur I'usage néfaste
du Bisphénol A, émission «A bon entendeur, RTS,
20 janvier 2009), «Forfaits fiscaux: la grande peur
dans les montagnes» (Gstaad redoutait la suppres-
sion des forfaits fiscaux, Le Temps, 31 aotut 2012),
«La grande peur dans les amphis» (sur la mobilité
des étudiants a la suite de l'acceptation de l'initia-
tive «Contre 'immigration de masse», Le Temps,
14 février 2014), «Si la neige ne revenait pas»
(le réchauffement climatique menace le «Cirque
blanc», Le Temps, 26 novembre 2018). En 2018,
Francis Reusser sort un film autobiographique inti-
tulé La Séparation des traces...
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Renverser la statue

«Une renommée trop haute expose a bien des
périls », écrit Eschyle dans Agamemnon: la glorifica-
tion suscite immanquablement la tentation de 'op-
probre. Dans Exit le fantéme de Philip Roth, Richard
Kliman est un jeune écrivain arriviste qui veut écrire
une biographie pour révéler les secrets du «grand
écrivain» E. I. Lonoff, et notamment sa relation
incestueuse avec sa sceur. Roth se moque ainsi de la
médiocrité qu’il percoit dans I'époque autour de lui.
Ramuz est réguliérement l'objet d’attaques visant a
démontrer son idéologie réactionnaire, sa misogy-
nie, sa xénophobie, son antisémitisme, en dépit et
au mépris des textes, et avec la volonté manifeste de
déboulonner la statue du Commandeur. Ramuz est
un homme de son temps, et reste bien souvent méme
un homme du 19¢ siécle. Réactionnaire ? Silon veut,
sirefuserl'idéologie du progreés est une attitude réac-
tionnaire. Misogyne, 'auteur d’Aline? 1l a bien str
évolué dans un monde ou les hommes dominaient,
mais il a témoigné sa bienveillance et son respect a
Alice Rivaz, & Monique Saint-Hélier. Parce que dans
une lettre a Adrien Bovy (9 février 1913), il écrit que
la femme qu’il s’appréte a épouser «ne fera plus du
tout de peinture» et qu'elle «apprend a tricoter», on
en déduit qu’il lui a interdit de peindre désormais.
A quarante ans passés, Cécile Cellier n’avait presque
jamais exposé ses tableaux: elle n’a pas renoncé a
une carriére en épousant Ramuz. Une fois mariée,
elle n’a jamais cessé de peindre, mais issue d’'un
milieu bourgeois comme Ramuz, elle n'envisage son
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role d’épouse que comme maitresse de maison. La
lettre & Bovy se veut humoristique, comme celle a
Elie Gagnebin du 14 mai 1927 ou Ramuz (et sa fille)
écrit: «Vivent les Soviets!» et « Vive Mussolini». A
moins que Ramuz ne soit communiste et fasciste ala
fois? Bien entendu, Ramuz serait xénophobe, parce
que dans son Journal (9 septembre 1895, il a dix-sept
ans), il voit d'un mauvais ceil les riches étrangers
golter les artifices du tourisme alpin. Dans Raison
d’étre, il emploie le mot négres, comme tout le monde
en 1914, et il dénonce le cosmopolitisme, parce qu’il
constate la perte d'identité que celui-ci entraine.
Antisémite, enfin, Ramuz l'est par éducation et pré-
jugé, et laisse échapper dans Taille de 'homme une
remarque sur les communistes, «ces messieurs fri-
sés et barbus, gens a lorgnon et pourla plupart d’ori-
gine sémitique» (XVI, 280-281). Mais lorsqu’il écrit
dans la «Lettre & Bernard Grasset»: « Quand je vais
a Paris, j’ai besoin d’'un passeport et souffre d’étre
juridiquement assimilé dans les bureaux, quand je
m’y présente, ce qui m’arrive le moins souvent pos-
sible, au plus juif des juifs levantins, au plus asia-
tique des Asiatiques: c’est pourquoi je ne vais plus a
Paris» (XVI, 129), la référence aux juifs levantins ne
peut pas étre interprétée comme une preuve d’anti-
sémitisme, mais comme le constat lucide d’un traite-
ment dont ils sont l'objet. Dans Céline, la race, le Juif
(Paris, Fayard, 2017), Annick Duraffour et Pierre-
André Taguieff, qui se font involontairement les
relais du ressentiment envers Ramuz, vont jusqua
faire de l'écrivain suisse 'équivalent d'un Céline, lui
prétant un usage anthropologique du mot race qu’ils
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n‘auraient pas repéré sous sa plume s’ils 'avaient lu
(p. 103). Pour eux, il ne fait aucun doute que Ramuz
est «antisémite », «raciste» et qu’il se disait «ultra-
nationaliste» (expression qu'il emploie dans une
lettre a Poulaille, ou il réagissait avec colére a un
article le taxant d’écrivain «européen» et «interna-
tional»). «C’est aussi le partage de la haine antisé-
mite, concluent Duraffour et Taguieff, qui rapproche
Céline de Morand et de Ramuz [...]» (p. 661). Clest
sans doute un mauvais réve.

L’ceuvre d’abord

Sile propre d’'un auteur classique, c’est de s’inscrire
dans le temps long, de prendre place dans la cohorte
des créateurs de partout et de toujours, et de résister
a toutes les lectures, Ramuz est bien un classique.
Aujourd’hui, son ceuvre a acquis un prestige indis-
cuté aupres des spécialistes. Les passions sont lar-
gement éteintes, du moins chez les jeunes lecteurs
que le nom de Ramuz n’intimide ni ne rebute plus a
priori, et pour qui il n'est plus une référence impo-
sée. Quand bien méme il serait abordé en classe,
l'auteur d’Aline ne constitue plus un écrivain a part,
a qui l'on devrait une révérence particuliére, un
monument national qu’il s’agirait d’honorer rituel-
lement: depuis 2018, il ne figure plus sur le billet de
banque de 200 francs. Ramuz n’est désormais qu'un
nom parmi d’autres, et cette forme d’indifférence
est une chance, sans doute, parce quelle est le meil-
leur gage d’'une interprétation dénuée de contrainte.
La connaissance que nous avons de ses textes, que

151



C. F. Ramuz

l'édition des Romans dans la «Bibliothéque de la
Pléiade», puis, surtout, celle des CEuvres compleétes,
ont exploré en profondeur, permet au lecteur d’accé-
der a 'ceuvre de plain-pied, et de la juger sur piéce,
telle une huile qu'on aurait débarrassée des vernis
successifs répandus au fil du temps, pour la conser-
ver et la mettre en valeur. Approchez-vous et tou-
chez: avec un peu d’attention, vous pourrez, comme
le souhaitait Ramuz dans son Journal (1 mars
1921, III, 7), «sentir vivre et battre le mot comme
lartere sous le doigt ».



REPERES CHRONOLOGIQUES

Pour une chronologie exhaustive, voir celle du Journal
(CEuvres complétes, 2005) reprise sur le site de la Fondation
C. F. Ramuz (www.fondation-ramuz.ch).

1878

1895

1897-1900

1900-1903

1903
1903-1904

1904-1914

1905
1907

1908

Le 24 septembre, naissance de Charles
Ferdinand Ramuz, a Lausanne, fils d’Emile
Ramuz (1847-1910), commercant en denrées
coloniales, et de Louise, née Davel (1852-1925).
Le 5 septembre, début du Journal, que Ramuz
tiendra jusqu'en 1947.

Etudes de droit (un semestre) puis de lettres
a l'université de Lausanne. Licence és lettres
classiques.

Deux premiers séjours a Paris, sous le pré-
texte d’un projet de thése vite abandonné.
Le Petit Village.

A Weimar, précepteur des enfants du comte
Prozor. Le 5 décembre 1903, début de sa
collaboration a la Gazette de Lausanne, qui
durera jusquen 1918.

Ramuz vit a Paris, ou il entre dans la carriére
littéraire.

Aline. La Grande Guerre du Sondrebond.
L'éditeur Perrin présente Les Circonstances de
la vie au prix Goncourt.

Le Village dans la montagne. Jean-Luc persécuté.
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1910
1911
1913

1914

1915
1916

1917
1918
1919
1920
1921
1922

1923
1924

1925

1926

Nouvelles et morceaux.

Aimé Pache, peintre vaudois.

Le 18 février, mariage avec Cécile Cellier
(1872-1954). Naissance de leur unique fille,
Marianne, le 1¢ septembre. Vie de Samuel Belet.
Retour en Suisse, installation a Treytorrens,
pres de Cully. Parution de Raison détre, premiére
livraison des Cahiers vaudois. Adieu a beaucoup de
personnages. « LExemple de Cézanne ». Chansons.
La Guerre dans le Haut-Pays.

Installation a L’Acacia, maison située a 'avenue
de Cour, a Lausanne.

Le Régne de lesprit malin. Le Grand Printemps.
La Guérison des maladies.

Le 28 septembre, création a Lausanne d’His-
toire du soldat, texte de Ramuz, musique de
Stravinsky.

Les Signes parmi nous.

Chant de notre Rhone.

Salutation paysanne. Terre du ciel.

Présence de la mort.

La Séparation des races. Passage du poéte.
Contrat avec Grasset, pour au moins cinq
romans inédits. Ramuz songe a se réinstaller a
Paris, mais y renonce finalement.

Sollicité par Gaston Gallimard pour qu’il lui
donne La Grande Peur dans la montagne, Ramuz
décline l'offre de publication, notamment a cause
du contrat passé avec Grasset. LAmour du monde.
La Grande Peur dans la montagne. Publication
de Pour ou contre C. F. Ramuz (dans les Cahiers
de la Quinzaine, a I'initiative d’'Henry Poulaille).
Sept morceaux par C. F. Ramuz et Sept dessins par
René Auberjonois, premier ouvrage de 'écrivain
édité par Henry-Louis Mermod (1891-1962),



1927
1929

Reperes chronologiques

industriel fortuné qui fera paraitre ensuite la
plupart des titres de Ramuz en Suisse.
Vendanges. La Beauté sur la terre.

Installation a 'avenue des Jordils 1, prés d'Ouchy,
a Lausanne. Souvenirs sur Igor Strawinsky.

1929-1931 Ramuz dirige, avec Gustave Roud comme secré-

1930

1931

1932

1933
1934
1935
1936

1937

taire de rédaction, 'hebdomadaire Aujourd’hui,
fondé et financé par Henry-Louis Mermod.
Installation a La Muette, a Pully, grace a
l'argent du prix Romand réuni essentielle-
ment par des amis mécénes (Henry-Louis
Mermod et Werner Reinhart).

Mi-janvier, Ramuz se casse 'humérus gauche
en glissant sur de la glace devant chez lui. Il
relate cet événement dans Une main (1933).
Farinet ou la Fausse Monnaie. « Hommage au
Major ». Adam et Eve.

Une main. Taille de 'homme.

Derborence.

Questions.

Fondation a Lausanne dela Guilde du livre, pre-
mier club du livre dans l'espace francophone.
Ramuz est le «parrain» de cette entreprise
dont il dirige le comité de lecture, et a laquelle
il donne son premier volume: Derborence. Le
18 octobre, il recoit a Lausanne le Grand Prix
Schiller, alors la plus haute distinction littéraire
suisse. La Suisse romande. Le Gar¢on savoyard.
Doctorat honoris causa de I'université de Lau-
sanne. Le 1% octobre, parution d’'un numéro
spécial de la revue Esprit (n°67) consacré a la
Suisse, danslequel Ramuz publie une « Lettre »
adressée a Denis de Rougemont. La remise
en question de l'identité culturelle suisse
qu’il exprime 14 suscite de vives réactions,
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1938

1939

1940

particuliérement en Suisse allemande. Besoin
de grandeur. Si le soleil ne revenait pas.

Parution d’Hommage a C. E. Ramuz, a l'occa-
sion de son soixantiéme anniversaire. Paris
(notes d’un Vaudois). Une province qui n'en est
pas une.

Signature d’'un nouveau contrat avec Grasset,
pour la livraison d’'un volume par année pen-
dant dix ans. Parution de Découverte du monde,
son autobiographie.

En mars, perforation de 'estomac. Le 28 mai,
naissance de son petit-fils Guido Olivieri,
qu’il surnomme « Monsieur Paul ».

1940-1941 Parution des vingt volumes d’CEuvres com-

1942

1943

1944
1945

1946

1947

plétes aux Editions Mermod. En 1954, trois
volumes supplémentaires y seront adjoints a
titre posthume.

Fragments de Journal 1895-1920. La Guerre
aux papiers

En octobre, hémorragie cérébrale. Deux mois
de convalescence aprés lesquels il recouvre
toutes ses facultés. La candidature de Ramuz
est proposée au prix Nobel de littérature.
Noces et autres histoires. Pays de Vaud. Vues sur
le Valais. René Auberjonois.

Nouvelle candidature au prix Nobel. Nouvelles.
Au début de 'année, Ramuz est opéré de la
prostate. Trois mois en clinique, & Lausanne,
puis a Clarens. Vers.

En juillet-aott, quinze jours en clinique. Les
Servants et autres nouvelles. Histoires.

En janvier, deuxiéme opération de la pros-
tate. Début mai, hospitalisation et nouvelle
opération. Le 23 mai, mort de C. F. Ramuz a
Lausanne; il est enterré 4 Pully le 27 mai.



BIBLIOGRAPHIE

Sources manuscrites
Archives C. F. Ramuz, Pully

Archives de la Ville de Lausanne:
Dossier C. E. Ramuz

Bibliothéque cantonale et universitaire, Lausanne:
Fonds C. F. Ramuz
Fonds de la Guilde du livre

Centre des littératures en Suisse romande, UNIL:
Fonds Elie Gagnebin
Fonds Henry-Louis Mermod
Fonds C. F. Ramuz
Fonds Gustave Roud
Fonds Les Soirées de Lausanne

CEuvre de C. F. Ramuz

C. E Ramuz, CEuvres complétes, publiées sous la direction de
Roger Francillon et Daniel Maggetti, 29 volumes, Genéve,
Slatkine, 2005-2013.

C. E. Ramuz, Romans, édition publiée sous la direction de Doris
Jakubec, 2 volumes, Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la
Pléiade », 2005.

Correspondances

C. F. Ramuz, ses amis et son temps, 6 volumes, Lausanne-Paris,
La Bibliothéque des Arts, 1967-1970.



C. F. Ramuz

Correspondance Gustave Roud — C. F. Ramuz (1928-1947), Cahiers
Gustave Roud 16, Carrouge, Association des Amis de Gustave
Roud, 2016.

Jean Paulhan - C. F. Ramuz — Gustave Roud, Le Patron, le pauvre
homme, le solitaire. Lettres, articles et documents, Genéve,
Slatkine, 2007.

C.F.Ramuz, Lettres, 1900-1918, Lausanne, Clairefontaine, 1956.

C. E. Ramugz, Lettres, 1919-1947, Etoy, Les Chantres, 1959.

C. F. Ramuz - Alexandre Cingria, Lettres, 2 volumes, Lausanne-
Paris, La Bibliothéque des Arts, 1978.

Claude Tappolet, Correspondance Ansermet — Ramuz (1906-1941),
Genéve, Georg, 1989.

Etudes

Albert Béguin, Patience de Ramuz, Paris, Isolato, 2008 (premiére
édition Boudry-Neuchatel, La Baconniére, 1950).

Gabriel Boillat, « L'accueil de Ramuz en France (1921-1926)»,
dans La Revue des lettres modernes, C. F. Ramuz 1, textes ré-
unis par Jean-Louis Pierre, Paris, Minard/Lettres modernes,
1983, pp. 45-111.

Théophile Bringolf et Jacques Verdan, Bibliographie de I'ceuvre de
C. F. Ramuz, Neuchatel, La Baconniére, 1975 (premiére édi-
tion Lausanne, Mermod, 1942).

Berthe Buchet-Ramuz, Bilan d’une vie, Etoy, Les Chantres, 1977.

Jacques Chessex, Ecrits sur Ramuz, Vevey, L'Aire, « Aire bleue »
66, 2005.

Mighel Dentan, C. F. Ramuz. Lespace de la création, Neuchatel,
A la Baconniére, « Langages », 1974.

Georges Duplain, C. F. Ramuz. Une biographie, Lausanne, Edi-
tions 24 Heures, 1991.

Etudes de lettres (Lausanne), n® 1-2, 2003, « Dans latelier de
Ramuz ».

Selina Forster, « “Devenir soi-méme” - Paris, catalyseur de 'iden-
tité romande. Reconversions d’écrivains transfuges (1880-
1900) », mémoire de maitrise sous la direction du professeur
Daniel Maggetti, UNIL, printemps 2017.

158



Bibliographie

Roger Francillon, « Charles Ferdinand Ramuz», dans Histoire de
la littérature en Suisse romande, Carouge-Genéve, Zoé, 2015
pp. 680-700 (premiére édition Lausanne, Payot, 1997).

Reynald Freudiger, «Ramuz, La NRF et l'art de la tergiversa-
tion», dans Les Ecrivains suisses et La Nouvelle Revue frangaise,
Paris, Garnier, « Etudes de littérature des XX et XXI* siécles »
9, 2010, pp. 19-44.

Gérald Froidevaux, LArt et la Vie. Lesthétique de C. F. Ramuz entre
le symbolisme et les avant-gardes, Lausanne, UAge d’Homme,
«Lettera», 1982.

Gilbert Guisan, C. F. Ramuz ou le Génie de la patience, Genéve,
Librairie E. Droz, 1958.

Gilbert Guisan, C. F. Ramuz, Paris, Seghers, «Poétes d’au-
jourd’hui» 154, 1966.

Doris Jakubec, « Introduction » a C. F. Ramuz, Romans, t. I, Paris,
Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade », 2005, pp. IX-LIV.

Daniel Maggetti, « Ramuz et le régionalisme », dans La Revue des
lettres modernes, C. F. Ramuz 6, textes réunis par Jean-Louis
Pierre, Paris, Minard/Lettres modernes, 1998, pp. 77-92.

Daniel Maggetti, «Le Ramuz romand», dans Deux littératures
francophones en dialogue. Du Québec et de la Suisse romande,
Québec, Presses de I'Université Laval, 2004, pp. 327-338.

Daniel Maggetti et Stéphane Pétermann, La Beauté sur la terre de
Charles Ferdinand Ramuz, Gollion, Infolio, «Le Cippe — études
littéraires », 2010.

Daniel Maggetti et Stéphane Pétermann, Vies de C. F. Ramuz,
Genéve, Slatkine, 2013.

Jéréme Meizoz, Ramuz. Un passager clandestin des Lettres fran-
¢aises, Carouge-Genéve, Zoé, « Collection Critique », 1997.

Stéphane Pétermann, «Ramuz paysan, patriote et héros:
construction d’un mythe», A contrario (Lausanne), volume 4,
n°2, 2006, pp. 36-56.

Ramuz vu par ses amis, textes et documents réunis par P. O.
Walzer et Gérard Buchet, Lausanne, UAge d'Homme, «Poche
Suisse» 70, 1988.

Philippe Renaud, Ramuz ou l'Intensité d'en bas, Lausanne, L'Aire,
«L'Aire critique », 1986.



L’AUTEUR

Stéphane Pétermann est responsable de recherche au Centre
des littératures en Suisse romande (UNIL), ou il contribue en
particulier a lédition de textes littéraires. Ses recherches
portent sur I'histoire de la littérature romande, la patrimoniali-
sation, la genése des textes et I'histoire éditoriale. Spécialiste de
C. F. Ramugz, il est I'auteur de nombreuses études, et a édité des
correspondances, journaux intimes et romans allant de Jacques
Chessex a Guy de Pourtalés, de Nicolas Bouvier a Gustave Roud,
de C. F. Ramuz a4 Monique Saint-Hélier.

Ouvrages

La Beauté sur la terre de Charles Ferdinand Ramuz, Bienne/Gollion,
ACEL/Infolio, «Le Cippe», 2010 (avec Daniel Maggetti).

Vies de C. F. Ramuz, Genéve, Slatkine, 2013 (avec Daniel Maggetti).

Lausanne. Promenades littéraires, Lausanne, Noir sur Blanc, 2017
(avec Daniel Maggetti).

Edition de textes

Gustave Roud - Georges Nicole, Correspondance 1920-1959,
Gollion, Infolio, « Littérature», 2009.

Nicolas Bouvier — Thierry Vernet, Correspondance des routes
croisées, Carouge-Geneéve, Zoé, 2010 (avec Daniel Maggetti).

C. F. Ramuz, CEuvres complétes, 29 volumes, Genéve, Slatkine,
2005-2013: Paris (notes d’'un Vaudois), Le Feu a Cheyseron, Tra-
vail dans les graviéres, Recherche de la vérité, La Beauté sur la
terre, Si le soleil ne revenait pas, Posés les uns a coté des autres,
Fin de vie.

Guy de Pourtalés, Journal de la Guerre 1914-1919, Carouge-
Genéve, Zoé, 2014.

Monique Saint-Hélier, Journal 1940-1948, 18 volumes, Vevey,
L’Aire, 2018 (avec Alexandra Weber Berney).






C. F. Ramuz

N'a-t-on pas tout dit de C. F. Ramuz (1878-1947),
tout publié de cet écrivain par ailleurs monumentalisé
et largement instrumentalisé ? Lidentification de

la littérature romande a son ceuvre n'a-t-elle pas
desservi lune comme lautre ? Désormais entrés

dans le domaine public, ses romans sont des classiques,
aussi admirés que mal compris. En s'appuyant sur

les apports de l'édition des (Euvres complétes
(Slatkine, 2005-2013), le présent ouvrage fait le pari

de réévaluer le parcours d'un homme devenu écrivain
jusqu’a faire corps avec sa production. Un créateur
mélancolique qui ne vit que d’écriture, et dont la plume
sonde avec une élégance altiere le tragique humain.

ISBN 978-2-88915-303-9

9 ‘782 03

97153

Presses polytechniques et universitaires romandes



	Copyright
	Table des matières
	1. RAMUZ REVISITÉ
	2. DE CHARLES RAMUZ À C. F. RAMUZ
	S’inventer à soi-même
	Charles Ramuz
	Le petit Vaudois
	Se former
	Gagner sa vie
	Le Paris des écrivains et des artistes
	Le fils aîné
	Vie de famille
	Les années Stravinsky
	À l’avant-garde?
	Le moment Ramuz

	3. RAMUZ ET LA TRADITION LITTÉRAIRE ROMANDE
	Écrivain régionaliste?
	Littérature romande
	Premiers écrits
	Déplacement de la revendication
	Une relation ambivalente
	De Rod à Ramuz

	4. VIVRE DE SON TRAVAIL
	Une exception
	Un solitaire à Paris
	Une double stratégie
	Le choix du roman
	Une petite entreprise personnelle
	Le temps des hommes d’affaires
	S’adapter
	Les limites d’un modèle solitaire

	5. L’ÉCRIVAIN À L’OUVRAGE
	Bien écrire
	Le style
	Discipline
	L’expression directe
	Méthode
	Écrire, récrire

	6. METTRE EN OEUVRE LE TRAGIQUE
	Une oeuvre (en apparence) multiple
	Déclinaisons de la tragédie
	Le paradis perdu
	Personnages
	Une quête inachevée
	Le monde vieillit
	Une spirale sans sommet
	Parler de soi

	7. LA SOMME DE TOUS LES MALENTENDUS
	Logiques de la réception
	Le succès
	La consécration
	De quelques malentendus et des moyens d’en tirer parti

	8. LE DOUTE
	Un éternel insatisfait
	Un travailleur solitaire
	Accidents, pannes
	L’heure des bilans
	Journal d’un pessimiste

	9. NOTRE RAMUZ
	Canonisation de l’interprétation
	La substance du pays
	Un héros littéraire
	Mise en place du culte
	Les fétiches
	Un saint laïque
	Ruptures et filiations

	10. UN CLASSIQUE
	Renverser la statue
	L’oeuvre d’abord

	Repères chronologiques
	Bibliographie
	L’auteur



