
C. F. Ramuz
Sentir vivre et 
battre le mot

Stéphane Pétermann





C. F. Ramuz



La publication des volumes Savoir suisse est soutenue à ce jour par les institutions 
suivantes :

Loterie romande – Fondation Pittet de la Société Académique Vaudoise – 
Université de Lausanne – Université de Genève – Université de Neuchâtel 
– Fondation Sandoz – Fondation Leenaards – Ferring Pharmaceuticals

que l’Association « Savoir suisse » et l’éditeur tiennent ici à remercier. 
La maison d’édition PPUR bénéficie d’un soutien structurel de l’Office fédéral de 
la culture pour les années 2016-2020. 
Projet réalisé avec le soutien de la Conférence intercantonale de l’instruc-
tion publique de la Suisse romande et du Tessin - CIIP.

Savoir suisse

Le Savoir suisse a pour premier objectif d’offrir aux communautés 
universitaires de Suisse et à leurs instituts spécialisés un moyen de 
communiquer leurs recherches en langue française, et de les mettre à 
la portée d’un public élargi. Il publie également des études d’intérêt 
général ainsi que des travaux de chercheurs indépendants, les résultats 
d’enquêtes des médias et une série d’ouvrages d’opinion.

Il s’assure de la fiabilité de ces ouvrages en recourant à un réseau 
d’experts scientifiques. Il vise la lisibilité, évitant une langue d’initiés. 
Il représente, dans une Suisse en quête de sa destinée au 21e siècle, une 
source de savoir régulièrement enrichie et il contribue à nourrir le débat 
public de données sûres, en situant l’évolution de nos connaissances 
dans le contexte européen et international.

Le Savoir suisse est une collection publiée sous la direction d’un 
Comité d’édition qui comprend : Robert Ayrton, politologue et avocat ; 
Olivier Babel, secrétaire général de l’Association suisse des diffuseurs, édi-
teurs et libraires ; Julia Dao, chargée de communication, Genève ; Nicole 
Galland-Vaucher, professeure honoraire de l’Université de Lausanne ;  
prof. Eric Hoesli, École polytechnique fédérale de Lausanne et Univer-
sité de Genève ; Véronique Jost Gara, mathématicienne et rédactrice, 
vice-présidente du Comité ; prof. Jean-Philippe Leresche, Université de 
Lausanne, président du Comité ; Thierry Meyer, conseiller en communi-
cation, ancien rédacteur en chef de 24 heures.

Membres fondateurs et honoraires : Bertil Galland, journaliste et 
éditeur ; Anne-Catherine Lyon, ancienne conseillère d’État (Vaud) ; 
Nicolas Henchoz, directeur EPFL+ECAL Lab ; Stéphanie Cudré-Mauroux, 
conservatrice aux Archives littéraires suisses, Berne ; Jean-Christophe 
Aeschlimann, journaliste et conseiller en communication, Bâle ; Giovanni 
Ferro Luzzi, professeur à l’Université de Genève.



Presses polytechniques
et universitaires romandes

C. F. Ramuz
Sentir vivre et  
battre le mot

Stéphane Pétermann



Secrétariat du Savoir suisse : Christian Pellet
Illustration de couverture : Photographie de Germaine Martin (1934)  

© Catherine Chauvet-Martin et Peggy Sarzano-Martin
Maquette intérieure, couverture et mise en page : Kim Nanette
Impression : Genoud Arts graphiques, Le Mont-sur-Lausanne

Le Savoir suisse est une publication des Presses polytechniques et universitaires 
romandes (PPUR), fondation scientifique dont le but est principalement  
la publication des travaux de l’École polytechnique fédérale  
de Lausanne (EPFL), des universités et des hautes écoles francophones.
PPUR, EPFL-Rolex Learning Center, CP 119, CH-1015 Lausanne, 
ppur@epfl.ch, tél. : +41 21 693 21 30 ; fax : +41 21 693 40 27.

www.ppur.org

Première édition, 2019
© Presses polytechniques et universitaires romandes, Lausanne
ISBN 978-2-88915-303-9
ISSN 1661-8939 (Savoir suisse)
Tous droits réservés.
Reproduction, même partielle, sous quelque forme ou sur quelque  
support que ce soit, interdite sans l’accord écrit de l’éditeur.

Conseiller scientifique du Savoir suisse pour ce volume :
Daniel Maggetti

Cet ouvrage paraît dans la série Figures.



5

 
 

TABLE DES MATIÈRES

1 Ramuz revisité ____________________________9

2 De Charles Ramuz à C. F. Ramuz _____________13
S’inventer à soi-même • Charles Ramuz • Le petit Vaudois 
• Se former • Gagner sa vie • Le Paris des écrivains et des 
artistes • Le fils aîné • Vie de famille • Les années Stravinsky 
• À l’avant-garde ? • Le moment Ramuz

3 Ramuz et la tradition littéraire romande ______39
Écrivain régionaliste ? • Littérature romande • Premiers 
écrits • Déplacement de la revendication • Une relation 
ambivalente • De Rod à Ramuz

4 Vivre de son travail _______________________49
Une exception • Un solitaire à Paris • Une double stratégie • 
Le choix du roman • Une petite entreprise personnelle • Le 
temps des hommes d’affaires • S’adapter • Les limites d’un 
modèle solitaire

5 L’écrivain à l’ouvrage ______________________67
Bien écrire • Le style • Discipline • L’expression directe • 
Méthode • Écrire, récrire

6 Mettre en œuvre le tragique ________________77
Une œuvre (en apparence) multiple • Déclinaisons de la tra-
gédie • Le paradis perdu • Personnages • Une quête inachevée 
• Le monde vieillit • Une spirale sans sommet • Parler de soi



6

C. F. Ramuz

7 La somme de tous les malentendus __________97
 Logiques de la réception • Le succès • La consécration • De 

quelques malentendus et des moyens d’en tirer parti

8 Le doute _______________________________111
 Un éternel insatisfait • Un travailleur solitaire • Accidents, 

pannes • L’heure des bilans • Journal d’un pessimiste

9 Notre Ramuz ___________________________123
 Canonisation de l’interprétation • La substance du pays • 

Un héros littéraire • Mise en place du culte • Les fétiches • 
Un saint laïque • Ruptures et filiations

10 Un classique ____________________________145
 Une impasse • Renverser la statue • L’œuvre d’abord

 Repères chronologiques __________________153

 Bibliographie ___________________________157



Je sais que mon nom sera plus heureux que moi.

Nicolas Gogol



Note liminaire
La liste des sources et des imprimés utilisés pour cet ouvrage est donnée 
aux pp.  157-159. Sauf indication contraire, les documents inédits qui 
sont mentionnés appartiennent aux Archives C. F. Ramuz, à Pully ; nous 
remercions Laure et Christophe Brossard de nous avoir autorisé à les 
consulter et à en publier des extraits. Les textes de Ramuz sont cités dans 
l’édition des Œuvres complètes (Genève, Slatkine, 2005-2013), et sont 
suivis de la référence au volume et aux pages (ex : II, 351). Notre recon-
naissance va aux personnes qui, par leur aide, ont contribué à la rédac-
tion de ce livre : Jean-Pierre Bastian, Sylviane Dupuis, Roger Francillon, 
Catherine de Goumoëns, Daniel Maggetti, Laurence Philippin.



9

1  
 

RAMUZ REVISITÉ

Donner une conférence sur C. F. Ramuz dans un gym-
nase vaudois ou dans une Université populaire, c’est 
faire l’expérience d’un décalage et de divergences 
profondes. Autant les connaisseurs de l’auteur 
romand admirent son style, sa manière de mener la 
narration, son univers sombre et âpre par endroits, 
lumineux à d’autres, autant le grand public se méfie 
de celui qu’il considère au mieux comme un monu-
ment national, au pire comme l’incarnation d’une 
littérature ennuyeuse. Pourtant, mettez des nou-
velles de Ramuz sous les yeux d’un jeune comédien, 
il sera frappé de leur modernité. Faites lire Aline à 
une classe d’adolescents, et ils seront pris par l’empa-
thie du narrateur pour le drame de la jeune fille aban-
donnée. Soumettez à un linguiste qui ne les connaît 
pas Les Signes parmi nous ou « Les Hommes posés les 
uns à côté des autres », et il se passionnera pour les 
formes audacieuses de ces romans des années 1910-
1920. Si Ramuz est entré dans la « Bibliothèque de 
la Pléiade » des Éditions Gallimard en 2005, si vingt-
neuf volumes d’Œuvres complètes ont été publiés 
entre 2005 et 2013, c’est parce que son œuvre a 
quelque chose à nous dire, au-delà de son statut de 
pièce maîtresse du patrimoine littéraire romand.
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Ce n’est pas un hasard si, dès ses débuts en 1903, 
Ramuz a suscité autant d’admiration que de sar-
casmes. Tandis que son œuvre est entrée dans le 
domaine public, septante ans après sa mort, ce cli-
vage est toujours aussi accentué, plus encore peut-
être. Mais le grand public connaît aujourd’hui Ramuz 
d’abord comme un nom, un souvenir scolaire un peu 
lointain, une rue de Pully ou un collège lausannois, 
et lit dans la presse les épisodes des polémiques qui 
ponctuent régulièrement sa mémoire en mouvement. 
« Tout le monde connaît Ramuz. Personne ne connaît 
Ramuz », écrivait Georges Duplain dans la présen-
tation de sa biographie de l’écrivain, parue en 1991. 
La formule est heureuse, et reste d’actualité. Preuves 
que Ramuz appartient à la mémoire collective, par 
définition partagée, il est un objet de discorde sur qui 
retombent les colères des uns, ou le prétexte d’affir-
mations personnelles ou corporatistes. La polémique 
récente la plus médiatisée est celle portant sur la mai-
son qu’il a habitée, à Pully, de 1930 à 1947. Mais ce 
n’est pas la seule. Régulièrement, apanage sans doute 
des « grands hommes », Ramuz est accusé d’être anti-
sémite, ou xénophobe, ou misogyne, voire tout cela 
à la fois. Ce serait un antimoderne, réactionnaire, 
maurrassien inavoué dans une Suisse romande qui 
l’aurait été presque entièrement, du moins celle qui 
comptait dans l’entre-deux-guerres. Ce n’est pas un 
écrivain engagé, mais il n’est pas non plus engageant. 
Voyez son œuvre, incarnation d’une Suisse romande 
provinciale. Pour d’autres au contraire, Ramuz est 
universel, et mérite donc d’entrer dans une collection 
comme la Pléaide, « panthéon des lettres françaises ».
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Ramuz n’est pas seul à être l’objet de telles consi-
dérations, mais il présente un cas de figure tout à fait 
particulier, dans la manière dont il a été et dont il 
continue à être reçu par ses lecteurs romands. Com-
ment faire tenir ensemble des visions qui font tour 
à tour de l’écrivain un artiste d’avant-garde, créateur 
avec Stravinsky d’Histoire du soldat ou un parangon 
de régionalisme pesant, un idéaliste néoromantique 
ou un réactionnaire nostalgique, un pessimiste invé-
téré ou un poète bucolique, un artiste de la moder-
nité ou une figure patrimoniale ?

Plusieurs ouvrages ont tenté par le passé de rendre 
compte du projet ramuzien dans son ensemble. Albert 
Béguin en a livré une vision personnelle, portée par 
sa spiritualité, dans un court essai intitulé Patience de 
Ramuz (1950). Gérard Buchet, en 1969, s’est attaché 
à restituer un homme qu’il connaissait bien. Georges 
Duplain, dans la première biographie digne de ce 
nom, en 1991, a visé la précision documentaire. En 
recourant à la sociologie, Jérôme Meizoz a cherché à 
analyser la trajectoire d’un « passager clandestin des 
Lettres françaises ». Ces ouvrages proposent chacun 
à leur manière une vision partielle (et pour certains 
d’entre eux partiale) de Ramuz, ne serait-ce que parce 
que la connaissance de l’œuvre se fondait sur une par-
tie seulement des textes, non commentés. L’ambition 
de cette étude, nourrie des apports des Œuvres com-
plètes, est de porter un nouveau regard sur le texte 
ramuzien, de rappeler quelques faits biographiques 
parfois voilés par la légende, et de dresser un bilan de 
la réception jusqu’à nos jours. Si Ramuz n’est pas qu’un 
monument national, qu’a-t-il à nous dire aujourd’hui ?
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DE CHARLES RAMUZ  

À C. F. RAMUZ

S’inventer à soi-même

Pour nombre d’auteurs, l’écriture s’apparente à une 
quête identitaire. Chercher qui l’on est véritablement, 
sous les apparences sociales et les héritages transmis, 
se construire un moi en rupture avec celui qu’a façonné 
le milieu social, constituent souvent la raison d’être 
de l’activité artistique. Ramuz n’a cessé de remettre 
en question, voire de rejeter purement et simplement 
son ancrage social, les acquis de son éducation, de sa 
formation scolaire et académique, les présupposés et 
les attentes de la classe bourgeoise à laquelle il appar-
tenait. Ses parents (on ne s’en étonnera pas) cristal-
lisent ce rejet, parce qu’ils sont à la fois les modèles  
et les vecteurs de ce conditionnement.

« J’ai été obligé d’inventer tout, et de m’inventer à 
moi-même » (II, 351), note Ramuz dans son Journal le 
8 juin 1918. La veille, il s’épanchait longuement : « Je 
suis né Ramuz, rien de plus. On m’a jugé d’après mon 
nom. Je pense que personne ne m’a jamais connu, et 
personne jusqu’ici ne s’est douté de ce que j’étais[.] 
[…] Je ne reproche rien à mes parents, ni à personne. 
Moi aussi, je me juge d’après mon nom ; je prétends le 
mériter […] en descendant au-dessous de moi-même 

2
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et en me défaisant des acquisitions de hasard, que 
je dois à l’école, à mes études, à mon milieu. […] Je 
pense à ce que je dois faire et que j’ai à me défaire, 
non seulement de mes acquisitions à moi (acquisi-
tions n’est même pas le mot, puisqu’elles m’ont été 
imposées), mais [de] celles de mes parents, pour 
quoi ils ont tant travaillé. Je ne leur reproche pas 
de ne pas m’avoir “connu” ; ils prétendaient me faire 
bénéficier des avantages sociaux dont ils avaient fini 
par s’entourer ; or j’étais infiniment au-dessus d’eux, 
socialement, de même qu’à présent je suis infini-
ment au-dessous d’eux, et jamais je n’aurai été au 
même étage qu’eux. […] personne n’a vu encore qui 
j’étais : sans doute l’ai-je mal vu moi-même. […] Je 
ne me plaindrai pas de la solitude : j’ai la compagnie 
que je me suis choisie. Et mes vrais compagnons 
m’ignorent, mais je ne les ignore pas » (II, 350-351).

C’est là la part intime de la réflexion sur soi. 
Dans Découverte du monde, celle-ci conduit Ramuz à 
présenter au public une généalogie fantasmée, qui 
tourne le dos à ses parents et fait la part belle aux 
générations antérieures : « Je suis né à la ville, j’ai 
été élevé à la ville ; je n’ai connu la campagne tout 
d’abord qu’au temps des vacances et pour peu de 
temps. Je n’en suis pas moins petit-fils de paysans 
par mon père qui était bourgeois de Sullens, dans 
le Gros de Vaud ; petit-fils ou arrière-petit-fils de 
vignerons par ma mère, qui était une Davel, de Cully 
et Lutry, comme le major » (XVIII, 501-502).

Pour affirmer son statut d’artiste, Ramuz se 
détourne de ses origines bourgeoises pour s’identifier 
aux petits paysans, aux artisans et aux marginaux, 



15

De Charles Ramuz à C. F. Ramuz

qui sont aux antipodes de la réussite proposée par la 
société, au sein de laquelle ils jouent un rôle mineur. 
Leurs valeurs sont faites d’enracinement, de création 
et de liberté, dans l’être au monde, et non dans un 
ancrage social fondé sur la possession et le pouvoir. 
Devenu un écrivain consacré, il cherche à légitimer sa 
démarche en rappelant la réalité de son ascendance 
paysanne et vigneronne, en remontant aux origines 
familiales. Illusion que tout cela, car Ramuz doit évi-
demment beaucoup au milieu dont il est issu.

Charles Ramuz

Charles Ferdinand Ramuz naît dans une famille de 
la petite bourgeoisie lausannoise. Son père Émile 
(1847-1910) est commerçant, tient un comptoir de 
denrées coloniales non loin de la place de la Riponne, 
puis un commerce de vins en gros à la rue Pré-du-
Marché ; plus tard, il devra se retirer avec sa famille 
à la campagne, pour raison de santé, et achètera un 
domaine qu’il dirigera, à Cheseaux (de 1893 à 1900), 
avant de se réinstaller à Lausanne. Sa mère Louise 
(1852-1925) est née Davel, mais ne descend pas du 
major Davel, puisque celui-ci n’a pas eu d’enfant. 
Les Davel sont originaires de Lavaux, vignerons, 
mais la famille de Louise Ramuz-Davel est instal-
lée à Lausanne depuis le 19e siècle. On est alliés avec 
des Ruchonnet, des Bocion, des Butticaz. Fille d’un 
fonctionnaire à l’administration des péages, Louise 
Davel jouit d’une bonne éducation, puisqu’elle est 
élève à l’École supérieure des jeunes filles de Vinet. 
Né à Sullens, fils de paysans aisés, Émile Ramuz 
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opère une ascension sociale remarquable, qui reflète 
l’évolution économique du canton de Vaud et de sa 
capitale dans la deuxième moitié du 19e siècle. Venu 
à Lausanne à l’âge de seize ans, intelligent et doté 
d’une forte personnalité, il devient commerçant, fait 
de la politique dans les rangs des libéraux, est élu au 
Conseil communal, siège dans des conseils d’admi-
nistration, est membre du Cercle de Beau-Séjour et 
accède au grade de capitaine dans l’armée suisse. Un 
notable lausannois, dont, logiquement, les enfants 
devront avoir une bonne éducation.

Le futur écrivain est l’aîné de sa fratrie, qui com-
prendra aussi un jeune frère, Oscar (1882-1960) et 
une sœur prénommée Berthe (1897-1994), de dix-
neuf ans sa cadette. Mais avant sa naissance, deux 
garçons sont nés et morts avant l’âge de trois ans. 
Conformément à l’usage du temps, Ramuz portera 
les deux prénoms de ses aînés. Charles était né en 
1874, Ferdinand l’année suivante. Pendant huit 
mois, d’octobre 1875 à mai 1876, la famille Ramuz 
a le bonheur de voir grandir deux fils. Mais au prin-
temps 1876, Émile et Louise Ramuz doivent annon-
cer à leurs amis et connaissances la mort de Charles, 
à vingt-deux mois. Suivent alors deux ans pendant 
lesquels Ferdinand se retrouve fils unique, avant de 
mourir lui aussi, en juin 1878. Cette fois, les parents 
ne font paraître aucun avis dans la presse. Louise 
Ramuz est alors enceinte de six mois, et donne 
naissance le 24  septembre 1878 à un troisième 
fils, qui vivra et connaîtra la gloire sous le nom de 
C.  F.  Ramuz. On imagine la tristesse de la mère, 
son angoisse aussi de perdre une nouvelle fois un 
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enfant, l’inquiétude et les soins qui ont dû entou-
rer le nouveau-né. Cela a-t-il modifié la personnalité 
du petit garçon ? Toute la vie de Ramuz, qui se dit 
« saturnien » dans Découverte du monde (XVIII, 538), 
sera marquée par le pessimisme, l’angoisse, l’inquié-
tude pour lui, mais surtout pour ses proches. 

LE « SATURNIEN »

Un saturnien est une personne portée à la mélan-
colie, sous l’influence de la planète Saturne, selon 
l’astrologie traditionnelle. La philosophie médiévale 
a progressivement fait de la mélancolie la « condition 
de l’accomplissement créatif », pour le dire avec Erwin 
Panofsky (Saturne et la mélancolie), une « force intel-
lectuelle positive » qui constitue la « condition natu-
relle [du] génie ». La mélancolie n’est plus interprétée 
uniquement comme un état émotif et subjectif, mais 
elle acquiert une valeur intellectuelle et artistique. 
L’artiste saturnien est contemplatif mais fécond. Sa 
tristesse est gage de créativité, parce que le mélan-
colique est rigoureux, prudent, concentré, réservé, 
stable, mais aussi introverti et méditatif. Si l’on suit 
cette interprétation, Ramuz serait porté à la création, 
par son caractère mélancolique, mettant au service de 
son œuvre les qualités qui y sont associées. Mais bien 
souvent, il est pris de découragement face à la tâche à 
accomplir. À la fin de sa vie, il est rattrapé par la vision 
pessimiste qui s’exprime dans ses romans et ses nou-
velles. Sur nombre de photographies, Ramuz le satur-
nien prend une pose qui évoque la célèbre gravure 
Melencolia I de Dürer, montrant par là qu’il s’identifie 
volontiers à la figure de l’artiste mélancolique.
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Le petit Vaudois

À bien des égards, Ramuz a grandi dans un univers 
ordonné qu’ont incarné ses parents, aux rôles répar-
tis de manière traditionnelle. « Cette fin du 19e siècle 
(écrit-il dans Découverte du monde), dans nos petits 
pays du moins, était une période particulièrement 
tranquille : les révolutions et les guerres étaient dans 
l’histoire ; elles avaient émigré dans l’histoire ; elles 
nous semblaient ne plus jamais devoir être dans la 
vie ; elles étaient situées dans le passé : nous n’arri-
vions même plus à les comprendre. C’est pourquoi 
les institutions, et toutes les espèces d’institutions, 
avaient alors tant d’importance ; elles semblaient ne 
devoir jamais changer » (XVIII, 515). Le canton de 
Vaud et le Lausanne que Ramuz a connus dans son 
enfance appartiennent à la Belle Époque, période de 
progrès matériel et de développement économique, 
popularisée par la carte postale photographique 
qui en donne une image d’Épinal. Une période qui 
a favorisé la classe sociale à laquelle Ramuz et sa 
famille appartenaient, la bourgeoisie commerçante.

Charles Ramuz, car c’est là son seul prénom usuel, 
suit le parcours du parfait petit Vaudois d’assez 
bonne famille, sans aucune anicroche. Élève appli-
qué et brillant, il passe par le Collège classique can-
tonal puis le Gymnase classique, avant d’entamer des 
études en droit puis en lettres classiques. À cette for-
mation dont le cœur est l’enseignement du grec et du 
latin s’ajoutent l’éducation religieuse (protestante), la 
fréquentation du corps des cadets, le service militaire 
(Ramuz est caporal dans l’infanterie), la camaraderie 
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de la Société d’étudiants de Zofingue. Membre d’une 
famille de la petite bourgeoisie urbaine, Ramuz baigne 
dans un climat libéral, protestant et patriote. En tant 
qu’écrivain, il aura à cœur d’affirmer son indépen-
dance vis-à-vis de tout embrigadement idéologique, 
religieux et politique. Mais les valeurs transmises par 
ses parents et leur milieu n’en ont pas moins impré-
gné en profondeur le jeune garçon.

La fibre entrepreneuriale du père, son credo 
libéral, marqueront Ramuz qui saura lui aussi, à sa 
manière, mener ses affaires. Le goût de l’indépen-
dance, l’attachement à la liberté sous toutes ses 
formes, mais aussi le sentiment d’appartenance à 
une élite, se forgent sans nul doute dans ce creu-
set, dont la religion n’est pas exclue. Louise Ramuz 
est une femme pieuse, comme l’attestent ses lettres 
à son fils, et elle cherche à transmettre son héri-
tage religieux à ses enfants. Ainsi, sa fille Berthe 
sera Sourcienne. Ni les Davel ni les Ramuz ne sont 
libristes, mais ils entretiennent avec le milieu du 
Réveil des liens privilégiés. Dans ses textes auto-
biographiques, Ramuz se souvient de son éduca-
tion religieuse, et relève l’empreinte des histoires 
bibliques sur son imaginaire, y compris d’écrivain. 
Pour Émile Ramuz, cette autre patrie dans le Ciel 
ne semble pas avoir eu une grande importance au 
regard de la patrie vaudoise et suisse. L’attache-
ment au pays et à ses institutions, manifesté par le 
service militaire, ne souffre pas la contestation. La 
famille Ramuz n’a cependant pas un profil intellec-
tuel, elle ne comporte ni pasteur ni instituteur, et 
aucun de ses membres n’a fait d’études supérieures.  
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Les valeurs sont utilitaires et morales, et se traduisent 
par le mérite, le salaire, la récompense. La gratuité de 
l’art, la création et l’expression n’y ont guère de place, 
et la littérature est tenue pour secondaire. Quelles 
ont été les lectures de Ramuz enfant, lui qui semble 
s’être plongé très tôt dans les livres ? On ne le sait 
que mal : il mentionne des livres d’images, ainsi que 
Le Robinson suisse de Johann David Wyss (1812). 
C’est la fréquentation de l’école et des camarades qui 
va ouvrir Ramuz au monde littéraire.

LE MILIEU LIBRISTE

La famille Ramuz n’est pas membre de l’Église libre, 
mais il y a entre Louise Ramuz et les libristes une 
affinité élective, sans doute confortée par l’option 
libérale de son mari. La mère de Ramuz est une 
« vinette », élève de l’École supérieure des jeunes filles, 
à un moment où la fracture religieuse est encore très 
forte dans le canton de Vaud. Elle choisit plus tard 
d’y scolariser sa fille, qui y côtoiera le meilleur du 
milieu libriste. Berthe Ramuz poursuit sa formation 
comme infirmière diplômée de La Source, école issue 
du librisme, et se lie d’amitié avec Charlotte Olivier. 
À Cheseaux, Louise Ramuz fréquente les Secrétan, 
famille de pasteurs habitant Morrens. Plus tard à 
Lausanne, à Beaulieu et aux Belles-Roches, elle voi-
sine avec des familles du même milieu. Oscar Ramuz 
épouse en premières noces Marguerite Bovon, fille du 
pasteur et professeur à la Faculté de théologie libre 
Jules Bovon (1852-1904). Au cours de ses études, 
C.  F.  Ramuz, qui entre dans la Société d’étudiants 
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de Zofingue, se lie d’amitié avec nombre de fils de 
familles libristes : Charles Favrod-Coune, Benjamin 
Grivel, Edmond Gilliard, Fernand Chavannes notam-
ment. Il faut dire que le milieu libriste se superpose 
en bonne partie au monde intellectuel et culturel vau-
dois au début du 20e siècle. Qui entre à l’université ou 
dans des cercles cultivés se retrouve en compagnie de 
la bonne société libérale, zofingienne, souvent affiliée 
à l’Église libre.

Se former

Dans Découverte du monde, Ramuz a raconté sa ver-
sion de ses premiers pas dans l’écriture, au collège, 
vers l’âge de onze ans, puis l’épisode de la composi-
tion française en alexandrins sous le regard sévère 
de son maître Abel Biaudet, événement qui mani-
feste pour la première fois publiquement sa voca-
tion. Grand lecteur, Ramuz découvre au collège, 
dans la Chrestomathie française de Vinet revue par 
Rambert, les poètes romantiques, Chateaubriand 
et Maurice de Guérin notamment. Il écrit des vers, 
des drames en alexandrins inspirés de Hugo, et 
commence un Journal, en 1895. Dans les années 
qui suivent, il compose des poésies en très grand 
nombre, imitant La Fontaine, Hugo, Baudelaire, 
Mallarmé, ou Verlaine, et aborde aussi la nouvelle, 
où l’on perçoit l’influence de Maupassant. L’écrivain 
qui se raconte en autobiographe est avare de recon-
naissance envers ses modèles, ses maîtres ou ses 
camarades, et se présente comme ayant commencé 
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à écrire en cachette des adultes, avec le sentiment 
de l’interdit. Sous sa plume, tout se passe comme si 
l’émergence de l’écrivain s’apparentait à un dédou-
blement, et devait tout à lui-même et rien à son 
entourage. Le moi intime se sépare progressivement 
du moi social pour l’absorber entièrement lorsque 
l’écrivain est advenu. Loin de rendre hommage à 
ces années cruciales et aux personnes qu’il a alors 
connues, Ramuz se présente comme s’étant inventé 
lui-même. Il n’est pourtant pas encore solitaire, et 
c’est même là qu’il noue des relations importantes. 
En pension à Lausanne, il rencontre Benjamin 
Grivel, avec qui il explore les Préalpes vaudoises, et 
qui restera un ami proche. Professeur d’allemand au 
gymnase, Fernand Chavannes sera pour Ramuz un 
modèle d’écriture (peu reconnu) et un relais impor-
tant : son neveu le banquier Marc Chavannes jouera 
un rôle majeur (mais par moments malheureux) 
dans le soutien à Ramuz dans les années 1920-
1930. À l’université, en lettres et à Zofingue, Ramuz 
se lie notamment à Edmond Gilliard, puis, au cours 
de son service militaire, au futur peintre Alexandre 
Cingria. Cette dernière connaissance est détermi-
nante, autant par l’influence que Cingria exercera 
sur le début de la carrière de Ramuz, en le conseil-
lant, que par les réseaux dans lesquels le Genevois 
fait entrer le Vaudois. Grâce à Alexandra Cingria, 
Ramuz entre en relation avec son frère Charles-
Albert Cingria, avec Adrien Bovy, Henry Spiess, 
Georges et Robert de Traz, Alexis François et, plus 
tard, Gonzague de Reynold.
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Gagner sa vie

En juillet 1896, Ramuz passe son baccalauréat et 
part à Karlsruhe pour un séjour d’étude. Du grand-
duché de Bade, il écrit à sa mère le 23  décembre 
1896 pour lui faire l’aveu de sa vocation de « littéra-
teur », sans doute encouragé par elle à le faire. C’est 
cependant en droit qu’il s’inscrit à son retour : « La 
question qui se posait, et de façon urgente, était de 
savoir dans quelle “faculté” j’allais me faire inscrire. 
À vrai dire, je n’avais le choix qu’entre celle de droit 
et celle des lettres, mais c’est ce choix qui m’embar-
rassait, n’ayant de goût ni pour l’une, ni pour l’autre. 
Je n’avais à aucun moment jusqu’alors eu l’idée que 
je devrais un jour “gagner ma vie” ; l’Université allait 
m’en offrir le moyen grâce à une “licence” qu’il s’agis-
sait encore d’acquérir. Ma situation, par rapport à la 
collectivité humaine dont je faisais partie, se préci-
sait peu à peu ; je voyais que j’allais entrer dans ce 
qu’on appelle la vie et je n’avais aucun désir précisé-
ment d’entrer dans cette vie, qui est la vie sociale, 
mon seul véritable désir étant précisément d’y 
échapper » (Découverte du monde, XVIII, 567).

DES PARENTS INQUIETS… ET FIERS

Comment les parents de Ramuz envisagent-ils l’ave-
nir de leur fils aîné ?

Une lettre inédite d’Émile Ramuz à Charles Ramuz 
du 15 février 1906 nous éclaire sur le sujet : « Tu me 
dis que tu travailles de ton mieux et que tu comptes 
sur des résultats pratiques, c’est très bien, à une 
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condition, c’est qu’ils ne se fassent pas trop attendre 
et que tu n’aies pas de nouvelles déceptions dans la 
carrière que tu as librement choisie contrairement 
aux idées de tes parents. Je désire me tromper, mais 
quand je vois les nombreux ouvrages qui sortent de 
presse journellement, je suis à me demander si tu n’as 
pas choisi la carrière la plus encombrée actuellement. 
Je vois peut-être les choses un peu en noir et me fais 
un souci exagéré de ton avenir, cela tient à mon expé-
rience de la vie, qu’il n’y a qu’un temps pour se créer 
une situation indépendante, que pour cela il faut 
commencer jeune. Je me suis imposé de grands sacri-
fices pour toi, par le fait tu dois avoir, comme l’on dit 
vulgairement, suffisamment de cordes à ton arc ; j’es-
père que tu sauras utiliser la meilleure. » Il avait fallu 
l’intervention d’Édouard Rod auprès d’Émile Ramuz 
(lettre du 19 juillet 1904), et le poids de sa légitimité, 
pour que le père laisse son fils entrer dans la carrière 
littéraire, et qu’il accepte de l’aider financièrement.

Puis, d’une lettre inédite de Louise Ramuz à son 
fils, le 30 décembre 1908 : « Nous avons reçu avec un 
réel plaisir, lundi matin, Le Village d[ans] la montagne. 
Il était expédié de Genève et j’ai compris que tu avais 
eu une occasion pour nous l’expédier sans retard, je 
t’en suis très reconnaissante, c’est vraiment un bel 
ouvrage. Les journaux en ont beaucoup parlé, as-tu 
lu l’article de Reynold, dans la Gazette ? J’ai reçu 
sous bande à mon adresse un numéro du Nouvelliste, 
contenant un très bon article de M.  van Muyden 
ancien syndic[,] si tu le désires je te l’enverrai[ ;] enfin 
de tous côtés, les petites bourses nous demandent 
de pouvoir en prendre connaissance, et tu peux bien 
penser que je le fais avec plaisir. »
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Après un semestre en droit, Ramuz s’inscrit fina-
lement en lettres et entre à la Société de Zofingue, 
institution de la bourgeoisie protestante et libérale. 
Au programme du cursus de lettres classiques, on 
trouve alors la littérature française, le latin, le grec, 
l’allemand, la philosophie et l’histoire. En 1900, 
Ramuz est l’un des cinq licenciés ès lettres (clas-
siques) de l’université de Lausanne, avec notamment 
le futur historien Charles Gilliard. Les semestres 
d’études sont entrecoupés de périodes de service 
militaire, qui mènent Ramuz au grade de caporal. 
Dans Découverte du monde, l’autobiographe affirme 
que, sans son départ pour Paris, il aurait certaine-
ment poursuivi son ascension dans la hiérarchie mili-
taire. Il est de fait qu’au début du 20e siècle, position 
dans la société et rang dans l’armée se superposent. 
Un licencié de l’université, enseignant ou professeur, 
est bien souvent officier subalterne ou capitaine.

Les études terminées, s’ouvre une période de la 
vie de l’écrivain où les séjours à Paris alternent avec 
ceux à la montagne ou au bord du Léman. Ramuz 
entend devenir écrivain, mais part dans la capitale 
française sous le prétexte de rédiger une thèse sur 
Maurice de Guérin. Dans ses archives, il n’y a litté-
ralement aucune trace de ce projet, mais on trouve 
en revanche le manuscrit de « La Vie et la Mort de 
Jean-Daniel Crausaz », son premier roman qu’il 
renoncera à publier. Ramuz est partagé entre sa 
tentation de l’écriture, et la nécessité de trouver 
une place dans la société, entre son choix person-
nel et les réalités pécuniaires. Il postule donc pour 
être maître de latin et de grec à Montreux, n’est pas 
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retenu, puis effectue un remplacement au collège 
d’Aubonne, qui est interrompu par une appendicite. 
Une nouvelle postulation à Nyon se révèle infruc-
tueuse. De retour à Paris à la fin de l’année 1902, il 
est introduit par Edmond Gilliard auprès d’Édouard 
Rod, rue Erlanger, chez qui il rencontre René 
Auberjonois. En 1903-1904, Ramuz est successi-
vement répétiteur à l’École alsacienne, à Paris, et 
précepteur des enfants du comte Prozor à Weimar, 
grâce à Adrien Bovy qui avait occupé cette place 
auprès du diplomate à Genève. À la fin de l’année 
1903, Ramuz publie à compte d’auteur son premier 
volume, Le Petit Village, un recueil de vers libres, et 
commence à contribuer à la Gazette de Lausanne. 
Il semble lancé dans la carrière littéraire. Avec ses 
amis genevois Bovy et Cingria, il publie le recueil 
intitulé Les Pénates d’argile et crée, avec les mêmes 
et Gonzague de Reynold, une revue baptisée La Voile 
latine. Il n’est plus Charles Ramuz qu’à l’état civil : 
pour signer ses textes, il emploie (contre l’usage) 
ses deux prénoms, et forge ce nom appelé à devenir 
célèbre, C. F. Ramuz.

SURNOMS

Chez les Ramuz, on a le goût des surnoms. La petite 
sœur de l’écrivain, Berthe, sera toujours Bébé, tan-
dis que Charles, à partir du moment où il publie, est 
renommé C.  F. dans le cadre familial. Pour Ramuz, 
sa femme Cécile est Mademoiselle Cellier (ou Petit en 
s’adressant à elle par lettre), et elle l’appelle en retour 
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de son seul nom, Ramuz. Leur fille Marianne est sur-
nommée Gadon ou Madame Gadon et, dans le cadre 
intime, Guéguenne. Leur beau-fils Giovanni Battista 
Olivieri sera Cetto. Le petit nom le plus connu de 
cette constellation familiale, c’est bien sûr Monsieur 
Paul, qui désigne le petit-fils Guido Olivieri, à qui 
Ramuz écrit en signant ses lettres Papapa.

Le Paris des écrivains et des artistes

De 1904 à 1914, Ramuz est installé à Paris et se 
consacre cette fois uniquement à l’écriture. « On me 
demande pourquoi je vis à Paris, note-t-il dans son 
Journal le 7 décembre 1911 ; je réponds, “Je vis à Paris 
parce que dans mon pays je serais isolé, et ici je suis 
solitaire.” » (II, 210). Onze grands textes naissent 
au cours de ces années, dont neuf sont publiés en 
volume ou en revue, d’Aline à Vie de Samuel Belet. 
L’écrivain, qui reçoit de Suisse ses premières com-
mandes et sollicitations, présente Les Circonstances 
de la vie au prix Goncourt, en 1907, sans succès. 
Grâce à Édouard Rod et à d’autres appuis, il parvient 
dans une certaine mesure à intégrer le milieu litté-
raire, quand bien même il ne fréquente guère que la 
colonie suisse de la capitale française. Cette situa-
tion n’est pas enviable. La concurrence est rude, il 
n’est pas aisé de se distinguer du lot, et les structures 
éditoriales ne permettent pas d’espérer des revenus 
importants : le temps de la compétition entre grands 
éditeurs n’est pas encore venu.
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Dans la capitale française, Ramuz mène une vie 
de célibataire, simple, dans des appartements sans 
grand confort, mais sans que l’on puisse parler de 
bohème littéraire. Il fréquente des écrivains et des 
artistes suisses, fils et filles de bonne famille ins-
tallés comme lui à Paris (ils sont fort nombreux), 
dans le quartier du Montparnasse auquel il reste 
fidèle, au gré de ses déménagements. L’écrivain 
n’intègre pas d’autres cercles littéraires ou mon-
dains. On prend ses repas au café, chez Jouven, 
puis au Nègre de Toulouse, chez Rabardel, et à la 
Closerie des Lilas. Ramuz y croise Paul Budry, les 
frères Morax, Fernand Chavannes, va au concert 
avec René Auberjonois, mais sort relativement 
peu. Il visite souvent le Louvre, forme son regard 
aux maîtres anciens et rédige des Notes du Louvre, 
mais il ne s’intéresse pas aux galeries ni aux ver-
nissages. Ramuz écrit, cherche à publier, à vivre de 
sa plume. Il alterne les périodes de travail solitaire 
dans la capitale avec les longs séjours en Suisse, 
dans sa famille à Lausanne, ou chez des amis. Ces 
contacts sont importants, car ils ouvrent à Ramuz 
de nouvelles portes : à la sociabilité artiste qui se vit 
à Paris s’ajoute une sociabilité bourgeoise, qui s’ap-
puie sur les réseaux familiaux. En 1906, l’écrivain 
entre en relation épistolaire avec Ernest Ansermet, 
par l’entremise de sa future femme, Marguerite 
Jaccottet : au cours de la guerre, Ramuz rencontrera 
Stravinsky grâce au chef d’orchestre. En 1906 tou-
jours, il découvre le Valais, à Lens, en compagnie 
de René Auberjonois, qui lui présente le peintre  
Albert Muret. L’année suivante, les Éditions Payot 
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lui commandent le texte du Village dans la mon-
tagne, avec des illustrations d’Edmond Bille. Ramuz 
se rend auprès du peintre à Chandolin, dans le val 
d’Anniviers, puis à nouveau à Lens auprès de Muret. 
Il y rencontre Ludivine Bonvin, une servante de l’ar-
tiste, dont il tombe amoureux et à qui il propose, un 
peu légèrement, le mariage.

Le fils aîné

L’année 1910 marque une rupture dans la vie 
de Ramuz, qui perd à quelques jours de distance 
Édouard Rod, son parrain dans les lettres, et son 
père Émile Ramuz. La mort de ce dernier l’affecte 
profondément, et provoque une crise durable dans 
son travail, une fois de retour à Paris. Le récit des 
derniers instants d’Émile Ramuz dans le Journal, 
le 16  avril 1910 (II, 170-175), est l’occasion pour 
son fils aîné de réfléchir à sa position au sein de sa 
famille. Au chevet de son père, il assiste aux soins 
et aide les infirmiers, console sa mère qui « se cache 
pour pleurer », fait venir son cadet Oscar (qui vit en 
France) au moment de l’agonie, se préoccupe de sa 
jeune sœur, alors âgée de treize ans. Au moment de 
partir pour la clinique, son père lui confie : « Si je reste 
là-bas, tu sauras que tout est en règle. » Qui est-il, ce 
père au « vigoureux tempérament », pour Ramuz, qui 
relève avec tristesse la « distance où nous étions l’un 
de l’autre » ? L’écrivain, qui n’a encore connu aucun 
drame personnel dans sa vie, est confronté à la mort 
pour la première fois : « Solitude devant la mort », 
note-t-il le 11 avril 1910.
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La disparition du père rompt une fois pour toutes 
les liens de fidélité que l’écrivain pouvait encore 
entretenir avec cette figure, incarnation d’un ordre 
social et familial. Elle l’institue en même temps 
comme héritier et comme « chef de famille ». Son rôle 
de fils aîné et de grand frère, Ramuz l’exercera auprès 
de sa mère, de son frère et de sa sœur. Il aide sa 
mère devenue veuve dans des démarches pratiques, 
concernant l’héritage en particulier. Devenue ado-
lescente, Berthe Ramuz se confie à son grand frère, 
et lui livre, en cachette de sa mère, des confidences 
sur sa vie sentimentale. Elle lui demande des conseils 
sur sa vie à mener, le choix de son métier. Quand 
elle voudra divorcer de son premier mari Marius 
Piguet, il se fera médiateur et conseiller pour celle 
qu’il continuera toute sa vie de nommer sa « petite 
sœur » (par exemple dans des lettres à Poulaille en 
1936 et à Claudel le 8 juin 1939). En 1913, son frère 
Oscar disparaît brutalement, étouffé par des affaires 
professionnelles qui vont mal. C’est Ramuz qui part 
à sa recherche, dans le Sud de la France, ce qui lui 
donne l’occasion de voir la mer, à Marseille, pour 
la seule fois de sa vie. De cette escapade, l’écrivain 
tirera « L’Exemple de Cézanne », même si ce n’était 
pas pour aller à la rencontre du peintre qu’il avait 
pris le chemin de la Provence.

Ramuz, qui n’a aucune ambition sociale, n’entend 
pas succéder à son père, de quelque manière que ce 
soit. Il s’identifie à la figure de l’artiste avant tout. 
Pourtant, comme Émile Ramuz, il saura bientôt 
aussi endosser le rôle de chef de famille qui assure 
les revenus de celle-ci.
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Vie de famille

Parmi les relations que Ramuz s’est faites à Paris, il 
y a une peintre de quelques années son aînée, Cécile 
Cellier (1872-1954), amie d’Alice Bailly formée 
à Paris, issue d’une bonne famille neuchâteloise. 
Les deux artistes voisinent à la rue Boissonade, et 
font partie des nombreuses femmes venues dans la 
capitale française pour y tenter une carrière. Elles 
appartiennent à un petit monde qui se côtoie, d’un 
atelier à l’autre, ou de terrasse en café, mêlant écri-
vains et artistes. On y improvise des bals costumés, 
des fêtes, on est un peu toujours les uns chez les 
autres. C’est en compagnie d’Adrien Bovy, d’Henry 
Spiess, d’Alexandre Blanchet et de tant d’autres 
que Ramuz fait la connaissance, en 1905, de Cécile 
Cellier, avec qui il entretient une relation sentimen-
tale depuis 1909, si l’on en croit le Journal. Au début 
de l’année 1913, Cécile Cellier doit se rendre à l’évi-
dence : elle est enceinte. Ramuz l’épouse en cati-
mini le 18  février à Paris, et annonce cette union 
à ses proches, étonnés. Auprès de sa mère, à qui il 
s’agit d’éviter un choc, il dépêche la femme de René 
Auberjonois et Fernand Chavannes, et il lui écrit. Le 
désarroi semble avoir été grand chez Ramuz, qui réa-
git en écrivain, noircissant d’innombrables feuillets 
où il s’adresse à sa femme, et où l’anxiété perce sous 
les accents lyriques : « Je vous appellerai celle qui est 
venue, mais là est le plus beau des noms. Une néces-
sité vous a conduite à moi et vous y avez obéi avec 
obstination et âpreté ; j’y ai cédé aussi, j’ai presque 
pleuré d’y céder. Une nécessité s’est faite jour tout à 
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coup dont on n’avait pas encore conscience, mais tel 
est ce vent quand le ciel s’est ouvert que la branche 
casse, si elle ne plie » (« Les neuf mois », texte inédit, 
août-septembre 1913).

Désarçonné, Ramuz tente de se convaincre du 
bienfait de sa situation, pourtant peu enviable à 
ses yeux : « Comme la pierre roule jusqu’à ce qu’elle 
trouve un fond plat et une place vide entre les autres 
pierres, pareille à celles qui l’entourent, nous sommes 
tombés au niveau commun. J’oublie l’exception que 
j’étais, je suis simplement un rouage, je suis rede-
venu un homme. Je vous nomme pareille aux autres 
et je vous ai louée de mériter ce nom – mais sembla-
blement, maintenant (après cet aveu fait et dans ce 
rôle nouveau que seul je considère), il faut que moi 
aussi je me nomme pareil aux autres, et mettre ma 
grandeur à n’être que cela » (idem). Un être d’excep-
tion déchu, un artiste réduit à l’état d’homme ordi-
naire, voilà comment Ramuz se dépeint ici.

Passé le premier choc, Ramuz se fera pourtant à 
l’état d’homme marié et de père, et ne s’en portera 
pas plus mal. Marianne Ramuz naît le 1er septembre 
1913, et l’écrivain salue l’événement par un beau 
texte intitulé « Symétrie », qui paraît dans Adieu à 
beaucoup de personnages et autres textes. Ramuz est 
un père attentif, aimant, couvant sa fille en homme 
angoissé. De même avec sa femme, avec qui il entre-
tient une réelle complicité, dont témoignent leurs 
lettres pleines d’humour. Quand un des membres 
de ce trio est loin de la maison, Ramuz écrit, tous 
les jours ou presque, exprimant son inquiétude, 
rappelant ses recommandations, demandant des 
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nouvelles, jusqu’à l’obsession. Ramuz –  et ce sera 
encore plus vrai quand sa fille sera mariée et aura un 
enfant  – n’est tranquille que lorsque les siens l’en-
tourent à la maison.

À Paris, Ramuz passe donc brutalement de l’état 
célibataire et artiste à celui d’homme marié. Dans un 
premier temps, il accueille Cécile Ramuz dans son 
appartement de la rue Boissonade, mais celle-ci ne 
tarde pas à regagner sa mère à Genève, où Marianne 
naîtra. La nouvelle famille hésite entre la vie pari-
sienne et le retour en Suisse. Les relatives difficultés 
de la carrière à Paris, la création des Cahiers vaudois, 
les avantages d’une installation stable sur les bords 
du Léman, l’éducation à donner à sa fille, tous ces 
facteurs contribuent à décider Ramuz à revenir en 
Suisse, au printemps 1914. C’est, d’une certaine 
manière, un retour à l’ordre dans son existence.

Les années Stravinsky

De retour en Suisse, Ramuz s’installe à Treytorrens, 
près de Cully, dans un appartement que sa mère l’a 
aidé à trouver. Lui que l’ascendance Davel rattache à 
cette région, la découvre vraiment pour la première 
fois, lui consacrant un premier texte qu’il ne publie 
pas : « Construction de la maison ». Il y vit jusqu’en 
1916, déménageant alors à L’Acacia, à Cour sous 
Lausanne, dans une petite maison que lui procure 
une connaissance fortunée, le médecin (et peintre 
paysagiste) André Engel. Lavaux était décidément 
trop excentré par rapport à Lausanne, où Ramuz 
participe désormais activement à la vie littéraire.  
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C’est le temps des collaborations, aux Cahiers 
vaudois, et des entreprises collectives. L’écrivain par-
court les frontières (en septembre 1914) en compa-
gnie de Gonzague de Reynold, et en tire le « Journal 
de ces temps difficiles » ; il donne des conférences 
et des lectures de son œuvre, participera plus tard 
aux activités des « Soirées de Lausanne » et entrera 
dans divers comités. Les événements politiques, que 
Ramuz vit de loin, l’incitent à contribuer plus encore 
à la presse, par des articles, et le poussent à réfléchir 
à la situation du monde qui bascule dans les révolu-
tions. En 1915, il rencontre Paul Claudel grâce aux 
Cahiers vaudois, puis Igor Stravinsky par l’entremise 
d’Ernest Ansermet. Avec le compositeur russe resté 
en Suisse au déclenchement de la guerre, Ramuz le 
solitaire collabore à des projets en duo, traduit des 
pièces de musique et écrit surtout le texte d’Histoire 
du soldat (1918). La rencontre est déterminante, 
comme l’attesteront Souvenirs sur Igor Strawinsky. 
En Stravinsky, Ramuz a trouvé un pair et un modèle, 
autant par le primitivisme que par le raffinement 
et la volonté avant-gardiste. Les familles Ramuz et 
Stravinsky, qui se voient à Morges ou à L’Acacia, res-
teront très liées après le départ du compositeur.

À l’avant-garde ?

Les Cahiers vaudois et la collaboration avec Stravinsky 
confirment définitivement la réputation de Ramuz, 
qui infléchit en profondeur sa démarche esthétique. 
Dans l’immédiat après-guerre, il peine à trouver des 
éditeurs, et ses audaces stylistiques lui aliènent une 
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partie de son lectorat, en Suisse comme en France. Sa 
position à l’avant-garde, manifestée par Histoire du 
soldat, lui gagne l’attention de critiques et mécènes, et 
lui vaut ses premiers prix importants. Son implication 
dans le milieu littéraire et culturel va s’approfondis-
sant, tout comme l’intensité de son travail littéraire. 
Ramuz s’identifie toujours plus à son statut d’écrivain 
reconnu, gagné de haute lutte, et sa vie se confond 
désormais avec ses activités créatrices. Son Journal et 
sa correspondance témoignent de ce phénomène qui 
a pour conséquence d’enfermer l’homme dans son 
rôle professionnel. À l’exception de séjours en Savoie 
(à Menthon, chez Anne-Marie Pissard, née Monnet, 
et à Talloires auprès de Stravinsky qui y passe ses étés 
à la fin des années 1920), Ramuz ne voyage pas ni ne 
prend de « vacances ». Ses déplacements à Paris ou à 
Zurich sont dictés par les impératifs de son métier ; 
les excursions se limitent au Valais, chez Maurice 
Zermatten ou en compagnie de Mermod, ou à Lavaux 
avec Albert Muret, René Auberjonois ou Gustave 
Roud. Quand il part en France, au printemps 1926, 
avec Paul Budry et Henry Bischoff, c’est aussi pour 
un motif littéraire, dans la perspective d’écrire sur le 
monde paysan français (et pour voir Henri Pourrat). 
Le sédentarisme s’accentue avec le succès et la charge 
de travail que celui-ci implique. En 1924, ayant signé 
un contrat avec Grasset, Ramuz envisage de monter 
vivre à Paris à nouveau, mais il y renonce finalement.

L’année suivante, sa mère meurt, à Cully où elle 
vivait. Dans son Journal, Ramuz note le 20  juin : 
« Maman. Le soir, vers 6  heures, dans le jardin, 
devant les roses. Quinze ans après mon père. […] 
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Tous les grands souvenirs, et enterrement le 24. Le 
cimetière de Cully. La tombe creusée dans le haut 
de l’allée centrale et il y aura une place pour moi 
en dessous » (III, 212). Avec la disparition de sa 
mère, l’écrivain perd aussi le lien avec une région 
aimée : « Ce pays de Lavaux, qui est le vôtre, écrit-
il à Louis Dumur le 27 mai 1918, est aussi le mien ; 
ma mère est une Davel, de Lutry et Cully, comme le 
major ; je n’ai que du sang vaudois dans les veines. » 
Ramuz entretient une relation proche avec sa 
mère, qui suit attentivement sa carrière et ses réa-
lisations, elle qui a été tôt dans la confidence de sa 
vocation d’écrivain. Ainsi dans cette lettre inédite 
à son fils du 3 janvier 1911, où s’exprime aussi une 
vision profondément religieuse : « J’ai souvent fait 
la remarque (et d’autres personnes avec moi) qu’il y 
avait bien longtemps que ton nom n’avait pas paru 
dans La Semaine littéraire, mais j’espère qu’une fois 
que tu seras installé définitivement tu reprendras 
courage, et que tu feras jouir tout à nouveau des 
talents que Dieu t’a confiés. »

En 1929, Ramuz quitte le quartier de Cour en 
voie d’urbanisation (le hameau est rattrapé par la 
ville qui grandit), et emménage provisoirement à 
l’avenue des Jordils 1, près d’Ouchy. En quête d’une 
propriété, il s’installe définitivement en mai 1930 
à La Muette, à Pully, où il vivra jusqu’à sa mort en 
1947. Grâce à sa sœur qui lui a signalé cette maison, 
il a trouvé là un lieu qui associe la proximité dont il a 
besoin avec la ville (qu’il rejoint en tram) et la tran-
quillité que requiert son travail de création.
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Le moment Ramuz

La vie de Ramuz entre alors dans une phase de sta-
bilité, qui durera jusque dans les années 1940, et se 
terminera dans la dépression. Sa carrière littéraire 
est établie, le succès est venu. En Suisse, son nom 
est synonyme de grandeur. Avec l’éditeur Mermod, 
entouré d’un groupe de proches réunissant les 
frères Cingria, Gustave Roud, René Auberjonois, 
Casimir Reymond, Ernest Ansermet, Albert Muret 
ou Élie Gagnebin, il représente alors le pôle le plus 
légitime de la littérature en Suisse romande, que ce 
soit en termes de reconnaissance ou par sa capa-
cité à consacrer les œuvres nouvelles. Il correspond 
avec les grands noms de la littérature française, ren-
contre Gide et Valéry, contribue aux revues les plus 
prestigieuses à Paris et dirige ou inspire celles de 
Lausanne. C’est le « moment Ramuz », où l’écrivain 
monopolise la reconnaissance littéraire et intellec-
tuelle en Suisse romande, provoquant l’ire de ses 
adversaires (Edmond Gilliard en tête) et des cercles 
politiques les plus à gauche. Ramuz a su conserver 
son entière liberté, loin des institutions, tout en 
entretenant avec elles les liens lui permettant de 
bénéficier de leur bienveillance. À La Muette, l’écri-
vain qui ne sort plus guère que par obligation reçoit 
de très nombreuses visites obéissant à un rituel qui 
deviendra légendaire. Un mythe s’est créé.
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LA VISITE À RAMUZ

La visite au grand écrivain est un topos de la littéra-
ture, qui opère un spectaculaire passage de l’espace 
littéraire à l’espace biographique. Geste circulaire 
dont le centre est la figure du grand écrivain, la visite 
naît du texte pour y retourner, et comporte une 
dimension fétichiste. Selon que le projet de la visite 
est de confirmer le génie ou – moins fréquemment – 
d’infirmer le mythe, le visiteur cherche à déceler in 
situ les traces de l’indicible dans le prosaïque ou à sur-
prendre quelque chose de prosaïque au cœur du sacré. 
Ramuz a été l’objet de nombreux récits de visites, de 
Gustave Roud à Alice Rivaz, de Charles-Albert Cingria 
à Georges Borgeaud et Édith Boissonnas. Ceux-ci se 
multiplient à partir de la fin des années 1940. Si les 
visites concernent surtout La Muette (entre 1930 et 
1947), les récits qui en découlent paraissent majo-
ritairement entre 1945 et 1967, avec deux pics en 
1947 –  Ramuz venant de mourir, des numéros de 
revues d’hommage paraissent –, et en 1951 – année 
de publication de Présence de Ramuz. C’est donc la 
fonction de « tombeau » que s’assignent prioritai-
rement ces textes publiés après le décès de Ramuz : 
ils servent à faire entrer l’écrivain dans la légende en 
sublimant la mort réelle. Leur proximité temporelle 
et la similarité de leur projet expliquent la conver-
gence des motifs qu’ils construisent, et la cohérence 
de l’ensemble qu’ils forment. Partant de l’œuvre, ils 
font découvrir au lecteur le lieu de création, puis, en 
l’amenant au plus près de l’artiste, détaillent les facul-
tés qui en sont à l’origine, établissant un lien direct 
entre l’écrivain, son œuvre et son atelier.
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LITTÉRAIRE ROMANDE

Écrivain régionaliste ?

Dès le début de sa carrière, Ramuz ne cesse de 
prendre ses distances avec la mouvance régionaliste. 
Après sa mort, la critique académique romande lui 
emboîte le pas, de peur de voir le « plus grand écrivain 
romand » rangé aux côtés d’auteurs mineurs. Pour ce 
faire, elle s’appuie sur l’argumentaire développé par 
Ramuz, qui fait de la singularité de l’écriture, de l’ori-
ginalité du style la mesure de la valeur d’une œuvre. 
C’est là le critère discriminant propre à une pratique 
littéraire autonome. Dans les années 1900-1910, la 
dénomination régionaliste n’est pourtant pas infâ-
mante : elle le deviendra dans l’entre-deux-guerres, 
puis surtout dans l’après-guerre, après que des écri-
vains du terroir se seront compromis avec le régime 
de Vichy. Quand Ramuz vit à Paris, le mouvement 
a le vent en poupe, comme le démontre la liste des 
lauréats du prix Goncourt. En 1907, il perd ainsi face 
à Émile Moselly, dont les romans et nouvelles s’ins-
pirent de la Lorraine rurale. À l’image des écrivains 
des provinces françaises, Ramuz tire parti de cette 
faveur dans les premiers temps de son parcours.

3
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Littérature romande

Comme tout étudiant vaudois de son temps, Ramuz 
a eu entre les mains la Chrestomathie d’Alexandre 
Vinet revue par Eugène Rambert, qui accorde une 
place de choix aux textes de Suisse romande, et 
il a baigné dans le creuset de la « littérature natio-
nale ». Au cours de ses années de formation, le 
roman « alpestre » fait partie des modèles auxquels 
il se frotte, aux côtés notamment de ceux des natu-
ralistes et des symbolistes, comme l’attestent ses 
premières tentatives d’écriture. De fait, à la fin du 
19e siècle, Ramuz grandit dans une Suisse romande 
où la littérature nationale s’institutionnalise, par le 
biais de biographies, d’histoires littéraires, d’antho-
logies. Un champ littéraire se constitue en opposi-
tion au modèle français (dont il émerge pourtant), 
avec ses structures propres, ses organes d’édition, 
ses instances de consécration. Dans cet espace qui 
affirme sa spécificité, les écrivains doivent trouver 
leur place en optant pour des thèmes en adéquation 
avec le programme idéologique et esthétique domi-
nant. Ils cherchent à s’imposer et à dépasser le com-
plexe d’infériorité intériorisé, propre aux marges.

Premiers écrits

Ramuz fait partie de ces écrivains débutants, mais 
dans un premier temps, il n’ancre pas ses textes 
dans les paysages ruraux de la Suisse romande. Ses 
premiers écrits sont marqués au sceau de modèles 
et de formes divers. Il s’adonne à la prose poétique, 
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sous l’influence de Maurice de Guérin et des sym-
bolistes, rédige dans cet esprit un roman intitulé « La 
Vie et la Mort de Jean-Daniel Crausaz », écrit des nou-
velles marquées par le naturalisme et Maupassant, 
avant d’opter pour des sujets de proximité avec Le 
Petit Village (1903). Les poèmes des Pénates d’argile 
manifestent encore leur dette envers le dernier 
symbolisme, mais Ramuz trouve sa voie qui va le 
conduire jusqu’à Aline en puisant dans des références 
romandes. La réception des Pénates d’argile n’a pas été 
bonne, au contraire de celle du Petit Village ; Ramuz 
a donc tôt fait de choisir la direction à emprunter : 
« [J]e renie tout à fait mes tendances Pénates. Je vois 
mon chemin ailleurs. Mon roman qui va être fini est 
tout à fait Petit Village », écrit-il à Adrien Bovy en 
avril 1904. La comparaison de ce texte, intitulé « La 
Vieille Henriette » (1904), et de « La Vie et la Mort de 
Jean-Daniel Crausaz » (1900-1901) met en évidence 
la tension observable dans son œuvre, entre écriture 
artiste et régionalisme. « La Vie et la Mort de Jean-
Daniel Crausaz » s’inscrit dans cette première veine, 
celle de la production poétique de Ramuz au tournant 
du siècle, tandis que « La Vieille Henriette » ressor-
tit ostensiblement à l’esthétique régionaliste. Dans 
les dialogues, l’écrivain inclut des tournures syn-
taxiques incorrectes, des expressions populaires 
ou dialectales. Et la vision du monde que présente 
le roman est conforme aux attentes du récit popu-
laire, par son manichéisme moralisateur et la nos-
talgie qui s’en dégage. Seul le dénouement, brutal et 
injuste, rompt avec les codes du « roman romand ». 
La genèse du roman suivant, Aline (1905), démontre 
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l’effort consenti par l’auteur pour se débarrasser des 
éléments les plus prévisibles qu’il doit à ses modèles 
romands, ainsi le rôle joué par le pasteur et le syndic, 
personnages notables et représentatifs d’une société 
singulière ; il parvient à en gommer les traits caricatu-
raux tout en préservant l’imprégnation régionaliste. 
Si la version publiée d’Aline ne correspond plus à la 
définition stricte qui veut qu’une œuvre régionaliste 
recoure à la couleur locale, aux termes du cru, voire 
aux patois, qu’elle valorise le folklore et les particulari-
tés des « petites patries », avec une intention militante, 
elle situe l’histoire dans une région périphérique repé-
rable, avec un ancrage référentiel, gage de réalisme.

Aux yeux de la critique française, l’appartenance 
d’Aline au courant régionaliste (comme plus tard 
celle de Jean-Luc persécuté) ne fait donc aucun doute, 
dès lors que l’inscription dans la géographie vaudoise 
ou valaisanne est manifeste. Il en faut peu pour être 
perçu comme régionaliste, parce que la définition de 
cette école n’est pas clairement délimitée. En pre-
nant ses distances vis-à-vis des éléments constitu-
tifs d’un modèle stéréotypé dont il se méfie, Ramuz 
met en place, dès Aline, un modèle régionaliste plus 
proche de Giono et Pourrat (avec qui il entretiendra 
plus tard des relations de proximité), qui ne renie 
rien de l’appartenance à une terre, mais qui s’ap-
puie sur l’élémentaire d’un monde proche, souvent 
archaïque, pour atteindre à l’universalité du propos.

Pour dire les choses autrement, Ramuz mise sur ce 
qui le constitue, sur ce qu’il connaît uniquement et qui 
le détermine en tout, c’est-à-dire son appartenance 
romande. Il sait que dans cette fatalité d’inspiration 
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résident ses plus grandes chances de réussite. Il ne 
saurait rivaliser avec les romanciers les plus consacrés ; 
en tant que Suisse romand, son intérêt est de fonder 
sa démarche en revendiquant son identité : celle-ci lui 
ouvre les portes des maisons d’édition à Paris (Per-
rin, Fayard, Ollendorff), lui garantit un accueil bien-
veillant dans les périodiques suisses (Au foyer romand, 
Bibliothèque universelle, La Semaine littéraire), et plaît 
à la critique parisienne. C’est en tant qu’écrivain vau-
dois que le Paris des lettres perçoit Ramuz dans les 
années 1900-1910, et c’est ce qui lui vaut ses succès.

Déplacement de la revendication

Vérité en deçà des Pyrénées (ou du Jura), erreur au-
delà. Ce qui s’avère fructueux à Paris ne l’est pas for-
cément à Lausanne, où les écrivains romands sont 
légion. Le retour en Suisse de Ramuz, qui coïn-
cide avec le lancement des Cahiers vaudois, marque 
un changement de paradigme dans son œuvre. 
Ramuz dit Adieu à beaucoup de personnages, se met 
à « L’Exemple de Cézanne » et signe un essai capi-
tal intitulé Raison d’être. Désormais, il ne s’agit 
plus de tabler sur le régionalisme romand, mais de 
se singulariser à l’avant-garde de ce champ litté-
raire constitué autour de Lausanne, « capitale de la 
Suisse romande ». Emmenés par Ramuz, les écri-
vains des Cahiers vaudois comptent pour cela sur 
l’écriture et sur les formes en elles-mêmes, au détri-
ment des contenus et des idéologies véhiculés par 
leurs textes. Ils visent l’autonomie de la littérature au 
sein de l’espace social, à l’image de La NRF de Gide en 



44

C. F. Ramuz

France. Désormais, Ramuz n’a de cesse de déclarer sa 
méfiance envers le régionalisme, dans Raison d’être 
déjà : « On parle beaucoup, ces temps-ci, de ce qu’on 
appelle “le régionalisme” : de la chose ou du mot, on 
ne sait lequel est le plus déplaisant. On se sépare net-
tement de ces amateurs de folklore. Nos usages, nos 
mœurs, nos croyances, nos façons de nous habiller, 
les mots à nous que nous pouvons avoir, et qu’on dise 
une boille au lieu d’une hotte à lait, toutes ces peti-
tesses-là, qui seules ont paru intéresser jusqu’ici nos 
fervents de littérature, non seulement on les tiendra 
pour sans importance, mais il conviendra aussi de 
s’en méfier, parce que dangereuses » (XV, 35). Mais, 
chose curieuse, à la revendication d’une littérature 
spécifique dans son orientation générale, Ramuz 
substitue celle de formes ancrées dans une géogra-
phie et dans des paysages. C’est la célèbre conclu-
sion de Raison d’être : « Mais qu’il existe, un jour, un 
livre, un chapitre, une simple phrase, qui n’aient pu 
être écrits que chez nous, parce que copiés dans leur 
inflexion sur telle courbe de colline ou scandés dans 
leur rythme par le retour du lac sur les galets d’un 
beau rivage, quelque part, si on veut, entre Cully et 
Saint-Saphorin, –  que ce peu de chose voie le jour, 
et nous nous sentirons absous » (XV, 36). Ramuz 
déplace donc l’enjeu pour ce qui est de la littérature 
romande. Les structures du champ sont en place, une 
production importante a établi les canons d’une lit-
térature en quête de légitimité, le temps est venu de 
lui donner ses lettres de noblesse en ne misant que 
sur les mots. Dans les années 1920, Ramuz théorise 
cette revendication d’une langue-geste expressive 
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qu’il oppose à la norme de la langue-signe, affirmant 
le droit, pour la périphérie et pour lui d’abord, de 
« mal écrire » (« Lettre à un éditeur », XVI, 118). Une 
stratégie gagnante, puisqu’elle lui permet d’ancrer 
son œuvre dans la Suisse romande périphérique, 
tout en accédant à la légitimité que lui confèrent ses 
recherches langagières, et qui lui valent l’approbatur 
d’un Claudel, au centre du champ, comme le recon-
naît Ramuz dans une lettre à l’écrivain français du 
22 avril 1925 : « Heureusement, cher Monsieur, que 
vous êtes venu à la rescousse, vous qu’on ne peut 
décidément accuser, ni de “régionalisme”, ni de “folk-
lorisme”, à cause des hauteurs où vous vous êtes tou-
jours tenu. Votre intervention était nécessaire. »

Une relation ambivalente

Dans la suite de son parcours, l’attitude de Ramuz 
vis-à-vis de la tradition littéraire romande est 
cependant ambivalente. Il s’en empare quand elle 
lui convient, il s’en distancie quand il le doit, ce qui 
lui fait dire, dans un entretien accordé à Frédéric 
Lefèvre en 1924 : « La littérature régionaliste n’ap-
porte que de faux éléments de surprise. Elle les 
cherche dans le particulier, l’occasionnel, l’acciden-
tel, tandis que je voudrais les trouver dans le géné-
ral, le quotidien, le permanent. Elle s’intéresse aux 
différences ; je ne m’intéresse qu’aux ressemblances. 
Il faut ne mettre en œuvre que les sentiments qui 
peuvent être partagés par tous les hommes et, dans 
l’ameublement du monde, ne faire figurer que des 
objets de l’usage le plus courant. Je n’aime pas à me 
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servir de vocables tirés des idiomes locaux, même 
quand ils désignent des objets dont on ne trouve ail-
leurs le type équivalent. D’autre part, je suis régio-
naliste et profondément régionaliste, en ce sens que 
je n’ai jamais cherché à tirer de leçons que de l’objet 
même et que je me suis tout naturellement adressé 
à ceux qui m’ont entouré depuis ma naissance et que 
j’espère ne quitter qu’à ma mort » (XIII, 8-9).

Aussi grande que soit sa méfiance, Ramuz n’en 
reste pas moins tributaire d’une tradition qui fait 
la part belle au monde rural décrit avec précision, 
aux paysages dépeints avec lyrisme, indépendam-
ment de la question du langage qu’il investit pour 
les raisons évoquées. Tout au long de sa carrière, il 
puise aux sources romandes qu’il met à distance en 
conférant à ses romans une dimension universelle, à 
visée métaphysique, comme le montre par exemple 
la réécriture du « Feu à Cheyseron » (1912) rebaptisé 
La Séparation des races (1922), par laquelle Ramuz 
passe d’une histoire légendaire à un mythe collectif. 
C’est d’ailleurs dans ses récits valaisans, empreints 
de légendes que Ramuz connaît bien, que l’écrivain 
reste le plus en phase avec les codes du récit régiona-
liste, exploités dans un but commercial.

De Rod à Ramuz

La Beauté sur la terre démontre que, dans les années 
1920 encore, les références romandes ne sont 
jamais loin. Dans ce roman de 1927, Ramuz s’ins-
pire d’une nouvelle d’Édouard Rod datant de 1900, 
intitulée Luisita : arrivée d’Amérique latine dans 
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sa famille d’origine, dans un petit village vaudois, 
une jeune femme sème le trouble par sa beauté, et 
finit par disparaître après maintes péripéties. En 
1912, il en avait déjà tiré une histoire non publiée, 
« La Fille sauvage ». De Luisita à « La Fille sauvage » 
puis à La Beauté sur la terre, les données initiales ne 
changent guère. Cependant, l’intertextualité permet 
de mettre en évidence la manière dont Ramuz prend 
ses distances avec le registre qui domine chez Rod, 
et qui est encore prégnant dans « La Fille sauvage ».

Dans Luisita, le traitement de l’histoire est réaliste 
et tendu vers un dénouement prévisible. La présence 
d’un narrateur omniscient, qui évalue ou commente 
les réactions et la psychologie de chaque personnage, 
aplatit considérablement l’intrigue, soumise à une 
dramatisation rudimentaire et obéissant à des repré-
sentations dichotomiques sommaires. On reconnaît 
là le schématisme du « roman romand », qui prêche 
ses vérités en évitant les peintures pouvant donner 
lieu à des interprétations incontrôlables.

Si elle ne reconduit pas entièrement le modèle 
proposé par Luisita, « La Fille sauvage » est largement 
tributaire des lois du roman réaliste et régionaliste, 
que Ramuz se plaît cependant à subvertir. C’est la 
même société vaudoise qui y est décrite, incarnée 
par un personnel romanesque fortement typé, du 
pasteur à l’institutrice en passant par la vieille fille. 
L’incipit qui présente une mère « en train de croche-
ter un petit châle de laine pour un enfant pauvre » 
évoque tout un milieu et ses valeurs. Mais là où le 
narrateur de Rod forçait le trait et expliquait, celui 
de Ramuz, lui aussi omniscient, use de peu de mots 
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pour faire sentir au lecteur l’atmosphère qui pouvait 
régner dans la petite bourgeoisie protestante vau-
doise. Et là où Luisita tentait de décrire l’impact de 
la protagoniste sur un microcosme déterminé, « La 
Fille sauvage » se concentre sur le destin de celle-
ci, sur qui la violence finit par se retourner dans un 
dénouement tragique.

La comparaison entre « La Fille sauvage » et La 
Beauté sur la terre permet de mesurer le distance 
prise par Ramuz envers le canon régionaliste. Le 
texte finalement publié présente en effet une trame 
similaire, mais l’ambition de son auteur est radica-
lement différente, et les moyens narratifs mis en 
œuvre complètement renouvelés. Affranchi du pacte 
de lecture régionaliste qu’il respectait avant 1914, 
Ramuz parvient à conférer à l’histoire de Juliette 
une dimension à la fois plus mystérieuse, plus méta-
phorique et plus universelle. Mais il est frappant de 
constater que même le texte peut-être le plus emblé-
matique de la production ramuzienne a pour source 
première une nouvelle des plus vaudoises.
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Une exception

« L’homme “qui n’a pas le droit d’être malade”. » Ainsi 
Ramuz se dépeint-il dans une lettre à son éditeur 
Mermod, le 31 décembre 1932. Il est de fait que son 
choix de vivre uniquement de sa plume l’a obligé à 
tenir bon, à produire constamment pour accumuler 
des revenus suffisants pour lui et les siens. Si on le 
compare à ses devanciers et à ses contemporains en 
Suisse romande et en France, son cas est à cet égard 
particulier. Vinet, Juste Olivier, Rambert, Warnery 
ont été professeurs, tout comme Mallarmé (c’est 
l’un des premiers en France), et plus tard Edmond 
Gilliard et bien d’autres. Les fondateurs de La NRF, 
à commencer par André Gide, sont rentiers pour la 
plupart d’entre eux, et c’est le cas aussi de Proust, de 
Guy de Pourtalès et de Pierre-Louis Matthey. Georges 
Duhamel et Céline sont médecins, Joseph Kessel et 
Edmond-Henri Crisinel sont journalistes. Aussi diffé-
rents soient-ils, tous ces écrivains ont en commun de 
ne pas gagner leur vie grâce à leur œuvre, parce qu’ils 
n’y parviennent pas, ou qu’ils n’en ont pas besoin.

En 1909, dans un entretien pour le mensuel 
Je sais tout, le président de la Société des Gens 

4
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de Lettres, Marcel Prévost, donne la liste des écri-
vains « professionnels », citant Anatole France, Paul 
Bourget, Pierre Loti, Paul et Victor Margueritte, 
René Bazin, Octave Mirbeau, et quelques autres. 
Ce sont là des romanciers et des auteurs drama-
tiques à succès, auxquels il faudrait ajouter le nom 
d’Édouard Rod, le parrain de Ramuz dans les lettres, 
qui a incarné une certaine réussite parisienne. Mais 
Ramuz n’est pas Rod, il ne tiendra jamais salon, n’est 
pas mondain, et se refuse à être une figure de la 
convention bourgeoise. Ramuz entend donc préser-
ver sa liberté de création pour poursuivre sa quête 
personnelle, ce qui implique de ne pas sacrifier au 
goût du public, mais aussi de ne pas s’adonner à des 
travaux serviles. Dans ces conditions, vivre de sa 
plume ne tient-il pas de la gageure ? Comment trans-
former une recherche esthétique en succès critique, 
et en retirer des bénéfices financiers ? Pour n’être ni 
écrivain bourgeois ni poète maudit ni surtout « lit-
térateur », Ramuz doit faire des choix et mettre en 
place des stratégies scripturales et éditoriales.

Un solitaire à Paris

Le premier de ces choix est de vivre seul, à Paris. 
Ramuz n’a pas d’inclination pour la vie de famille, 
et n’a jamais eu l’intention ni de se marier ni d’avoir 
des enfants, conformément aux attentes de son 
milieu. Au contraire, la vie d’écrivain célibataire lui 
convient fort bien, et correspond à l’idée qu’il se fait 
de l’artiste solitaire. Du point de vue économique, 
il est évidemment plus aisé de se débrouiller en 
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toute indépendance que d’assurer l’entretien d’une 
famille. Lorsque Ramuz épouse Cécile Cellier et que 
naît sa fille Marianne, en 1913, la nécessité d’accu-
muler les revenus littéraires se fera d’autant plus 
urgente, et achèvera de le convaincre de revenir en 
Suisse. Car ce n’est pas volontairement que Ramuz 
a vécu dans le canton de Vaud plutôt qu’en France. 
S’il écrit à partir de son point de vue de Vaudois (de 
Romand), et à partir d’une matière située dans des 
paysages et un contexte romand, c’est bien la France 
et son lectorat qu’il vise, car il sait le rôle de caisse de 
résonance que joue Paris. « C’est Paris, seul, qui sanc-
tionne », remarquera-t-il en 1938 dans Paris (notes 
d’un Vaudois) (XVIII, 409), pour le regretter sans 
doute, mais non sans lucidité. C’est pourquoi l’am-
bition de devenir écrivain professionnel va de pair 
avec la volonté de vivre à Paris, au cœur des institu-
tions littéraires. Ramuz tente d’y faire carrière avant 
la Première Guerre mondiale, et voudra s’y installer à 
nouveau en 1924, quand il aura trouvé en Grasset la 
sécurité éditoriale. Cette hésitation entre la France 
et la Suisse est significative d’une situation particu-
lière, qui a ses inconvénients et ses avantages.

Une double stratégie

Vivre de sa plume implique évidemment un travail 
considérable. À défaut de multiplier les commandes 
et les travaux rémunérateurs, Ramuz doit vendre ses 
ouvrages, les publier régulièrement, en donner des 
extraits (ou parfois la totalité) à des revues et des 
journaux. Au fil du temps, il va devenir un maître 
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dans l’art de placer ses textes dans les lieux édito-
riaux les plus adaptés à ses besoins, en faisant jouer 
sa situation de Suisse vivant à Paris. Grâce à des 
appuis personnels, il accède au milieu littéraire et 
notamment aux maisons d’éditions. Édouard Rod 
lui ouvre les portes des Éditions Perrin, Romain 
Rolland celles d’Ollendorff. De 1905 à 1913, d’Aline 
à Vie de Samuel Belet, Ramuz se fait un nom à Paris, 
et y publie ses romans qui paraissent en coédi-
tion chez Payot à Lausanne, où il jouit déjà d’une 
petite notoriété. L’écrivain parvient ainsi à toucher 
conjointement le public français et le public suisse 
romand, et conquiert progressivement deux espaces 
littéraires distincts. Cette formule a cependant tou-
jours moins de succès, surtout après la mort de 
Rod, en 1910. Pour compléter ses revenus, Ramuz 
donne ses textes en prépublication dans des pério-
diques suisses romands, au lectorat important et 
qui paient généreusement à la ligne, et, quand il y 
parvient (rarement), dans des revues parisiennes. 
Parallèlement, il contribue à la Gazette de Lausanne 
et au Journal de Genève. Ce faisant, l’écrivain maxi-
malise ses revenus en distribuant ses textes de part 
et d’autre du Jura. Le succès est au rendez-vous en 
Suisse, mais il est en demi-teinte en France, en dépit 
des efforts d’adaptation de Ramuz : en 1913, il écrit 
deux nouvelles qu’il destine à La Nouvelle Revue fran-
çaise et à La Revue de Paris ; la première, « Désordre 
dans le cœur » ne sortira des cartons de La NRF qu’en 
1953 ; la seconde, « La Maladie », est refusée par le 
directeur de La Revue de Paris, mais paraît en Suisse, 
dans la Bibliothèque universelle, l’année suivante.
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Le choix du roman

La nécessité de gagner sa vie n’influence pas seule-
ment la vie sociale et les choix éditoriaux. Ramuz est 
connu d’abord comme romancier, mais avant cela, il 
a creusé la veine poétique, s’astreignant à compo-
ser des milliers d’alexandrins, puis de vers libres, 
jusqu’au Petit Village en 1903 et aux « Petits poèmes 
en prose » en  1904. Son choix de la fiction obéit 
autant à des impératifs esthétiques qu’à des consi-
dérations matérielles, mais ces dernières ont sans 
doute pesé lourd. En optant pour le roman, même 
« poétique » et ancré dans les paysages romands, 
Ramuz sait qu’il rencontrera un public plus large qui 
prise particulièrement ce genre. Ses cinq premiers 
romans publiés montrent à quel point il cherche une 
formule qui exprime ses intentions profondes et 
trouve en même temps la faveur d’un lectorat élargi. 
Aline est encore tributaire de la littérature régiona-
liste dont Ramuz veut s’éloigner. Les Circonstances de 
la vie, avec lequel Ramuz, significativement, prend 
part au prix Goncourt 1907, puise à Flaubert et au 
naturalisme pour peindre une satire sociale. Jean-
Luc persécuté place le drame de son protagoniste 
dans les montagnes valaisannes. Aimé Pache, peintre 
vaudois transpose dans une figure d’artiste imagi-
naire le parcours de Ramuz entre Lausanne et Paris. 
Roman de formation comme le précédent, Vie de 
Samuel Belet, enfin, est l’unique tentative de narra-
tion en je dans l’œuvre de Ramuz.

À Paris, Ramuz n’a pas encore trouvé sa voie, mais 
il a expérimenté des formules romanesques diverses, 
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et a acquis une solide expérience dans la négociation 
avec éditeurs et revues.

LES CAHIERS VAUDOIS

Fondés en 1913 par Paul Budry et Edmond Gilliard  
qui en sont les directeurs, les Cahiers vaudois 
paraissent de 1914 à 1919, date à laquelle la mai-
son prend le nom de Société des Éditions des Cahiers 
vaudois, publiant encore quelques ouvrages jusqu’en 
1920. Si leur titre fait référence aux Cahiers de la 
Quinzaine de Charles Péguy et revendique la légiti-
mité de l’ancrage romand au sein du domaine fran-
çais, leur modèle littéraire est La Nouvelle Revue 
française, dont ils partagent la revendication d’une 
expression artistique libre. L’illustration de la couver-
ture gravée dans le bois par Henry Bischoff figure une 
main pressant une grappe de raisin dont le jus emplit 
un verre, sous le regard d’un soleil anthropomorphe. 
Inséré dans un bandeau au-dessous de l’image, une 
devise en donne la clé : « J’exprime. » Les ouvrages de 
Ramuz publiés chez Grasset reprendront cette image, 
qui lui sera désormais associée. « Revue mensuelle 
de littérature et d’art », les Cahiers vaudois entendent 
refonder la vie intellectuelle romande dans son 
ensemble, et se positionner à l’avant-garde du champ 
culturel. Revue de création, d’abord mensuelle, elle se 
mue au fil du temps en un comptoir d’édition dont 
les volumes sont consacrés à des œuvres uniques, 
celle de Ramuz surtout. Chef de file de toute une 
génération d’écrivains et d’artistes, porte-parole de 
l’entreprise, Ramuz est l’auteur du manifeste publié 
dans le premier cahier, intitulé Raison d’être (1914). 
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Plus d’un cahier sur quatre de l’ensemble des Cahiers 
vaudois est dévolu à l’œuvre de Ramuz, qui s’appuie 
alors presque exclusivement sur la revue pour publier 
ses grands textes entre 1914 et 1920. La plupart des 
revues romandes fondées au 20e siècle le seront dans 
la lignée des Cahiers vaudois, ou en réaction au posi-
tionnement de ceux-ci.

Une petite entreprise personnelle

De retour en Suisse, Ramuz sait qu’il va pouvoir 
compter sur les Cahiers vaudois naissants. Avec le 
capital symbolique accumulé au cours de sa carrière 
en France, jouissant de la reconnaissance de ses pairs 
romands, il devient le chef de file d’une génération 
qu’on nommera après coup celle des Cahiers vaudois. 
Il publie dans cette revue tous ses textes importants 
entre 1914 et 1920, de Raison d’être à Histoire du 
soldat, en passant par La Guerre dans le Haut-Pays, 
La Guérison des maladies et Le Règne de l’esprit malin. 
Les Cahiers vaudois sont diffusés en France, mais la 
guerre marque néanmoins un temps d’arrêt dans la 
réception de l’œuvre outre-Jura. Lorsque le pério-
dique et le comptoir d’édition que sont les Cahiers 
vaudois disparaissent dans le contexte difficile de 
l’après-guerre, Ramuz peine à trouver des éditeurs, 
et recourt à l’autoédition, avec l’aide de mécènes, 
dont l’industriel de Winterthour Werner Reinhart. 
Il publie sous cette forme Terre du ciel et Passage du 
poète, qui portent la mention « Édité par les soins de 
l’auteur : l’Acacia, Cour p/Lausanne ». Pour ces deux 
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ouvrages, Ramuz se charge de l’ensemble des opé-
rations d’édition. Il choisit le papier, le format, les 
caractères, et mandate un imprimeur. Il organise une 
souscription et se charge de la diffusion de l’ouvrage : 
deux cents exemplaires sur grand papier portent son 
nom, tandis que les Éditions Georg font un tirage 
d’exemplaires ordinaires. L’écrivain achève d’acqué-
rir les connaissances lui permettant de mettre sur le 
marché des ouvrages qu’il a entièrement conçus, du 
texte manuscrit au volume imprimé.

Au début des années 1920, Georg fait tout de 
même paraître d’autres titres de Ramuz, qui com-
mence à attirer l’attention de critiques parisiens, 
dont Edmond Jaloux, le principal conseiller litté-
raire des Éditions Grasset. La situation éditoriale de 
Ramuz s’apprête à changer radicalement.

Le temps des hommes d’affaires

L’entre-deux-guerres voit en France l’émergence et 
le développement de maisons d’édition qui se font 
une concurrence féroce. C’est aussi l’âge d’or du 
roman. Les tirages atteignent des chiffres considé-
rables, et l’édition littéraire devient un enjeu com-
mercial important, objet de luttes entre maisons 
rivales. Ramuz bénéficie de ce contexte et trouve 
enfin des débouchés assurés pour ses ouvrages. 
Au milieu des années 1920, Bernard Grasset et 
Gaston Gallimard lui font des offres. En Suisse, 
Henry-Louis Mermod fonde ses éditions et met sa 
fortune au service de l’œuvre de Ramuz. Plus tard, 
l’écrivain pourra compter également sur la Guilde 
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du livre d’Albert Mermoud. Ces quatre hommes 
se ressemblent par leur flair, leur pragmatisme et 
leur sens du commerce. Gallimard excepté, ils ont 
étudié le droit ou l’économie, et ont été actifs dans 
les affaires avant d’embrasser la littérature. D’une 
manière ou d’une autre, leurs maisons d’édition 
présentent un visage idéaliste, voire désintéressé, 
derrière lequel agit une entreprise commerciale 
obéissant à des règles strictes. À des degrés divers, 
Ramuz est pour chacun d’entre eux un auteur qui 
correspond à sa politique d’édition.

MERMOD

À partir de 1926, Henry-Louis Mermod (1891-1962) 
est l’éditeur de Ramuz en Suisse. Avocat, industriel 
fortuné, Mermod fonde sa maison par admiration 
pour l’écrivain, et pour qu’il jouisse d’une sécurité 
financière. D’emblée, les Éditions Mermod se carac-
térisent par une forme de mécénat qui prend la forme 
d’une structure commerciale. Ce qui ne signifie pas 
qu’elle n’a aucune visée entrepreneuriale. Amateur 
d’art, collectionneur, bibliophile, Mermod offre à 
Ramuz un soutien qui se matérialise par des éditions 
de luxe et des tirages sur des papiers de qualité, des-
tinés au public romand cultivé. Les volumes, parfois 
illustrés de dessins d’Auberjonois, sont de facture 
classique, sobres et élégants. Néophyte de l’édition, 
Mermod laisse à Ramuz le soin de définir la ligne 
graphique des premiers volumes (Sept morceaux par 
C. F. Ramuz et Sept Dessins par René Auberjonois, 1926, 
La Beauté sur la terre, 1927). Désireux de pérenniser 
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son mécénat, il crée et finance pour Ramuz la série 
des Six cahiers (1928-1929), puis fonde l’hebdoma-
daire Aujourd’hui (1929-1931), qui devient men-
suel sous le titre de cahiers d’Aujourd’hui (1932). 
Directeur éditorial, Ramuz est salarié. En donnant 
ses romans et essais à Mermod, Ramuz s’assure 
des revenus importants, qui comportent les droits 
d’auteur (15%) et l’acquisition des manuscrits. 
Pour des tirages n’excédant pas 1500  exemplaires 
avant les années 1940, Ramuz a des conditions 
enviables : 2000  CHF pour Sept morceaux (1550  de 
droits d’auteur, 450 pour le manuscrit), ce qui fait 
plus de 18 000  CHF en octobre 2018 ; 4500  CHF 
pour La Beauté sur la terre (près de 30 000  CHF en 
octobre 2018). Au début de la guerre, Mermod pro-
pose à Ramuz de publier ses Œuvres complètes. Vingt 
volumes sortent de presse en 1940-1941, auxquels 
s’ajouteront trois volumes en 1954. Pour cette publi-
cation qui a coûté à Mermod une somme importante, 
Ramuz reçoit 14 000 CHF en juin 1940 (non loin de 
100 000  CHF en octobre 2018). Dès lors, Mermod 
envisage des rééditions de plusieurs titres aux tirages 
importants (jusqu’à 4000  exemplaires), et, dans la 
foulée des Œuvres complètes, fait paraître le Journal, 
des Morceaux choisis, et une Bibliographie des œuvres 
de C. F. Ramuz. En 1950, il édite l’Album C. F. Ramuz 
contenant ses propres photographies. Le mécénat 
de Mermod ne s’arrête pas aux livres. Cadeaux, fêtes 
d’anniversaires, réceptions font partie de la généro-
sité qu’il exerce envers Ramuz. En 1930, il est un des 
deux donateurs principaux du prix Romand.
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Grâce aux relations qu’il entretient avec les mai-
sons d’édition, Ramuz peut renouer avec la straté-
gie de publication ébauchée au cours de ses années 
parisiennes, faisant paraître ses ouvrages en Suisse 
puis en France. Plus question de coédition (à de 
rares exceptions près), mais d’éditions successives. 
Mettant à profit sa pratique habituelle de la réécri-
ture, il met en place un dispositif lui permettant de 
rejoindre plusieurs publics en proposant le même 
titre à des enseignes différentes, ce qui augmente 
ses revenus. Les périodiques et les éditeurs veulent 
de l’inédit. Ramuz le leur fournit : le même texte, 
réécrit et proposé dans une nouvelle version (par-
fois sous un nouveau titre), lui assure à chaque fois 
de nouveaux honoraires. Dans le meilleur des cas, 
un roman paraît en prépublication dans une revue. 
Ensuite, Mermod en donne l’édition originale, à 
Lausanne, dans un tirage numéroté qui n’excède 
pas mille ou mille cinq cents exemplaires, et qui 
s’adresse à un public restreint, en Suisse romande 
uniquement. Il paraît ensuite aux Éditions Grasset, 
quelques mois après en général, dans un tirage plus 
important destiné à un public plus large, et sur-
tout dans une version retravaillée par l’auteur. À 
partir de 1936, la Guilde du livre s’ajoute à ce dis-
positif, sans faire de concurrence ni à Mermod ni à 
Grasset, puisque les ouvrages de ce club du livre ne 
sont pas mis en vente en librairie, mais réservés à 
ses membres.

Derborence paraît ainsi en 1934 à l’enseigne 
d’Aujourd’hui (c’est-à-dire aux Éditions Mermod), 
après qu’un fragment en a été donné dans la revue 
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Présence (Genève et Lausanne). En 1936, Grasset 
en publie une nouvelle version, dans la collection 
« Pour mon plaisir » et en édition courante. La 
même année (mais dans une version remaniée), 
la Guilde du livre publie le même titre, qu’il réim-
prime en 1937, et dont il donne une édition ne 
varietur en 1944, plusieurs fois rééditée après la 
mort de Ramuz.

Le Garçon savoyard paraît intégralement dans la 
revue Vendredi au printemps 1936. L’édition origi-
nale paraît en automne de cette même année chez 
Mermod à Lausanne, et parallèlement à la Guilde du 
livre, puis en 1937 chez Grasset.

Adam et Ève paraît dans les cahiers d’Aujourd’hui 
en septembre 1932, dans La Nouvelle Revue française 
à la fin 1932 et au début de 1933, puis chez Grasset 
en 1933 (« Pour mon plaisir » et édition courante).

Si le soleil ne revenait pas paraît même quatre fois 
entre 1937 et 1940 : une fois par année, dans des 
versions remaniées. En 1937 chez Mermod, en 1938 
en feuilleton dans Les Nouvelles littéraires, en 1939 
chez Grasset, en 1940 à la Guilde du livre.

Ce sont là les résultats les plus spectaculaires de 
cette stratégie, qui souffre de nombreuses excep-
tions : Ramuz publie dans d’autres maisons (Plon, 
La NRF), parfois uniquement en Suisse (Vendanges, 
Forains) ou seulement en France (La Grande Peur 
dans la montagne, Une main). Mais ces exemples 
démontrent que, le succès venu, Ramuz a gagné son 
pari de vivre en écrivant.
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S’adapter

Pour prix de cette réussite économique, Ramuz a 
dû s’adapter, dans une mesure restreinte qui n’en-
lève rien à son extrême exigence. Dès ses débuts, 
l’écrivain accepte des sollicitations qui n’ont d’autre 
raison d’être que d’augmenter ses revenus. Il en va 
ainsi d’ouvrages de commande, Le Village dans la 
montagne en 1908, et à partir du milieu des années 
1930, de nombreux volumes illustrés où il donne 
des extraits de textes déjà parus, quand il ne com-
pose pas un texte d’escorte. La Suisse romande, 
L’Année vigneronne, Pays de Vaud, Vues sur le Valais 
appartiennent à cette dernière catégorie. Mais pour 
ces quelques titres, combien de demandes écon-
duites, de projets écartés : à la fin de sa vie, la cor-
respondance de Ramuz s’apparente à une litanie de 
refus polis. L’écrivain est prudent face aux appels 
pressants venus de toutes parts : il sait que ses 
forces et son temps sont limités, et il a appris à se 
méfier des intentions douteuses. De même, Ramuz 
se prête au jeu des préfaces, des introductions et 
des anthologies, mais là aussi, ses choix sont soi-
gneusement calibrés. Dans tous les cas, il tire parti 
de ces occasions pour exprimer à nouveau sa vision 
personnelle, parfois bien éloignée des attentes des 
commanditaires.

Ramuz ne rechigne pas, en revanche, à décliner 
ses romans sous forme d’éditions bibliophiliques ou 
illustrées, ce qui lui donne l’occasion de revoir son 
texte une fois de plus. Mermod l’a habitué à l’accom-
pagnement d’œuvres graphiques (notamment par 
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René Auberjonois), aux exemplaires nominatifs et 
aux grands papiers (Chine, Japon, Hollande) qui se 
vendent à des prix élevés, et l’écrivain est entouré 
d’amateurs, de mécènes et d’artistes disposés à 
financer et illustrer son œuvre. Entre 1921 et 1945, 
près de vingt ouvrages illustrés (dessins ou photo-
graphies) paraissent ainsi, dont six romans, avec 
une nette prédominance de ceux que Ramuz situe 
en Valais. Cela n’a rien d’étonnant. Lorsque Ramuz 
cherche à s’assurer le succès commercial, il choi-
sit une histoire qui se déroule dans les montagnes : 
ce sont ces romans-là qui retiennent l’attention 
du public, puis des éditeurs et des illustrateurs. La 
Grande Peur dans la montagne, Farinet ou la Fausse 
Monnaie, Derborence et Si le soleil ne revenait pas ont 
été conçus dans cet esprit, de manière très explicite. 
Les trois premiers titres ont paru en édition biblio-
philique, illustrée (1938 et 1945), et tous quatre ont 
été plus tard adaptés pour le cinéma.

Reste le journalisme, que Ramuz a voulu abor-
der en essayiste et en artiste. L’écrivain a donné 
un grand nombre de nouvelles et de morceaux à 
des périodiques de tous horizons. Mais à plusieurs 
moments de sa carrière, il contribue aussi à des jour-
naux en tant que correspondant littéraire, chro-
niqueur et critique. La Semaine littéraire accueille 
ses « Lettres de Paris » (1906) puis ses « Causeries 
littéraires » (1907-1912), le Journal de Genève ses 
« Croquis » et ses « Notes du jour » (1906-1913), la 
Gazette de Lausanne ses « À propos de tout » (1913-
1918). Ramuz s’accommode de cet exercice contrai-
gnant, à priori contraire à sa pratique d’écriture, et 
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y renonce dès qu’il le peut. Dans ses « À propos de 
tout », Ramuz cherche, autant que faire se peut, à 
infléchir la chronique vers l’essai : il s’y exprime en 
des termes proches de Raison d’être, de « L’Exemple 
de Cézanne » et du Grand Printemps. Entre 1929 et 
1931, l’hebdomadaire Aujourd’hui lui donne l’occa-
sion de concilier réflexions sur le temps présent et 
attitude artiste, actualité et prise de distance. Et 
lorsque Ramuz, préoccupé par l’état de ses finances, 
accepte à nouveau de contribuer à un quotidien (Le 
Figaro, en 1942), il ne peut que constater son ina-
déquation, confessant être « journaliste tout en 
ne l’étant pas » (Journal, juillet 1942, III, 456). Le 
28  avril 1942, il note, toujours dans son Journal : 
« Il faut écrire pour soi-même, c’est-à-dire pour tout 
le monde et pour personne – pour ceux qui en vou-
dront, non pour ceux qui en veulent » (III, 447).

Ramuz n’est donc pas prêt à tout, et surtout pas 
à sacrifier sa liberté dans l’écriture. À la fin de sa 
vie, face à la maladie et dans un contexte éditorial 
défavorable, l’écrivain refuse de voir certains grands 
textes paraître chez Mermod, renonçant ainsi à des 
revenus qui seraient pourtant bienvenus. Confié à 
l’éditeur sous forme de dactylogramme, « Posés les 
uns à côtés des autres » (1943) demeure inédit, et 
Ramuz préfère en tirer quelques nouvelles. Deux 
ans plus tard, Gustave Roud lit La Vie meilleure que 
Mermod lui a soumis pour le publier en volume (il 
avait été donné en 1913 à La Semaine littéraire), mais 
Ramuz ne consent pas à sa reprise.
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Les limites d’un modèle solitaire

L’un des paradoxes de cette vie consacrée à l’écri-
ture, c’est que Ramuz, qui ne tenait à rien tant 
qu’à sa liberté, a vécu dans une grande dépendance 
financière. En ne comptant que sur sa capacité 
à publier, il a été tributaire de la volonté d’autrui 
de le publier. Son talent et sa discipline ont eu tôt 
fait de convaincre éditeurs, directeurs de publi-
cations et de collections. En Mermod, il a trouvé 
un partenaire amical, généreux et respectueux de 
sa liberté. En Grasset, un éditeur intéressé à son 
œuvre, et une garantie de sécurité. Mais vivant en 
Suisse et publiant en France, Ramuz est perdant 
du fait des opérations de change et de la différence 
de niveau de vie. C’est là un des désavantages de 
sa situation d’entre-deux : si les bénéfices symbo-
liques sont grands, les retombées financières de la 
publication à Paris sont parfois décevantes. Par ail-
leurs, outre la reconnaissance que Ramuz tient à 
marquer à Grasset, son inquiétude face aux ques-
tions matérielles l’empêche de changer d’éditeur et 
de rejoindre, par exemple, Gallimard. Par l’entre-
mise de Jean Paulhan puis de Gaston Gallimard lui-
même, les Éditions de La NRF le courtisent pourtant 
dès 1926. Ramuz y publie bien quelques ouvrages 
(Adam et Eve, Vie de Samuel Belet, Paris (notes d’un 
Vaudois)), et joue de la concurrence entre les deux 
maisons parisiennes pour faire pression sur Grasset 
et obtenir de meilleures conditions de vente (et un 
nouveau « traité général », en 1939), mais il ne fran-
chira jamais le pas.
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La nécessité d’écrire a modelé en profondeur le 
parcours de Ramuz, et l’a enfermé dans une spirale 
créatrice harassante. Que faire en cas de panne ? 
Comment se renouveler et trouver de nouveaux 
débouchés éditoriaux ? Comment s’adapter quand 
les circonstances sont défavorables, ainsi pendant 
les deux guerres ? Ces contraintes ont sans doute 
pesé lourd dans le constat d’échec que Ramuz dresse 
à la fin de sa vie. De fait, son choix lui a interdit 
d’entretenir une relation légère à l’écriture. Pour être 
entièrement libre dans son univers de papier, Ramuz 
a dû se faire esclave du travail littéraire.
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À L’OUVRAGE

Bien écrire

Ramuz conçoit l’activité d’écrivain comme un tra-
vail artisanal, aimant manier papier, encre de Chine, 
crayons, ciseaux, colle, pour fabriquer des manus-
crits qui, le métier entrant, deviennent des objets 
esthétiques et des pièces de collection. « Il me fau-
drait une meilleure plume (écrit-il dans son Journal 
le 28 février 1946). J’ai cassé la mienne qui m’a fidè-
lement servi pendant quinze ans. Une vieille amie. 
Et maintenant je vois qu’écrire a deux sens. Un sens 
immédiat, tout pratique et l’autre. Tracer des lettres 
et exprimer par écrit sa pensée. Mais en même temps 
je vois combien la seconde de ces deux opérations 
dépend étroitement de l’autre et qu’il faut d’abord 
bien écrire au sens premier pour être encouragé à 
bien écrire au sens second, pour y être amené et en 
quelque sorte obligé » (III, 535). On pourrait être 
tenté de voir dans ces constats de simples jeux ver-
baux. Rien n’est plus faux, car Ramuz est un homme 
du faire, qui entend pétrir les mots à l’instar d’une 
matière. Devenir écrivain signifie pour lui domes-
tiquer cette matière, jusqu’à en avoir une maîtrise 
parfaite. N’écrit-il pas de façon programmatique, 

5
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dans son Journal, le 9 décembre 1904 : « J’étreindrai 
la langue et, la terrassant, lui ferai rendre gorge et 
jusqu’à son dernier secret, et jusqu’à ses richesses 
profondes, afin qu’elle me découvre son intérieur 
et qu’elle m’obéisse et me suive rampante, par la 
crainte, et parce que je l’ai connue et intimement 
fouillée. Alors, m’obéissant, tout me sera donné, le 
ciel, la mer, et les espaces de la terre – et tout le cœur 
de l’homme » (II, 39). D’un volontarisme appuyé, ces 
lignes n’en démontrent pas moins l’état d’esprit du 
jeune écrivain, bien décidé à apprivoiser la langue 
avant toute chose.

Le style

La préoccupation première de Ramuz, c’est bien le 
style. Écrivains et critiques ne se sont pas trompés 
en déclarant qu’il était un stylisticien de premier 
plan, de Claudel évoquant sa « parlure » à Céline pré-
disant qu’on le lirait encore de ce fait en l’an 2000. 
À la recherche de ce style, au début de sa carrière, 
Ramuz multiplie dans son Journal les professions de 
foi esthétiques : « Les “péripéties” ne m’intéressent 
pas. L’invention ne doit pas être dans le sujet ; elle 
doit être dans la manière de le rendre. Elle est dans 
le ton, dans le choix : elle est dans la vue éclatante ; 
elle est dans l’image ; elle est dans le mouvement de 
la phrase ; elle n’est pas ailleurs » (23 octobre 1905, 
II, 57-58). « Je voudrais un style qui fût à la fois 
simple, pur dans ses lignes et coloré, précis dans le 
détail et continu dans son ensemble » (3 décembre 
1902, I, 327).



69

L’écrivain à l’ouvrage

La prééminence du style explique que pour Ramuz, 
« [l]e  roman doit être un poème » (« Sous la lune », 
Journal de Genève, 4 septembre 1905, V, 187), et qu’il 
accorde peu d’importance à l’action lui offrant le pré-
texte de ses romans. À chaque nouvelle traduction, 
l’écrivain est attentif à préserver, dans la mesure du 
possible, ce qui constitue l’essentiel de ses textes, c’est-
à-dire la forme stylistique. Le 3 mars 1922, il avertit 
ainsi Joel Elias Spingarn que Le Règne de l’esprit malin 
« ne va[u]t quelque chose (s’il vaut vraiment quelque 
chose) que par le ton et par l’allure (non “l’intrigue”) 
qu’il conv[ien]t de sauvegarder, sous peine de le priver 
de tout intérêt » (III, 65). Comment Ramuz s’y prend- 
il pour forger ce style reconnaissable entre tous ?

Discipline

Son quotidien est fortement ritualisé, rythmé par 
des habitudes strictement respectées, du moins 
dans la deuxième moitié de sa vie, celle qui est la 
plus documentée. Le matin est consacré à l’écriture, 
l’après-midi à la correspondance et aux visites. Son 
projet une fois établi, Ramuz est capable de rédi-
ger rapidement, jusqu’à dix feuillets par jour en 
moyenne. Au soir de sa vie, regrettant les périodes 
fécondes, il évoque l’« heureuse frénésie (comme dit 
Baudelaire) », « comme je l’avais connue au temps 
de Chant de notre Rhône et de Passage du poète – au 
temps même de Derborence, alors que les pages suc-
cédaient aux pages sans effort tout le matin et que 
plus on allait plus on avait envie d’aller et les mots à 
peine trouvés en faisaient naître sans cesse d’autres, 
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pages sur pages » (Journal, 12  avril 1944, III, 512). 
Le manuscrit définitif de Derborence (231  feuillets) 
est rédigé en un mois, et corrigé en trois semaines. 
Celui de Passage du poète (227  feuillets) prend un 
mois et demi à l’écrivain, qui le révise en douze jours. 
En octobre 1919, il écrit Chant de notre Rhône en 
dix jours (61 feuillets). Le manuscrit définitif de La 
Beauté sur la terre (363 feuillets), roman particulière-
ment virtuose, est conçu en un mois et demi, et relu 
en un mois. Bien entendu, cette phase d’écriture est 
précédée de notes préparatoires, de plans et de listes, 
et elle est suivie de plusieurs campagnes de réécri-
tures, dans des dactylogrammes puis sur épreuves. 
En outre, si Ramuz compose ses textes de manière si 
concentrée, c’est qu’il s’appuie sur un matériau consi-
dérable engrangé au fil du temps, auquel il revient 
sans cesse, qu’il récrit dans une autre tonalité, ou sous 
un angle nouveau. Quand il s’attèle à un manuscrit 
« définitif », c’est qu’il est prêt à se consacrer entière-
ment à la recherche d’un rythme qui anime son texte 
d’un bout à l’autre, c’est qu’il a trouvé le ton propre à 
assurer harmonie et cohérence au roman. Dans cette 
phase cruciale de son travail, Ramuz se concentre 
sur la sonorité, le rythme de la phrase, l’oralité, la 
manière de prendre en charge le récit, déroulant l’his-
toire comme un conteur le ferait en direct.

L’expression directe

Les manuscrits de ses romans témoignent de la 
volonté de Ramuz de se laisser guider par les mots : 
« Il faut écrire la phrase comme on peut, et puis 
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tâcher de choisir après », note-t-il dans son Jour-
nal (31  mai –  4  juin 1944, III, 516). En 1920, il 
remarque de même : « écrire au hasard, et énor-
mément, puis choisir » (II, 520). C’est exactement 
cela : l’écrivain rédige son texte en laissant filer sa 
plume, quitte à se répéter, à exprimer les choses 
sous des formes concurrentes, à se tromper et à 
passer la mesure. Le premier jet est un flot que n’in-
terrompt souvent ni reprise ni rature. Ramuz jette 
les phrases sur la page en revenant à la ligne sans 
en utiliser la totalité, mais après une virgule ou un 
point, à la manière d’un poème en vers libres. Il ne 
conçoit pas d’abord son texte comme une suite de 
phrases, de paragraphes et de chapitres, c’est-à-dire 
un texte mis en forme pour l’écrit et la lecture, mais 
comme un mouvement continu auquel il s’agira, 
par la suite, de donner structure et relief. Les pages 
manuscrites de premier jet qui n’ont pas subi ces 
phases ultérieures de réécritures (ainsi certains 
romans abandonnés) présentent un texte aligné 
sur la marge de gauche avec des vides importants 
sur leur partie droite. Ces vides, Ramuz les emploie, 
lors des relectures, pour récrire son texte, choisis-
sant alors la bonne expression, travaillant les temps 
verbaux et donnant aux phrases leur scansion et 
leur articulation définitives. Le but ? « Faire avec 
des mots quelconques des phrases qui ne soient pas 
quelconques » (Journal, 31  mai –  4  juin 1944, III, 
516). Ou encore aller à la recherche de « l’expression 
directe » (III, 66).
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Méthode

Ce premier jet n’est qu’une étape d’un processus 
que Ramuz n’a cessé de perfectionner au cours de 
sa carrière. Parvenu à une maîtrise qui force le res-
pect, à partir des années 1920, il se plie désormais 
à une méthode de composition qu’il applique avec 
constance. L’écrivain est aussi systématique qu’on 
peut l’être quand il s’agit de créer un roman. Dans 
ses plans et ses notes préparatoires, il trace les 
grandes lignes de l’histoire à raconter, imagine les 
noms des personnages et leur rôle, visualise l’es-
pace géographique dans des plans topographiques, 
s’inspirant souvent de lieux qu’il connaît. Après la 
phase rédactionnelle principale décrite ci-dessus, 
Ramuz reprend son texte en plusieurs étapes, le reli-
sant et le mettant au point du début à la fin, tant il 
le conçoit comme un tout organique. Travaillant à 
l’établissement de ses Œuvres complètes, il écrira en 
novembre 1939 : « On voit qu’on ne change rien à un 
texte, même dans l’infime détail, sans que de proche 
en proche tout l’ensemble demande à être changé 
et qu’y ayant introduit autre chose, tout l’ensemble 
demande à être autre chose : le paragraphe décidant 
de la page, la page du chapitre, le chapitre du livre, la 
grammaire redressée influant sur la syntaxe, la syn-
taxe remise en place, à son tour, sur la composition, la 
composition sur l’idée même du livre : et on se remet 
à refaire le livre en pensée, se désespérant que sa 
réalité corresponde si mal avec ce qu’il aurait pu être, 
car tout est si beau qui n’existe qu’en imagination » 
(« Choses écrites pendant la guerre », III, 330-331).  
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La chose est d’autant plus vraie en 1939 que 
Ramuz se confronte à des textes écrits parfois plus 
de trente ans auparavant, mais elle l’est aussi des 
phases de relecture suivant immédiatement l’écri-
ture. D’une matière au départ abondante, l’écrivain 
qui se relit retranche une énorme quantité – jusqu’à 
la moitié des lignes dans certains manuscrits, pour 
resserrer et articuler le texte. Après plusieurs révi-
sions successives qui vont toujours plus dans le 
détail, il confie son manuscrit définitif, mis au 
propre, à un dactylographe (Henri Baudet de 1909 
aux années 1920, puis des secrétaires de Mermod), 
qui établit une copie dactylographiée (c’est-à-dire 
un dactylogramme ou tapuscrit) en trois ou quatre 
exemplaires. Ramuz a besoin de ces copies pour 
reprendre à nouveau son texte en plusieurs fois, et 
pour les confier, éventuellement, à différents édi-
teurs ou à des revues. Une fois le dactylogramme 
définitivement corrigé, il est livré à un imprimeur 
qui soumet à l’écrivain des placards (épreuves non 
paginées) puis, en général, deux jeux d’épreuves 
paginées, la dernière comportant le bon à tirer 
donné par l’auteur. Ramuz est un relecteur rapide et 
souvent minutieux, ce qui n’empêche pas ses textes 
de paraître avec des coquilles assez nombreuses, ce 
qui se comprend, vu la rapidité du processus. Toutes 
ces étapes sont usuelles dans l’imprimerie typogra-
phique au 20e  siècle, mais l’écrivain voue un soin 
particulier à la mise au point de ses textes, en véri-
table professionnel du geste éditorial.
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Écrire, récrire

Cette attention explique aussi que Ramuz accorde 
une grande importance à ses manuscrits, conçus 
comme nous l’avons dit comme des objets arti-
sanaux. Il les conserve précieusement, contraire-
ment à une légende tenace qui voudrait qu’il en ait 
détruit un grand nombre : le Journal atteste certes 
de destructions régulières (« Brûlé grand nombre de 
papiers », III, 22 ; « Énormes quantités de plans[,] de 
papiers écrits puis brûlés », III, 180 ; « papiers brû-
lés », III, 221 et 457 ; « Tout brûlé, ce matin », III, 545), 
mais quand Ramuz agit de la sorte, c’est pour s’allé-
ger ou pour trier le bon grain de l’ivraie. Le 1er juin 
1924, il relève ainsi : « Je brûle tout le travail de ces 
derniers mois de façon à n’être pas tenté de m’y réfé-
rer » (III, 180). Car c’est bien là la raison principale de 
la conservation des manuscrits : pouvoir s’y repor-
ter, les consulter, et les réemployer, les recycler, s’ils 
n’ont pas encore donné lieu à une publication. L’écri-
vain peut ressortir de son armoire des liasses ébau-
chées des années auparavant, les récrire à nouveau 
et en publier une version qui lui semble satisfaisante 
à vingt ans d’écart. La Beauté sur la terre constitue la 
réécriture (en 1927) d’une histoire amorcée en 1912 
sous le titre « La Fille sauvage ». Publié en France en 
1925, Joie dans le ciel est une version récrite de Terre 
du ciel (1921), qui s’appuie lui-même sur des textes 
de 1910 et 1916-1917. La nouvelle intitulée « Le 
Père Antille » réactive en 1944 une histoire d’âmes 
errantes appartenant au fonds légendaire valaisan, 
que Ramuz avait esquissée en 1924. La Séparation 
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des races est la reformulation en 1922 de projets rédi-
gés en 1908 (« Histoire de Liseli la Belle »), en 1911 
(« Quand les vaches remonteront ») et 1912 (« Le Feu 
à Cheyseron »). Dans chacun de ces cas, Ramuz réem-
ploie des éléments textuels de grande ampleur qu’il 
retrouve dans les manuscrits qu’il a conservés. Et la 
chose est vraie aussi des textes publiés, que l’écrivain 
refond dans des versions nouvelles, à peine l’édition 
originale parue. Les raisons de ces réécritures sont 
multiples, et tiennent autant à la volonté de l’écri-
vain de rentabiliser son travail qu’à son insatisfac-
tion constitutive, à son souci d’adaptation au public 
qu’à son peu de foi dans l’existence d’une œuvre 
définitivement achevée. « Rien n’est jamais acquis à 
l’homme », aurait-il pu sans doute concéder.
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LE TRAGIQUE

Une œuvre (en apparence) multiple

Tout au long de sa carrière, Ramuz a abordé l’en-
semble des genres littéraires, avec une prédilection 
pour la part la plus connue de son œuvre, le roman, 
envisagé comme la forme d’expression la mieux 
adaptée à son projet général. Mû par les nécessi-
tés matérielles, guidé par ses recherches formelles 
ou au gré des opportunités, l’écrivain a cependant 
investi le champ de la nouvelle, de la poésie, de 
l’essai, du théâtre, de l’écrit autobiographique et 
du journal, sans oublier la chronique et le compte 
rendu. Ces formes d’écriture semblent à priori dis-
semblables, et plus encore si l’on considère leur 
évolution stylistique et narrative. La diversité des 
romans eux-mêmes a conduit la critique à des essais 
de classification destinés à y mettre de l’ordre, en 
adoptant pour critères d’ordonnancement les 
périodes de création, l’orientation générale des 
textes ou les lieux où ils sont situés. Qu’est-ce qui 
unit les romans de la montagne et les textes évo-
quant Lavaux ? Quel point commun y a-t-il entre les 
essais et des récits tels que Les Signes parmi nous ou 
La Guérison des maladies ? En dépit de son apparente 

6
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diversité, toute l’œuvre de Ramuz est sous-tendue 
par une même vision de la condition humaine, et 
se préoccupe d’en restituer au plus près l’essentiel, 
c’est-à-dire la part tragique : « Mettre en œuvre le 
tragique (parce que le tragique est en moi) », note 
Ramuz dans son Journal le 15 novembre 1941 (III, 
400). C’est ce qui explique que les références, exhi-
bées ou implicites, de l’écrivain puissent se trouver 
dans les récits de la Bible ou de la mythologie gréco-
romaine, chez Eschyle, Racine, Pascal, Nietzsche ou 
encore Dostoïevski. C’est ce qui explique aussi que 
Samuel Beckett, lisant La Beauté sur la terre, écrive 
à Thomas McGreevy, en juillet 1930 : « J’ai envoyé 
à Frank La  Beauté sur la terre de Ramuz pour son 
anniversaire. L’as-tu lu ? Je vais te l’envoyer. Ruddy 
ne peut pas le supporter, et donc peut-être qu’il te 
plaira. C’est le meilleur roman que j’aie lu chez les 
modernes après le triangle des commotionnés des 
tranchées ! [Barbusse, Dorgelès, Duhamel] Je lis 
Schopenhauer. Tout le monde s’en moque. Beaufret 
& Alfy etc. Mais je ne lis pas de la philosophie, ni ne 
me préoccupe de savoir s’il a raison ou tort ou s’il 
est un bon ou un mauvais métaphysicien. Une justi-
fication intellectuelle du malheur – la plus forte qui 
ait jamais été tentée – vaut la peine d’être examinée 
par quelqu’un qui s’intéresse à Leopardi & Proust 
plutôt qu’à Carducci & Barrès. » Dans un même 
mouvement, Beckett réunit Ramuz, Schopenhauer 
et la question du malheur.
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LE RAPPORT À LA BIBLE

La Bible est la référence la plus importante dans 
l’œuvre de Ramuz ; elle est au cœur d’une intertextua-
lité omniprésente, qui concerne aussi bien les titres 
des romans que les prénoms des personnages et les 
citations explicites des Écritures. La recherche de la 
vraisemblance explique en partie cette relation, dans 
la mesure où la société que Ramuz transpose dans ses 
textes est profondément empreinte de religieux, de 
même qu’elle est presque entièrement rurale. Le rap-
port aux sources bibliques doit aussi se comprendre 
comme un héritage protestant revendiqué par Ramuz, 
un bagage culturel dont il a vanté maintes fois les 
mérites, comme dans cet extrait de Questions : « J’ai 
été tout nourri de la Genèse un peu avant déjà qu’on 
ne me parlât des dieux grecs, d’Abraham, d’Isaac et 
de Jacob, avant même qu’Homère eût paru et Ulysse ; 
nourri plus tard de Job et d’[Esaïe] presque au même 
moment où Agamemnon, Clytemnestre, Cassandre, 
ont commencé à vivre devant moi, disant des paroles 
pleines de grandeur. Nous avons ici deux Antiquités ou 
du moins j’en ai eu deux et tous les enfants de mon âge : 
l’une guerrière et dynastique (la grecque), l’autre pas-
torale et patriarcale (la biblique). […] Une mythologie 
paysanne, voilà ce que le Vieux Testament a été et est 
encore pour moi ; une mythologie paysanne conférant 
aux paysans qui m’entouraient et dont je suis issu, une 
noblesse magnifique. […] Il n’y a rien que de très réel et 
très actuel pour moi, aujourd’hui encore, dans la scène 
de Sarah qui rit, quand l’un des trois hommes annonce 
à Abraham qu’elle aura un fils : “Et Sarah écoutait à la 
porte de la tente […].” » (XVI, 354-356). L’Ancien Tes-
tament est pour Ramuz une ressource infinie d’images 
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et de scènes, et son style doit beaucoup à ce modèle, 
auquel il emprunte sa simplicité, parfois son lyrisme, 
l’usage de la répétition (notamment dans les dialogues, 
leurs incises et leurs phrases introductives), l’emploi 
abondant du passif, du et de relance, des verbes être et 
faire. Mais la Bible offre d’abord à l’écrivain une leçon de 
tragédie, qu’il puise dans l’Apocalypse, les livres prophé-
tiques et surtout la Genèse ; il privilégie ainsi les textes 
qui abordent les origines de la vie, de l’humanité et ses 
fins dernières, les passages de nature eschatologique ou 
prophétique, dont Ramuz transpose les visions paradi-
siaques et lyriques, catastrophistes et apocalyptiques.

Déclinaisons de la tragédie

D’Aline aux dernières pages du Journal, Ramuz 
exprime avec constance l’idée que les hommes sont 
séparés les uns des autres, murés dans une solitude 
inexpiable, incapables de se comprendre et de s’ai-
mer. Pour le dire avec Jean-Marie Domenach dans 
Le Retour du tragique (1967), chez Ramuz comme 
chez Beckett, « l’homme souffre au sein du bonheur, 
l’homme chute au sein de la grandeur, l’homme 
meurt au sein de la vie ».

Au milieu des paysages grandioses de la mon-
tagne, le destin s’incarne dans les éléments natu-
rels qui provoquent des catastrophes, et réduisent 
les hommes à n’être que des jouets de la fatalité. 
Dans La Grande Peur dans la montagne ou Derborence, 
Ramuz exploite les potentialités de cette géogra-
phie, sa verticalité et sa violence notamment, pour 
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mettre en évidence la fragilité de l’homme, face à une 
nature souvent hostile contre laquelle il doit lutter. 
La montagne se divise en « bon » et « mauvais pays », 
tantôt bénéfique tantôt dangereux. Un mode de vie 
archaïque, des relations sociales tendues achèvent 
de précipiter les hommes dans le malheur. L’écrivain 
puise dans le fonds légendaire pour accentuer la 
dimension mystérieuse ; il choisit l’atmosphère fan-
tastique pour dramatiser ses récits. La montagne est 
aussi le lieu d’un certain primitivisme esthétique.

La douceur des campagnes façonnées par les 
hommes abrite des communautés villageoises qui 
se déchirent, des êtres aveuglés par leurs passions 
et leur égoïsme, incapables de communiquer, de 
comprendre, de partager, d’aimer. Le ressort de la 
tragédie n’est alors ni surnaturel ni naturel, mais 
proprement humain, et le narrateur ne fait pas 
mystère du dénouement malheureux qui attend 
les personnages. C’est le lieu d’une exploration phi-
losophique, sur la nature humaine. Le pessimisme 
de Ramuz s’exprime aussi dans les nouvelles, dont 
celles des années 1900-1910 en particulier sont 
marquées par une vision naturaliste de l’homme. Le 
réalisme qui détaille la cruauté et la bassesse est mis 
au service de cette conception déterministe.

Bien des textes semblent échapper à cette sombre 
définition, notamment ceux qui prennent Lavaux 
pour sujet principal. Pour cette région à laquelle 
son nom reste associé, l’écrivain se fait lyrique, célé-
brant un idéal. Sous la plume de Ramuz, Lavaux est 
un lieu d’élection et le vigneron une figure double de 
l’écrivain, héroïque, idéalisée, mimétique : tous deux 
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sont artisans, tous deux sont solitaires, tous deux 
sont attelés à une tâche unique et quasi obsession-
nelle. Pareilles aux lignes de la page, les terrasses de 
Lavaux et leurs rangs ne constituent pas des pay-
sages mais des constructions humaines, un univers 
entièrement forgé par l’homme, son domaine et son 
lieu d’expression le plus noble, si l’on veut. Ramuz 
a-t-il cru à cette fiction, ou l’a-t-il forgée tel un mythe 
personnel, comme un rempart au malheur ?

Le paradis perdu

Le monde de Ramuz, c’est un petit village symboli-
sant une forme de paradis perdu, où les apparences 
de l’harmonie heureuse cachent une impossibilité de 
vivre ensemble. Un monde qui n’est pas situé histo-
riquement, ou alors de manière peu significative, et 
qui n’a probablement jamais existé, mais dont l’hy-
pothèse permet à l’écrivain de réfléchir à la situa-
tion de ses contemporains. Ramuz met en scène une 
petite communauté, un microcosme, qui est comme 
le laboratoire qu’il explore, et qui est une image en 
réduction de l’humanité dans son ensemble.

À Alexis François, Ramuz écrit le 3 avril 1923 : 
« J’aimerais toujours écrire le même livre et reprendre 
le même thème… Comme ce n’est pas possible, à cause 
des circonstances, j’essaie d’aller “en spirale” repas-
sant par intervalle au-dessus du point précédem-
ment atteint. Je sais bien que tout ça n’aura de sens 
que s’il y a un sommet et y en aura-t-il jamais un ? … » 
Ce « même thème », c’est la condition de l’homme aux 
prises avec les « deux choses qui intéressent, l’amour 
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et la mort », ainsi que Ramuz le relève dans son Journal 
le 11 avril 1904 (II, 11). Autrement dit, l’homme cher-
chant sa voie, tiraillé entre des forces contraires qui le 
poussent à bâtir ou à détruire, à unir ou à défaire, à 
croire ou à désespérer. Dans les allégories que sont ses 
romans, il assigne au poète – dont le vannier Besson 
de Passage du poète est un avatar  – un rôle messia-
nique : sa mission est de relier les gens et les choses 
entre elles, de renouer ce qui était désuni. Manière 
pour Ramuz de présenter son choix de l’écriture 
comme un sacerdoce, comme un sacrifice consenti 
au nom d’une forme de transcendance. De fait, une 
des composantes qui traverse l’ensemble de l’œuvre 
de Ramuz, c’est la tension qui s’exerce entre l’individu 
et la collectivité, entre des figures individuelles et des 
personnages représentatifs du destin humain.

Personnages

Dans Parler au papier, Jean Rodolphe de Salis écrit : « À 
mon avis, la survie d’un auteur est assurée lorsqu’il a 
créé des personnages vivants dont le souvenir nous 
reste comme celui d’anciennes connaissances. » C’est, 
à n’en pas douter, le cas de Ramuz. Dans ses tentatives 
de classification, la critique a relevé l’évolution de 
l’écrivain à cet égard. Dans ses premiers textes, l’his-
toire se concentre sur un protagoniste qui donne son 
nom au récit : Aline, Jean-Luc, Aimé Pache, Samuel 
Belet. Par la suite, Ramuz prend congé de ces figures 
(dans Adieu à beaucoup de personnages) et privilégie 
des collectivités dont émergent çà et là des représen-
tants, ainsi dans Terre du ciel ou Les Signes parmi nous. 
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Dans la dernière partie de sa production, il adopte 
finalement un dispositif qui fait interagir avec une 
communauté un protagoniste dont la présence pas-
sagère provoque chaos ou rédemption.

De fait, il y a chez Ramuz deux catégories de per-
sonnages, les individus uniques et les types récur-
rents. À la première catégorie appartiennent les 
protagonistes dont l’arrivée bouleverse l’équilibre 
entre les habitants d’un village, mettant en évidence 
les failles qui les séparent. C’est Juliette dans La 
Beauté sur la terre, Besson, le vannier de Passage du 
poète, Joël dans L’Amour du monde, Caille dans Les 
Signes parmi nous, Branchu dans Le Règne de l’esprit 
malin. Leur fonction est similaire, mais leur caracté-
risation est à chaque fois unique. À la deuxième caté-
gorie appartiennent des membres de la communauté 
qui est l’objet de l’exploration ramuzienne, figures 
d’identification pour le lecteur et pour l’auteur. Pour 
le dire autrement, Ramuz recourt à une véritable 
typologie humaine, à un « personnel » romanesque 
représentatif de la communauté qu’il imagine, qu’il 
crée, et qui s’inspire assez directement de la société 
réelle qu’il peut observer autour de lui.

Pour prendre un exemple parmi bien d’autres, 
La Beauté sur la terre met en scène un village avec 
ses propriétaires terriens (vignerons et paysans), 
un aubergiste, les femmes et les enfants de ceux-ci. 
C’est le centre de la communauté, un petit monde où 
règne l’entre-soi (et on peut remarquer que Ramuz 
n’accorde pas de rôle important aux « notables » de 
villages, aux figures de pasteurs, de syndics, d’institu-
teurs, de notaires, comme c’est le cas dans le courant 
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naturaliste ou régionaliste). Ensuite il y a des figures 
toujours plus marginales, mais à différents degrés : 
les ivrognes qui fréquentent l’auberge (des déclassés), 
et les pêcheurs qui revendiquent leur liberté, dans la 
solitude. C’est notamment Rouge bien sûr, qui vit 
seul au bord du lac, à distance du village. Puis, en 
s’éloignant toujours du centre, les étrangers comme 
Urbain, l’accordéoniste bossu, enfin les ouvriers de la 
gravière, dont Ravinet le Savoyard. On observe cette 
typologie, qui connaît des variantes infinies, dans 
nombre de textes de Ramuz. Les personnages sont 
chez lui, ainsi que les situations évoquées et les his-
toires, comme des variations autour de thèmes récur-
rents. Ramuz reprend des schémas qui sont agencés 
à chaque fois, d’un texte à l’autre, d’une manière 
quelque peu différente, et qui ont des effets pouvant 
conduire à des dénouements diamétralement oppo-
sés : le vagabond de passage peut mener au désastre 
ou à la réconciliation des contraires.

Si l’on y regarde de plus près, on constate aussi 
que certains personnages sont associés de manière 
répétée à des facettes de la condition humaine mal-
heureuse, et qu’ils illustrent à leur manière l’échec, 
l’incompréhension, la séparation entre les êtres : 
la jeune fille abandonnée, le vieux pêcheur « anar-
chiste », le pauvre ouvrier en quête d’amour, d’idéal 
ou de sens, l’innocent persécuté, l’homme délaissé 
qui perd la raison. Et parmi eux, le jeune couple 
amoureux, qu’on retrouve partout chez Ramuz : dans 
Aline, Les Circonstances de la vie, Jean-Luc persécuté, 
Vie de Samuel Belet, La Guerre dans le Haut-Pays, Adam 
et Ève, Les Signes parmi nous, Derborence, Le  Garçon 
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savoyard, La Séparation des races, La Grande Peur dans 
la montagne, Si le soleil ne revenait pas. Dans La Beauté 
sur la terre, ce rôle est tenu par deux personnages à 
priori secondaires : Maurice Busset et la petite Émi-
lie. Comme dans Aline, le fils du syndic délaisse son 
amoureuse ; lui a un nom de famille, elle n’a qu’un pré-
nom. Maurice et Émilie jouent un rôle mineur dans 
l’intrigue, mais central sur le plan des valeurs. Ce sont 
les principales figures d’identification du texte, des-
tinées à susciter l’empathie ou la réprobation. C’est 
pourquoi la narration épouse régulièrement leur 
point de vue, nous fait partager leur expérience, leur 
condition. Les jeunes gens sont porteurs du discours, 
fondamental, sur la condition humaine malheureuse, 
parce que constitutivement marquée par l’imperfec-
tion, l’inaccompli, l’inachevé. Pas plus que le village, 
le couple n’est le lieu de la reconstitution du paradis 
perdu. L’arrivée de Juliette présente, au contraire, la 
vision de la beauté comme symbole de l’unité perdue.

Les romans de Ramuz multiplient ces figures 
emblématiques de l’absurdité et de l’injustice, qui 
évoluent au fil de la vie de leur créateur. Aux jeunes 
amoureux des débuts succèdent des hommes soli-
taires et vagabonds puis des vieillards désespérés, 
voire suicidaires. Tous sont « posés les uns à côté des 
autres », ainsi que l’écrivain le rappelle souvent.

Une quête inachevée

On rencontre cette expression à plusieurs reprises 
sous la plume de l’écrivain, notamment dans Adam 
et Ève et La Beauté sur la terre, mais aussi dans 
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un passage explicite de Besoin de grandeur : « Les 
hommes sont posés les uns à côté des autres : le 
poète voudrait faire que les hommes ne soient plus 
posés les uns à côté des autres et pour cela il sculpte, 
il peint, ou il écrit […] » (XVII, 136). Passage du poète 
illustre par la fiction cette vision qui assigne à la 
création une mission réparatrice, rédemptrice.

Entre 1919 et 1947, Ramuz emploie cette for-
mule comme titre de travail, du fait de son caractère 
programmatique, pour plusieurs projets dont aucun 
n’aboutit, mais dont l’empreinte se retrouve dans 
des ouvrages comme Salutation paysanne, Passage 
du poète, Le Garçon savoyard, La Beauté sur la terre et 
Adam et Ève. Pendant près de trente ans, l’écrivain n’a 
cessé de revenir à ces projets successifs, achevant par-
fois un roman entier, sans le publier, ou réemployant 
des chapitres dans de nouveaux textes, extrayant des 
parties de texte pour les publier en tant que morceaux 
ou nouvelles, à partir de cette véritable matrice que 
sont « Les Hommes posés les uns à côté des autres ».

L’ambition de départ, en 1919, consiste à livrer 
un panorama de la condition humaine malheureuse, 
en exemplifiant ses différents aspects. L’idée de 
Ramuz est de montrer les espoirs déçus, les illusions 
perdues, les tentatives avortées, l’échec de la relation 
dans toutes ses dimensions. Dans plusieurs pro-
jets, l’écrivain esquisse l’idée de l’homme-monde. À 
chaque personnage correspond une imago mundi qui 
ne coïncide avec aucune autre, qui ne communique 
pas avec celles d’autrui, d’où l’impossibilité d’une 
véritable relation. Dans « Les Hommes posés les uns 
à côté des autres » de 1919, le narrateur affirme :  
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« Je mettrai les hommes les uns à côté des autres et 
les mondes qu’ils portent chacun en eux sont les uns 
à côté des autres. / C’est ce qu’ils sentent et c’est de 
quoi ils souffrent. / Ces mondes n’entrent pas l’un 
dans l’autre, ne se complètent pas l’un par l’autre, ils 
se nient mutuellement. » Pour exprimer cette idée, 
Ramuz met en place une structure narrative en lien 
avec la thématique : les chapitres se succèdent par 
juxtaposition, et se focalisent sur un personnage ou 
une situation. Les rencontres des personnages et des 
destins sont éphémères et illusoires. Les seuls élé-
ments qui assurent la cohérence narrative sont les 
points d’ancrage que sont le lieu et le temps : les per-
sonnages évoluent de manière contemporaine dans 
le même espace géographique (en général un village).

En 1919, Ramuz est à la recherche d’une formule 
romanesque nouvelle, éloignée de l’anecdotique 
comme du réalisme. Cette volonté s’explique sans nul 
doute par la prise de conscience de la rupture opérée 
par la Première Guerre mondiale et ses conséquences 
d’ordre historique, politique et social. Comme beau-
coup d’artistes contemporains, Ramuz aspire à une 
expression adaptée à des temps nouveaux. Para-
doxale – c’est sous le coup des événements que l’écri-
vain se détourne de tout discours socio-historique 
pour ne se situer plus que sur le plan de la très 
grande généralité  –, cette ambition était d’ailleurs 
peut-être démesurée. C’est du moins ce que l’on peut 
penser si l’on considère ce que Ramuz a publié de cet 
ensemble de textes (des morceaux et des nouvelles), 
et ce qu’il est parvenu à achever (essentiellement des 
romans centrés sur un personnage et une intrigue). 
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En 1943 pourtant, Ramuz semble parvenir à ses fins, 
puisqu’il confie à son éditeur Henry-Louis Mermod 
le manuscrit d’un nouveau texte intitulé « Posés les 
uns à côté des autres », qui constitue la tentative la 
plus aboutie, la plus radicale en termes narratifs et 
thématiques. Renonçant à ce projet, Ramuz travail-
lera encore à de nouvelles versions en 1947, sans 
jamais se satisfaire du résultat.

Le monde vieillit

Au début des années 1930, Ramuz peut avoir le sen-
timent d’avoir dit en partie ce qu’il voulait exprimer, 
ayant publié plusieurs romans directement inspirés 
de ses tentatives les plus personnelles. Mais il n’a 
toujours pas mené à bien son roman aux récits croi-
sés. En 1933, dans trois plans, dont un de novembre 
est intitulé à nouveau « Les Hommes posés les uns à 
côté des autres », il renoue avec cette formule narra-
tive dont il exploitera les potentialités jusqu’en 1947. 
En 1935 puis en 1936, il établit plusieurs plans et 
ébauches qui jettent les bases des derniers textes des 
années 1940. Ramuz a vieilli, et le monde dont il est 
le témoin change. Le discours sur le malheur humain 
s’ancre désormais dans le contemporain et la proxi-
mité, en insistant sur les changements sociaux, sur 
la modernité qui exacerbe la solitude des êtres. C’est 
le cas en particulier dans « Posés les uns à côté des 
autres », rédigé entre 1942 et 1943 et dans « Posés les 
uns à côté des autres » de 1947. Dans ces deux textes, 
et plus encore dans « Fin de vie » (1947), Ramuz met 
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en scène ses préoccupations personnelles d’homme 
pour qui la mort approche. Pour ce faire, il recourt à 
des figures d’hommes âgés, désabusés ou désespérés.

« Posés les uns à côté des autres » de 1943 consti-
tue un chef-d’œuvre par l’enchevêtrement complexe 
de plusieurs récits hiérarchisés. Organisé en dix-neuf 
chapitres eux-mêmes subdivisés en séquences narra-
tives numérotées, le roman se situe dans un village 
où l’on reconnaît Pully, peu de temps avant le déclen-
chement de la Deuxième Guerre mondiale. Le récit 
s’ouvre sur le suicide et l’enterrement de Ménétrey, 
un vieil homme maltraité par sa fille et son gendre, et 
se termine par le suicide et l’enterrement de la jeune 
protagoniste, Adrienne Parisod. De la sorte, le roman 
est encadré par deux morts tragiques aux résonances 
symboliques fortes. L’intrigue principale est centrée 
sur Adrienne, fille unique d’un vigneron et apprentie 
couturière auprès de sa tante, Mlle Cosandey. Amou-
reuse d’un employé des télégraphes nommé Vuille, 
aux idées socialistes, elle se heurte à la sévérité de 
son père, qui refuse cette fréquentation et veut lui 
faire épouser un jeune vigneron, sorte de substitut 
de la figure paternelle. En dépit de la compréhen-
sion de sa mère, de l’aide de sa tante qui essaie de 
rendre sa jeune apprentie sensible au message évan-
gélique, Adrienne sombre dans le désespoir lorsque 
Vuille s’en va, et finit par se jeter dans le lac. Des his-
toires secondaires illustrent le malheur des hommes. 
Celle d’André Charton, qui devrait être heureux mais 
souffre de solitude au sein même de sa famille de 
petit-bourgeois pulliéran. Celle aussi de la famille 
Duflon, dont le fils commet un cambriolage dans le 
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village avec la complicité de son ami Gindraux. Celle 
enfin du père Antille, qui perd la vue, venu du Valais 
auprès de sa fille pour subir un traitement à l’Asile 
des Aveugles de Lausanne. Sa relation distante avec 
sa fille illustre la séparation qui régit les rapports 
humains, mais c’est surtout le récit de ses souvenirs 
qui est intéressant, parce qu’il se construit parallèle-
ment à l’histoire d’Adrienne Parisod. Antille se sou-
vient de Fridoline, une fille du village abandonnée 
par Charrat, dont la légende dit que son âme a erré 
sur le glacier où elle a attiré ce dernier, provoquant 
sa perte (Ramuz s’inspire là de légendes valaisannes 
maintes fois évoquées dans son œuvre, et notam-
ment à la fin des années 1930 dans des textes inti-
tulés « Légende »). La mise en parallèle des histoires 
tragiques de Fridoline et d’Adrienne permet à Ramuz 
de développer un discours sur l’évolution sociale, tout 
en montrant la permanence des penchants humains. 
« Posés les uns à côté des autres » de 1943 décrit ainsi 
la disparition du monde patriarcal, qui se défait et qui 
est remplacé par un monde plus complexe, où l’indi-
vidu devient la mesure et l’horizon de toute chose, 
mais où il est aussi livré à lui-même. Roman peuplé 
de figures féminines positives, il se déroule essen-
tiellement dans l’intimité des maisons villageoises, 
et en particulier dans l’univers féminin que consti-
tue l’atelier de couture de Mlle Cosandey. À l’opposé, 
les personnages masculins n’ont le choix que d’être 
lâches et coupables (Vuille et Charrat), autoritaires et 
impuissants (Jules Parisod), aveugles et nostalgiques 
(Antille), faibles et crapuleux (Duflon et Gindraux).
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« Fin de vie » décrit également un monde qui se 
délite, mais, à la différence du texte précédent, c’est 
le monde d’un seul homme qui s’effondre, non une 
société qui évolue. Contemporaine de la rédaction 
du manuscrit, l’histoire se concentre sur Ulysse 
Corthésy, un vieux propriétaire terrien qui tient un 
domaine avec son fils Fernand et sa belle-fille Irma. 
À la suite de la mort de sa femme, diminué et aigri 
par son incapacité à cultiver désormais ses terres, 
il décide de vendre ses biens plutôt que d’assurer la 
pérennité de ceux-ci en les transmettant à la géné-
ration suivante. Ce faisant, il obligerait son fils 
à se placer auprès d’un paysan de la région. Deve-
nue publique, cette décision contraire aux usages 
et socialement inacceptable suscite la désapproba-
tion de l’ensemble des notables et des propriétaires 
du village, mais elle obtient les suffrages des domes-
tiques, des marginaux et des « faillis » qui y voient le 
renversement des valeurs qui leur sont défavorables. 
Installé au café où il se met à boire et à payer des tour-
nées générales, Corthésy perd tout sens des réalités ; 
il organise la vente de son domaine au plus offrant. 
Grâce à l’argent d’Irma, Fernand parvient à rache-
ter le domaine par l’intermédiaire d’un ami qui mise 
pour lui, provoquant la fureur de son père qui se sent 
définitivement floué. Magnanime, le nouveau pro-
priétaire offre à son père de revenir vivre avec eux, 
mais ce dernier s’entête et refuse. Chassé du café où 
il s’était installé à demeure, Ulysse Corthésy tente de 
rejoindre à pied un asile pour vieillards. Épuisé, acca-
blé de solitude et de fatigue, il est recueilli en chemin 
par une mère de famille devant qui il cède et se met à 
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pleurer. La femme lui propose alors de contacter son 
fils pour qu’il vienne le chercher.

La dérive d’Ulysse Corthésy n’est-elle pas la trans-
position du désarroi de Ramuz à la fin de sa vie ? 
Faisant face à des problèmes de santé à répétition, 
solitaire, ne comptant que sur lui-même, mais sentant 
son énergie et ses moyens d’expression le quitter pro-
gressivement, Ramuz est désemparé face à la mort qui 
vient. Plus que tout, il vit désormais avec la certitude 
de s’être trompé en misant entièrement sur l’écriture, 
et la tentation lui vient de renier ce qu’il a fait, c’est-
à-dire ce qu’il a été. Comme Corthésy a constitué son 
domaine au fil du temps, Ramuz a passé sa vie à bâtir 
une œuvre qu’il ne peut se résoudre à voir lui échapper. 
Comme lui aussi, arrivé au terme de son existence, il 
prend conscience de l’illusion que constitue l’accumu-
lation des biens ou des réussites. Dès lors, il relève la 
grandeur qu’il y a au détachement et à la disponibilité 
qu’il observe chez son petit-fils, Monsieur Paul.

Une spirale sans sommet

La pratique de la réécriture et de la réédition, les 
phénomènes de reprise et de recyclage que l’on 
observe dans les projets menés par Ramuz, font 
de son œuvre une suite de variations sur des sujets 
abordés dans des tonalités renouvelées. Situations, 
lieux, personnages apparaissent dès lors comme les 
supports d’un discours sur le monde qui ne change 
guère, tout en ne proposant aucune réponse défini-
tive. Essentiellement d’ordre philosophique par l’ex-
ploration existentielle qui est la sienne, son œuvre 
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se présente comme une vaste interrogation sur le 
monde et la condition humaine. À défaut d’aboutis-
sement, du « sommet » évoqué dans la lettre à Alexis 
François, peut-on considérer l’ensemble de romans 
que constituent « Les Hommes posés les uns à côté 
des autres » comme son testament littéraire ? Peut-
être. En faisant, dans les années 1940, le choix de la 
proximité et du contemporain, en mettant en scène 
les habitants du village où il a élu domicile, Ramuz 
radicalise encore la démarche qui a toujours été la 
sienne, c’est-à-dire d’aller du particulier au général. 
Ce qui frappe dans « Posés les uns à côté des autres » 
de 1943 notamment, c’est que l’on a affaire à un 
Ramuz moins surveillé que dans ses célèbres romans 
des années 1920-1930, qui laisse plus volontiers 
transparaître ses états d’âme. « Oui, nous sommes 
des pauvres gens, c’est vrai, avec des toutes petites 
vies » (XXVIII, 266). Dans « Posés les uns à côté des 
autres » de 1943, le narrateur acquiesce à ce constat 
de Mlle Cosandey, et Ramuz s’inclut dans ce groupe 
de « pauvres gens » : « Six cents, six à sept cents, qui 
vivent ensemble et ils font chacun en vivant son petit 
bruit. La plume grince sur le papier. Le maréchal tape 
sur son fer rouge : un gros homme, l’air réjoui, avec 
un tablier de cuir » (idem). Tout dans cette phrase 
dit l’adhésion à un credo, même minimal. Acquies-
cement, humilité, reconnaissance d’une vérité, rési-
gnation. Le personnage de Mlle Cosandey incarne 
la croyance et l’espérance dans un monde meilleur, 
détaché de toutes les contingences humaines et phy-
siques. Contrairement à Caille dans Les Signes parmi 
nous, il n’est pas caractérisé de manière humoristique, 
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et Ramuz semble reconnaître dans la soumission 
de Mlle Cosandey une forme possible du consente-
ment, mais peut-être aussi du courage.

Parler de soi

Ramuz vient de publier Le Petit Village quand il note, 
dans son Journal, le 25 octobre 1903 : « J’en viens plus 
vite à me raconter moi-même qu’à rien imaginer » 
(I, 428). Compte tenu de la suite que l’écrivain don-
nera à sa carrière, l’affirmation est surprenante. Pour 
autant, derrière l’œuvre de fiction, n’y a-t-il pas tou-
jours Ramuz, comme le montre la manière dont évo-
lue le projet « Les Hommes posés les uns à côté des 
autres » ? Aimé Pache, c’est déjà Ramuz, Belet aussi 
certainement, quoique de manière indirecte. Plus le 
temps avance, et la consécration venant, plus l’écri-
vain ressent le besoin de parler directement de lui, 
dans des essais et des textes autobiographiques entre 
lesquels la frontière est ténue. Une main est le premier 
texte où Ramuz évoque son quotidien, sa maison, son 
intérieur, ses difficultés avec autant d’immédiateté. 
C’est en même temps une réflexion sur les limites 
imposées par le corps souffrant. Paris (notes d’un Vau-
dois) revient sur les années de Ramuz dans la capi-
tale française, mais sert surtout à préciser la relation 
de l’écrivain avec le centre de l’institution littéraire. 
Dans ces deux textes comme dans d’autres, l’autobio-
graphique sert de support au réflexif, et la personne 
qui est à la fois le sujet et l’objet des propos se présente 
comme un être exemplaire de la condition humaine, 
et donc universel, non singulier. Découverte du monde 
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(1939) constitue l’aboutissement de cette démarche 
qui entremêle écriture de soi et veine réflexive, mais 
présente en même temps un cas singulier dans ce 
panorama. Parvenu à une reconnaissance maximale, 
Ramuz met en scène dans ce texte l’avènement de 
l’écrivain qu’il est désormais, et mobilise toutes les 
ressources d’écriture dont il dispose pour démontrer 
au lecteur que sa vocation est une élection, ou le fruit 
d’un déterminisme. L’autobiographe y rassemble 
des éléments que ses écrits personnels précédents 
avaient disséminés, et revient, pour tenter de les jus-
tifier, sur ses choix esthétiques. L’histoire du « petit 
garçon » qu’il a été s’apparente au dévoilement d’un 
destin imposé, à la révélation d’une identité cachée, 
celle de l’écrivain qui, une fois né, absorbe la véritable 
personnalité individuelle. À la fin de Découverte du 
monde, le narrateur ne dit plus je, et le « petit garçon » 
a disparu au profit de « l’auteur ».

Dans ses textes autobiographiques, Ramuz ne se 
montre jamais impudique ni même particulièrement 
intimiste, car ceux-ci ne servent qu’à expliquer qui 
il est en tant qu’écrivain, et à prolonger la réflexion 
générale esquissée dans les essais et dans les textes 
de fiction. Les aveux et les confessions sont peut-être 
à chercher plutôt de ce dernier côté, dans les person-
nages qui sont ses doubles. Quant aux essais, ils n’ont 
pas pour vocation d’être des affirmations politiques 
ou sociales. Ramuz s’y exprime toujours en artiste et 
en homme soucieux de comprendre l’être au monde 
dans sa plus grande généralité, toujours mû par un 
sentiment du tragique rendu plus fort encore par les 
événements de la première moitié du 20e siècle.
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LES MALENTENDUS

Logiques de la réception

Dans Auguste Rodin (1903), Rilke note : « [L]a célé-
brité n’est en définitive que la somme de tous les 
malentendus qui s’accumulent autour d’un nou-
veau nom. » La formule convient à Ramuz autant 
qu’au sculpteur français et à bien d’autres. La répu-
tation que la réception a faite à l’écrivain procède 
de logiques qui doivent autant à l’œuvre elle-même 
qu’au contexte dans lequel cette réception s’opère. 
Peut-être faudrait-il d’ailleurs parler de plusieurs 
réceptions, dans l’espace et dans le temps. Les 
ouvrages que Ramuz fait paraître en Suisse et en 
France sortent chez plusieurs éditeurs, dans des 
collections et des présentations qui diffèrent pas-
sablement, et s’adressent à des publics distincts. 
Dès lors, ils n’y sont pas reçus pareillement, ce d’au-
tant que les structures du champ culturel ne se res-
semblent pas. À cela s’ajoute le fait que le public 
français a véritablement découvert Ramuz à par-
tir du milieu des années 1920, quand Grasset com-
mence à publier ses textes. Dès lors, l’écrivain y fait 
paraître, outre sa production nouvelle, des romans 
datant du début de sa carrière, ce qui a pour effet de 

7
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brouiller la réception, en donnant à lire des ouvrages 
formellement disparates. Le débat critique qui s’ins-
talle autour de son œuvre se concentre donc sur la 
question stylistique. Il en va différemment du côté 
suisse, où le public a pu suivre l’évolution de Ramuz 
à partir de 1903, le mesurant par ailleurs à l’aune 
d’une littérature nationale toute récente.

Le succès

Ramuz a joui d’une reconnaissance immédiate, 
contrairement à un stéréotype qui le présente 
comme un auteur solitaire et incompris, voire mal 
aimé, ayant bâti son œuvre patiemment, en dépit de 
l’indifférence et dans le dénuement. Il est sans doute 
vrai que Ramuz ne s’est pas enrichi par l’écriture, 
qu’il n’est pas parvenu, du moins dans un premier 
temps, à transformer en grands revenus financiers 
les bénéfices symboliques que la critique lui a valus. 
Ces derniers sont pourtant importants, dès ses 
débuts, et ne font que croître, même s’ils ne se tra-
duisent pas toujours, en effet, en gains matériels. 
Succès critique ne rime pas, bien souvent, avec enri-
chissement, parce que les auteurs tels que Ramuz 
s’adressent à une frange restreinte du public qui lit, 
et que les ventes ne sont donc pas importantes.

De Philippe Monnier s’interrogeant au sujet du 
Petit Village (« Est-ce qu’un nouveau poète nous serait 
né, mon Dieu ? », Journal de Genève, 30  décembre 
1903), à l’affirmation de Marcel Raymond peu 
après sa mort (« Je pense que C.  F. Ramuz est le 
plus grand écrivain que la Suisse romande ait eu 
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depuis J.  J.  Rousseau. », dans À  C.  F. Ramuz. Hom-
mage des Zofingiens, août 1947), la fortune critique 
de Ramuz passe par tous les stades de la recon-
naissance, de celle de ses pairs à l’officialité poli-
tique. Écrivains et critiques ont été les premiers, en 
Suisse, à voir en Ramuz un artiste de grande valeur, 
et chacune de ses publications a été un événement 
ponctué par des comptes rendus élogieux. La tra-
duction de son œuvre, en allemand dès 1909 puis 
dans de nombreuses langues, établit la réputation 
de Ramuz bien au-delà de la Suisse romande. L’écri-
vain devient un auteur d’importance nationale et 
reconnu comme tel, ce qui lui vaut des sollicitations 
émanant aussi bien d’éditeurs que de périodiques 
ou d’institutions. Durant toute sa carrière, il bénéfi-
cie de façon régulière de soutiens publics ou privés, 
reçoit des bourses et des dons. À maintes reprises, 
ses écrits se voient couronnés par des prix qui en 
distinguent l’excellence et lui confèrent une légiti-
mité indiscutée.

Les succès engrangés à Paris confèrent à Ramuz 
un surcroît de pouvoir symbolique à Lausanne. 
L’entreprise des Cahiers vaudois manifeste la recon-
naissance collective qui institue Ramuz comme pri-
mus inter pares : « Oui, l’œuvre de M. Ramuz est une 
œuvre “première”. On pourra dire : la littérature 
romande, ou, si vous voulez, la littérature vaudoise 
d’avant M. Ramuz, et la littérature vaudoise d’après 
M. Ramuz », écrit Edmond Gilliard dans la Biblio-
thèque universelle en juillet 1913. La collaboration 
avec Stravinsky pour Histoire du soldat, en 1918, 
achève d’imposer Ramuz comme l’écrivain le plus 
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marquant de sa génération, à l’avant-garde de celle-
ci. En France, Ramuz avait déjà avant la guerre des 
admirateurs inconditionnels, mais il était plus sou-
vent considéré comme un romancier périphérique 
que l’on cantonnait dans le registre régionaliste 
(gage de succès, mais peu légitime). Dans les années 
1920, l’institution littéraire française commence à 
porter un autre regard sur Ramuz, dont la visibilité 
s’est accrue, et dont les efforts de distinction paient. 
L’écrivain devient un auteur qu’on se dispute, comme 
le montrent son entrée aux Éditions Grasset, en 
1924, et les tentatives de Gaston Gallimard et de 
Jean Paulhan pour lui faire rejoindre La NRF et ses 
éditions. Ramuz peut difficilement rêver plus grande 
reconnaissance : « Le succès immédiat, notait-il dans 
son Journal le 1er mai 1912, c’est de la sociabilité. On 
va aux hommes, ils vous accueillent. Le vrai succès, 
c’est quand les hommes viennent à vous » (II, 223). 
Ramuz sort de la confidentialité et touche un lecto-
rat plus vaste – non sans polémiques, mais avec des 
retombées considérables. En témoigne, dès 1926, le 
recueil de textes intitulé Pour ou contre C. F. Ramuz, 
orchestré par Henry Poulaille, dans lequel l’écrivain 
est encensé par Paul Claudel : « J’ai été un des pre-
miers, je crois, à rendre justice à Ramuz et à saluer 
en lui un des meilleurs ouvriers de notre langue, où 
il a apporté tant de nouveauté, vocabulaire, syntaxe, 
tant d’invention dans les tours, les dessins, et l’em-
ploi de tous les temps au lieu de l’éternel imparfait. Il 
aurait été plus facile d’aligner l’une après l’autre des 
propositions principales. »
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POUR OU CONTRE C. F. RAMUZ

C’est à l’initiative d’Henry Poulaille que les Cahiers 
de la Quinzaine (1er  cahier de la 17e  série) publient 
en 1926 un « cahier de témoignages » intitulé Pour 
ou contre C.  F. Ramuz, avec des contributions de 
Charles-Albert Cingria, Henry Poulaille, Fernand 
Chavannes, Henri Pourrat, Jacques Maritain, et une 
série de témoignages, dont ceux d’Henri Barbusse, 
Paul Claudel, Jean Cocteau et Romain Rolland. Ramuz 
n’y prend aucune part : « Une collaboration serait une 
approbation : je n’ai pas à approuver, j’ignore », écrit-il 
à Poulaille le 24  janvier 1926. Ce dernier y présente 
l’écrivain et rappelle les propos de Claudel à Frédéric 
Lefèvre, en 1925 : « On rira bien d’apprendre, dans 
quelque cinquante ans, en feuilletant les gazettes, à 
combien de médiocres on fit des célébrités dans les 
années mêmes où Ramuz publiait pour la joie d’un 
tout petit nombre Joie dans le ciel ou La Guérison des 
maladies. » Pour faire mieux connaître et apprécier 
Ramuz, Poulaille a sollicité les soutiens les plus légi-
times possible, et les oppose aux attaques des Paul 
Souday, André Billy, Auguste Bailly et Charles Hagel. 
Pour discréditer ces critiques, la livraison propose un 
florilège des attaques les plus virulentes, ainsi celle 
d’Auguste Bailly : « Que M. Ramuz soit le plus noble 
des idéalistes, j’y souscris. Qu’il soit sincère, qu’il n’ait 
pas dessein de nous mystifier et ne se fasse pas une 
originalité de ses ridicules soigneusement élaborés, j’y 
peux consentir encore. Mais qu’il soit un écrivain fran-
çais, non, jamais je ne me résignerai à une hypothèse 
aussi dénuée de vraisemblance ! … Écrivain français ! … 
S’il veut l’être, qu’il apprenne notre langue ! … Et s’il 
ne veut pas l’apprendre, qu’il en emploie une autre ! »
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En Suisse, l’institution littéraire doit beaucoup à 
des initiatives individuelles et à des réseaux person-
nels. Auréolé de la gloire accumulée, Ramuz y bénéfi-
cie du mécénat de son éditeur Mermod, et de cercles 
d’amis qui lui remettent le prix Romand en 1930, et 
publient en son honneur un Hommage à C. F. Ramuz, 
en 1938, à l’occasion de son soixantième anniversaire. 
Dans les années 1930, la reconnaissance s’accentue. 
Ramuz est le lauréat du Grand Prix de la Fondation 
Schiller suisse, la plus haute distinction littéraire 
nationale, dotée de 5000 francs. La Fondation Schiller 
suisse fait don à l’État de Vaud du manuscrit d’Aimé 
Pache, peintre vaudois, qu’elle avait acquis en 1920 ; elle 
souhaite ainsi voir se constituer un « dépôt Ramuz » en 
Pays de Vaud. Le manuscrit est remis à la Bibliothèque 
cantonale, à Lausanne. C’est le début de la constitu-
tion du fonds Ramuz conservé dans cette institution.

LE PRIX ROMAND ET L’ACHAT DE LA MUETTE

En mai 1930, Ramuz emménage à La Muette, une 
maison de Pully qu’il a achetée en février, grâce au prix 
Romand, doté officiellement de 80 000 francs suisses, 
qui lui est décerné quelques jours après son installa-
tion. Grasset annonce que Ramuz est le lauréat du 
« plus grand prix littéraire après le prix Nobel » et que 
la somme est le résultat d’une « souscription interna-
tionale ». Dans les faits, ce prix est dû à la générosité de 
quelques mécènes et amis de Ramuz. Depuis 1927, des 
personnalités cherchent à aider financièrement Ramuz, 
qui est par ailleurs en quête d’un domicile propice à son 
travail. En 1929, le banquier Marc Chavannes et Élie 
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Gagnebin, rejoints par Mermod et Werner Reinhart, 
forment une association qui se place sous le patronage 
de Giuseppe Motta, de Marcel Pilet-Golaz et du Conseil 
d’État vaudois, et obtient le soutien du monde culturel 
romand. Officiellement, son but est d’encourager la vie 
culturelle romande en commençant par son représen-
tant le plus illustre : Ramuz. De fait, il ne s’agit que d’ai-
der Ramuz. La souscription est lancée, et l’accueil est 
positif, jusqu’à un article de Léon Savary dans le Journal 
suisse de Paris (7  février 1930) qui dénonce frontale-
ment une supercherie : « On ne fonde pas un prix pour 
telle ou telle personne. On le fonde pour récompenser 
telle sorte de mérites ou d’actions, et au fur et à mesure 
qu’il se trouve des candidats dignes de le recevoir, on 
le leur attribue. […] [I]l n’y a pas de “Prix romand” ; il 
y a une quête romande, au profit de M. C. F. Ramuz, 
et de lui seul. » La polémique prend une ampleur consi-
dérable. Quand le prix est attribué, la presse suisse se 
tait. La souscription a réuni environ 83 000 francs, les 
donateurs étant la plupart des membres de la bonne 
société libérale. Sur cette somme, Chavannes a souscrit 
50 000, Mermod 15 000 et Reinhart 10 000, la centaine 
de donateurs restants se partageant 8000 francs. Une 
souscription qui n’a rien de populaire et qui doit son 
succès à deux hommes. Car Chavannes ne sera jamais 
en mesure de tenir sa promesse. De sorte que Ramuz, 
comptant sur l’attribution de ce prix, a acquis une mai-
son qui lui a coûté entre 50 000 et 60 000 francs et n’a 
reçu que 30 000 francs. « Le commencement de toutes 
les difficultés a été ces 50 000  frs qui m’avaient été 
promis. Si je n’avais pas cru pouvoir compter sur eux, 
jamais je n’aurais acheté la maison », note-t-il dans son 
Journal en 1933 (III, 273).
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Éditeurs et institutions s’arrachent la collabo-
ration de Ramuz, qui devient l’auteur fétiche de la 
Guilde du livre, à partir de 1936. L’écrivain autorise 
des adaptations cinématographiques de ses ouvrages, 
signe de nombreuses préfaces, constitue une antho-
logie de la poésie avec Alice Rivaz, et contribue à des 
ouvrages de commandes illustrés : La Suisse romande 
(1936), L’Année vigneronne (1940, film et livre), Pays 
de Vaud et Vues sur le Valais (1943). En 1940-1941, 
l’édition de ses Œuvres complètes chez Mermod, 
revues et corrigées entièrement par l’auteur, para-
chève la production d’une vie ; la fin de plusieurs 
volumes est constituée de Fragments de Journal, à 
l’image des Œuvres complètes de Gide avec qui Ramuz 
apparaît désormais sur un pied d’égalité. Volumes de 
Morceaux choisis (par Maurice Zermatten) et Biblio-
graphie (établie par le bibliophile Théophile Bringolf) 
complètent le monument Ramuz. En 1943 et 1944, 
sa candidature au prix Nobel est présentée par la 
Société des Écrivains suisses ; l’échec provoque une 
courte polémique relayée jusque dans la presse à 
grand tirage. En 1945, après deux tentatives mal-
heureuses, c’est l’écrivain lui-même qui entame des 
démarches en vue de l’obtention du prix, mobilisant 
pour le coup René Auberjonois et Paul Budry, alors 
président de la section vaudoise de la Société des 
Écrivains suisses. Ramuz ne sera pas nobélisé.

La consécration

La reconnaissance de Ramuz est maximale sur le plan 
artistique en Suisse, et déborde l’espace littéraire de 
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langue française, s’accompagnant, au niveau vau-
dois et suisse, d’un gain d’autorité dans l’espace 
social, où l’écrivain occupe bientôt une place de pre-
mier plan. Sa carrière y décrit une courbe s’infléchis-
sant toujours plus vers l’institutionnalisation, puis 
l’officialisation : à la veille de sa mort, la consécration 
a atteint les sphères de l’officialité politique. C’est le 
« moment Ramuz », qui voit l’écrivain monopoliser la 
reconnaissance de ses pairs, des critiques, des uni-
versitaires et du public, en particulier celle des parti-
sans de la spécificité culturelle romande, qui voient 
en lui le couronnement de leur lutte et font de lui 
leur porte-drapeau, « notre Ramuz ».

Docteur honoris causa de l’université de Berne en 
1919, grâce à l’appui de Gonzague de Reynold qui 
y enseigne, Ramuz participe à des manifestations 
officielles dès 1923, prononçant un discours lors 
de la commémoration du bicentenaire de la mort 
du major Davel, à Cully : l’« Hommage au Major ». 
En 1927-1928, sous l’impulsion de personnalités 
proches de l’écrivain, son canton d’origine envi-
sage de s’attacher ses services en lui proposant 
une fonction dans l’enseignement académique, 
pour répondre à ses inquiétudes pour l’avenir de sa 
famille et à son souci de stabilité financière. L’ar-
rangement échoue, en grande partie du fait des exi-
gences immodérées de Ramuz, mais l’État de Vaud 
ne lui en tient pas rigueur, puisqu’il est fait docteur 
honoris causa de l’université de Lausanne en 1937, 
et qu’en 1941, le Conseil d’État lui commande un 
texte pour le Livret de famille cantonal : Ramuz 
devient ainsi, pendant plus d’un demi-siècle, un 
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élément appartenant à la mémoire collective de 
ses concitoyens. Enfin, en 1945, le Conseil commu-
nal de Lausanne, sur proposition de la Municipa-
lité, accorde la bourgeoisie d’honneur à Ramuz, en 
même temps qu’au général Guisan ; à cette occasion, 
10 000 francs lui sont discrètement versés, l’exécu-
tif lausannois estimant « regrettable qu’un homme 
qui a fait ce que M. Ramuz a fait pour le renom 
de notre pays, finisse ses jours dans une situation 
extrêmement embarrassée » (Archives de la Ville  
de Lausanne).

Dans la Suisse des années 1930-1940, repliée sur 
elle-même, sur la défensive militairement et cultu-
rellement, l’œuvre de Ramuz est instrumentali-
sée. Ramuz fait alors partie de cette « […] galerie de 
portraits des grands Vaudois, imposante quoique 
incomplète, allant du major Davel et du méde-
cin Tissot au général Guisan et à MM. Pilet-Golaz 
et C. F. Ramuz » (« La Semaine vaudoise à Zurich », 
Journal de Genève, 13  mai 1942). Le poids qu’on 
accorde à sa parole est tel que ses propos mettant 
en doute l’existence culturelle de la Suisse, publiés 
dans la revue Esprit en octobre 1937, provoquent 
un raz-de-marée qui l’oblige à se justifier publique-
ment. Il faut dire que cette « Lettre » paraît peu de 
temps après la remise du Grand Prix de la Fondation 
Schiller suisse, et qu’elle sonne donc, outre-Sarine, 
comme une trahison au sein des instances littéraires 
et dans les cercles cultivés. Ramuz n’a jamais conçu 
l’identité autrement que comme une notion cultu-
relle, et l’avait affirmé auparavant. Mais en 1937, 
son statut ne lui permet plus de telles libertés.



107

La somme de tous les malentendus

De manière plus générale, la présence de Ramuz 
dans l’espace social est immense à la fin de sa vie. 
Son œuvre est évoquée dans les écoles, et la grande 
presse se fait le relais de la consécration littéraire. 
Les événements significatifs de sa biographie, 
comme ses anniversaires importants, sa fracture de 
l’humérus ou d’autres problèmes de santé, y sont 
signalés. Sa personne, et surtout son visage, dont les 
traits caractéristiques sont aisés à capter, font l’objet 
de représentations en nombre par des peintres, des 
sculpteurs, des photographes, des caricaturistes.

De quelques malentendus  
et des moyens d’en tirer parti

« Le grand malheur, pour un auteur, est qu’il soit un 
homme public ; qu’il le devienne nécessairement, 
dès qu’il se mêle de publier », remarque Ramuz dans 
la « Seconde lettre » (1929, XVI, 180). Son œuvre est 
un objet de débat ou un lieu de réappropriation, ses 
prises de parole suscitent la controverse ou l’incom-
préhension.

La question du style est bien connue. Au tour-
nant des années 1920, Ramuz radicalise une écri-
ture déjà très caractérisée par la rupture syntaxique, 
la répétition, l’anaphore, et opte pour la dénarrativi-
sation du récit qui devient « tableau » ou « morceau », 
variant les temps verbaux comme la focalisation. 
Les lecteurs de la Gazette de Lausanne sont dérou-
tés et s’en plaignent à la rédaction ; Ramuz cesse 
d’y contribuer, et ne renouera avec ce titre qu’en 
1936. En France, la publication de La Guérison des 
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maladies (1924), de Joie dans le ciel (1925) et de 
L’Amour du monde (1925) précipitent une partie de 
la critique dans des abîmes de perplexité, quand elle 
n’est pas outrée. Certes, concède-t-elle, ces romans 
sont lyriques, expressifs, mystiques, poétiques, 
pleins d’images évocatrices, mais l’écriture en serait 
par trop incorrecte et la construction bancale. En 
réponse à ce concert d’invectives, Ramuz publie en 
1926 La Grande Peur dans la montagne, conçu pour 
calmer la tempête, et publie des essais (« Lettre 
à un éditeur », 1928, récrite sous le titre « Lettre à 
Bernard Grasset », 1929 et « Seconde lettre », 1929) 
où il précise sa théorie du style oralisé, sa conception 
de la « langue-geste » opposée à la « langue-signe », 
ou du « français de plein air » contre le « français de 
conserve », qui revient à opposer expression et expli-
cation : « J’ai écrit (j’ai essayé d’écrire) une langue 
parlée : la langue parlée par ceux dont je suis né. J’ai 
essayé de me servir d’une langue-geste qui continuât 
d’être celle dont on se servait autour de moi, non de 
la langue-signe qui était dans les livres » (« Lettre à 
Bernard Grasset », XVI, 140). Ramuz apparaît dès 
lors comme un théoricien du langage, et comme un 
précurseur de la « francophonie ».

Le choix d’un sujet quasi unique, le paysan et 
son environnement immédiat, a été également 
l’occasion de nombreuses discussions du vivant de 
Ramuz, et entretient l’image d’un auteur régiona-
liste. Si l’option esthétique que représente l’ancrage 
géographique, sur laquelle Ramuz s’est largement 
expliqué, a pu paraître suspecte aux yeux de la cri-
tique parisienne, elle a aussi contribué à alimenter la 
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curiosité de celle-ci, tout en flattant les sentiments 
patriotiques de la Suisse romande. Sur le plan poli-
tique également cette question a été souvent discu-
tée, hommes et partis de droite comme de gauche 
se réclamant de la vision qu’offraient les essais de 
Ramuz et qu’illustraient, croyait-on, ses romans. 
C’est que Ramuz, on le sait, a suscité l’intérêt de 
tendances idéologiques opposées, ennemies même, 
dans un contexte, celui des années 1930, où la 
polarisation de la vie politique s’accentue toujours 
plus. Albert Béguin, Paul Claudel, Henri Pourrat, 
Emmanuel Mounier, Henry Poulaille, ont vu dans 
l’œuvre du romancier et essayiste des inclinations 
au mysticisme, au catholicisme, au régionalisme, 
au personnalisme, à l’anarchisme. Il se peut que 
toute œuvre d’écrivain se prête à des lectures sub-
jectives et orientées, mais n’est-ce pas le cas de celle 
de Ramuz plus particulièrement ? Peut-être du fait 
de son attitude interrogative, non affirmative, dans 
l’œuvre, qui laisse la porte ouverte aux interpréta-
tions les plus variées. Peut-être aussi du fait de son 
refus de l’engagement, de l’embrigadement en tant 
qu’homme et en tant que citoyen.

Ramuz avait le souci de ne pas se laisser instru-
mentaliser sur la question de l’appartenance poli-
tique ou idéologique. Paradoxalement, ce choix a 
conduit à des malentendus que l’écrivain entendait 
lever par son attitude même. Et au contraire de la 
question esthétique, il n’a jamais souhaité clarifier 
son positionnement idéologique, entretenant la 
difficulté à trancher, sans doute aussi dans le but 
de ne s’aliéner aucun des soutiens dont il pouvait 
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bénéficier, qu’ils soient financiers ou symboliques. 
Ainsi, aussi bien le camp bourgeois que le camp 
prolétarien pouvait se reconnaître dans son œuvre, 
et pouvait se convaincre qu’en cherchant à dépas-
ser les oppositions idéologiques ou sociologiques, 
Ramuz rejoignait et exprimait dans ses ouvrages, 
sans le savoir, l’idéal chrétien, libéral, bourgeois 
ou communiste. Dans Taille de l’homme, Ramuz se 
dit, comme pour se défaire de ces appellations : 
« Ni libéral, ni radical, ni bourgeois, ni capitaliste. » 
Et il ajoute : « Dans mon coin, avec tout ce que la 
situation comporte de difficultés, mais aussi avec 
ses avantages » (XVI, 258). Par ce constat, l’écrivain 
prétend se situer en dehors de toute politique, c’est-
à-dire sur le plan de l’expression exclusivement.

Cependant, Ramuz n’est pas parvenu à éviter 
l’écueil de l’« écrivain national », qui offrait certes 
bien des avantages. Les usages auxquels il s’est prêté 
à partir des années 1930, bien souvent dictés par les 
nécessités financières, ont pu donner l’impression 
que l’écrivain se montrait complaisant envers le dis-
cours d’affirmation identitaire ou patriotique. Après 
sa mort, c’est cette lecture qui va s’imposer, l’auteur 
ne pouvant plus s’en défendre comme il l’avait fait 
maintes fois de son vivant.
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Un éternel insatisfait

« J’ai mis tout l’enjeu de ma vie sur une seule carte 
qui n’a pas chance de sortir. Mais si elle sort, ce sera 
beau », note Ramuz dans son Journal le 1er novembre 
1916 (II, 312). L’écrivain n’a-t-il pas gagné à ce jeu, et 
de quelle manière ! Hélas, le succès critique, la recon-
naissance des pairs, la consécration institutionnelle 
ne sont pas pour rassurer l’homme angoissé qu’est 
Ramuz. Si l’écrivain a noirci tant de feuillets, publié 
une œuvre aussi considérable, c’est par métier, pour 
gagner sa vie, mais c’est surtout parce qu’il n’est 
jamais satisfait de rien, comme il s’en explique dans 
Une main : « Aller, retour. Oh ! mécontent, et depuis 
toujours. Il faut bien voir comment nous sommes. 
Rien jamais ne m’a contenté de ce que j’ai fait, ni de 
ce que j’ai eu ; car ou bien j’aurais pu faire ou avoir 
davantage, ou bien ce qu’on obtient est tout gâté 
d’avance par les conditions mêmes où on l’obtient. 
Rien n’est pur, rien n’est assez pur. Aucune joie dans 
le “progrès” ; aucune joie dans la propriété, aucune 
joie dans la possession. Il n’y a point de fin à ce pro-
grès : il ne peut y en avoir aucune ; or seule la fin 
pourrait nous satisfaire et le sommet définitif (s’il 

8
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y avait à rien un sommet). Aucune satisfaction dans 
le travail, ni dans ce que le travail apporte, ni aucune 
de ses sanctions intérieures ou extérieures, jamais 
et encore jamais. Toute sa vie, on va, on fait ; et c’est 
toujours comme si on n’avait pas avancé, comme 
si on n’avait rien fait. Je pense à toutes les fausses 
consolations qui mises ensemble font la “morale” : 
économiser, faire sa tâche de chaque jour, y persévé-
rer, avoir des enfants, leur laisser une fortune ou un 
nom : qu’est-ce que c’est ? qu’est-ce que ça veut dire ? 
Jamais rien de ce que j’ai eu n’a compté. Toutes mes 
joies ont été dans le rapport de moi qui suis, non à 
ce que j’ai eu, mais à ce qui est. L’homme est né pour 
la contemplation. Tous mes bonheurs me sont venus 
de là, c’est-à-dire que nos bonheurs ne peuvent être 
que désintéressés. Avoir et être. Avoir n’est rien, être 
est tout. Être parmi tout ce qui est » (XVIII, 295).

Qui est-il, Ramuz, tandis qu’il écrit ces lignes, 
en 1931 ? Un écrivain qui a enfin accédé à la sécu-
rité matérielle, qui vit à La Muette depuis un an, et 
dont l’œuvre est en passe de s’institutionnaliser. Un 
homme qui s’est identifié à celle-ci en s’assignant 
la tâche de bâtir un édifice de mots, qui n’est plus 
qu’écrivain, c’est-à-dire un homme du faire, de la 
production. Tout le contraire de quelqu’un qui sou-
haiterait « être parmi tout ce qui est ».

Un travailleur solitaire

Les lecteurs de Ramuz ont été frappés de constater 
que l’écrivain travaillait dans une pièce aux fenêtres 
munies de barreaux, à L’Acacia déjà, et ensuite à 
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La Muette. Rien de plus commun qu’un tel dispositif 
dans le cas de L’Acacia, puisque son bureau se trouve 
alors au rez-de-chaussée. À La Muette, le cabinet de 
travail de Ramuz se situe à l’entresol, dans une pièce 
qui avait été celle du régisseur, au temps où la maison 
abritait un domaine viticole : les barreaux servaient 
à protéger l’argent qui y était conservé. Les fenêtres 
grillagées de La Muette, que Ramuz se plaît à signa-
ler dans plusieurs textes, deviennent le symbole de 
l’enfermement de l’écrivain. Véritable bourreau de 
travail, Ramuz fait preuve d’une grande discipline 
dans l’écriture, jusqu’à n’exercer plus aucune activité 
autre que celle-ci. Avec le temps, à la faveur de l’iden-
tification qu’il opère avec son œuvre, Ramuz se mue 
en travailleur solitaire, jusqu’à l’obsession, comme 
il l’avoue lui-même dans son Journal, le 11 octobre 
1941 : « À mesure que j’avançais dans la vie, je vois 
qu’instinctivement et sans m’en rendre compte, j’ai 
laissé tomber peu à peu tout ce qui n’était pas ma 
préoccupation essentielle  […]. Plus de vacances, 
d’aucune espèce. Suppression des concerts, par 
exemple, des visites, des dîners, de toute espèce de 
vie mondaine, bien entendu. J’avais des amis et j’ai 
encore des amis, mais je ne vais plus les voir, ce qui 
fait qu’ils ne viennent plus me voir ou rarement ; 
j’aimais à marcher : je ne marche plus que difficile-
ment (ma jambe) –  plus de sorties : ce qui fait que 
de plus en plus je suis enfermé, même matérielle-
ment, chez moi – et replié de plus en plus sur moi-
même : – ce que j’ai instinctivement cherché, en vue 
d’une concentration plus grande ; mais il faut voir 
qu’une telle concentration n’est supportable que 
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quand elle s’opère au bénéfice d’une chose qu’on juge 
assez importante pour y sacrifier tout le reste : et 
si la chose n’existe pas, si elle a cessé d’exister ? La 
chose a existé encore au cours de ces deux dernières 
années  […] ; elle va s’en aller, elle s’en va : par quoi 
sera-t-elle remplacée ? Elle n’est encore remplacée 
par rien : il n’y a plus, pour le moment, j’y reviens, 
que le vide devant moi » (III, 386).

Accidents, pannes

Volontariste dans l’effort, Ramuz le mélancolique 
connaît des moments de déprime et des accidents 
dans un parcours qui est loin d’être lisse, et qui se 
termine dans le doute le plus irrémédiable. Au quoti-
dien, il alterne les périodes de grande productivité et 
les moments de sécheresse créatrice : « [I]l m’arrive 
de venir à bout en quelques heures de dix pages ser-
rées, et sans une rature ; ensuite, me voilà, pendant 
deux ou trois jours, dans l’impossibilité d’écrire une 
seule ligne », remarque-t-il dans Découverte du monde 
(XVIII, 538-539). Mais des crises prolongées, parce 
que plus profondes, surviennent aussi. Entre 1910 
et 1912, après la mort de son père, l’écrivain est en 
panne, et ne parvient plus à trouver une formule 
romanesque convenable. Il abandonne un roman 
intitulé « Madeleine » qui l’occupe pendant de nom-
breux mois, et ne reprend pied qu’en rédigeant Vie de 
Samuel Belet. En janvier 1931, une chute sur le ver-
glas provoque une fracture au bras gauche. Ramuz, 
qui est aux commandes d’Aujourd’hui, est brisé dans 
son élan, et il se confronte pour la première fois à un 



115

Le doute

sentiment d’impuissance qui le submergera à la fin 
de sa vie. En 1932-1933, il se brouille avec son nou-
veau voisin, qui n’est autre que son vieil ami René 
Auberjonois, pour une question anodine de sépara-
tion entre leurs parcelles. À son éditeur Mermod, il 
confie, le 31 décembre 1932 : « La vérité, c’est que je 
suis très mal en point depuis quelque temps. Je suis 
bien forcé de vous avouer (à vous) qu’il est quelque-
fois extrêmement dur de continuer à aller et venir, 
à parler, à voir du monde dans un certain état mal 
définissable et que je ne cherche pas à définir. » Cet 
« état mal définissable » ressemble fort à un état 
dépressif. Dans les années 1940, la santé de l’écri-
vain se dégrade. Une perforation de l’estomac en 
1940, une hémorragie cérébrale en 1943, plusieurs 
opérations de la prostate entre 1945 et 1947 vont 
jeter Ramuz dans les affres du vieillissement et de la 
souffrance. Lui qui a toujours eu une attitude altière, 
orgueilleuse, se retrouve démuni face aux contin-
gences corporelles qu’il a voulu ignorer et transcen-
der (lui ayant rendu visite, Paulhan écrit à Monique 
Saint-Hélier, le 8 juillet 1945 : « s’il meurt, ce sera de 
pudeur »). D’une certaine façon, Ramuz a vécu de l’il-
lusion que son pouvoir de création lui permettrait 
d’échapper aux réalités matérielles, et celles-ci le rat-
trapent désormais, dans toute leur cruauté.

L’heure des bilans

La soixantaine passée, quand sonne l’heure des bilans, 
Ramuz est seul face à lui-même, prisonnier d’une soli-
tude voulue dont les fruits ne sont plus qu’amertume 
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et sentiment d’échec. La situation du monde qui 
l’entoure est cataclysmique. Ramuz ne trouve aucun 
secours du côté de la religion, n’étant pas croyant, et 
ne peut plus compter sur ses amis, dont il s’est isolé. 
Dans son Journal, en novembre 1945 puis en août 
1946, il mentionne la mort d’Alexandre Cingria et de 
Benjamin Grivel, ses grands amis des débuts : dans 
les deux cas, il ne peut pas se rendre à leurs obsèques. 
Son état de santé ne lui permet pas non plus d’hono-
rer les multiples sollicitations qu’il reçoit du fait de 
sa renommée. Sa correspondance avec Henry-Louis 
Mermod, qui fourmille de projets pour cet écrivain 
qu’il admire tant, n’est plus que fin de non-recevoir. 
Ainsi lui écrit-il, le 28  juin 1945 : « Vous préjugez 
trop de mes forces. Je suis encore tout branlant et 
incapable de tout travail soutenu. Ça doit se voir à 
mon écriture. Et surtout d’une telle défiance envers 
moi-même que tout ce que j’entreprends me paraît 
d’avance condamné. Ça doit être ce qu’on appelle 
de la “dépression nerveuse”. Quand en sortirai-je et 
comment ? Excusez-moi et plaignez-moi. »

Ce n’est pas seulement que ses moyens créa-
teurs l’abandonnent, comme l’atteste ce roman raté 
qu’est La Guerre aux papiers (1942). En 1940-1941, 
Ramuz travaille à ses Œuvres complètes, voulues par 
Mermod. Il récrit ses textes une fois encore, sélec-
tionne, réarrange son œuvre, donne pour la première 
fois des extraits de son Journal, à la manière de Gide. 
Cette vaste entreprise, sorte de consécration par soi-
même, marque pour lui le début d’une manière de 
déclin. Après ses Œuvres complètes, que faire, si ce 
n’est mourir, disparaître ? Dans son Journal, il note 
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le 3  novembre 1941 : « Je suis sans projets pour la 
première fois de ma vie. Pendant deux ans j’ai écarté 
tous ceux qui venaient me tenter, parce que j’avais 
autre chose à faire. Et, à présent que je n’ai plus cet 
autre chose à faire, eux, ils renoncent à venir. Je les ai 
chassés de mon jardin autour duquel j’étais occupé à 
dresser une barrière et à présent c’est moi qui suis pri-
sonnier de cette barrière ; je n’arrive plus à m’évader 
de ce coin de terrain à moi qui n’est plus cependant 
que la figure de mon passé – nullement mon présent, 
encore moins mon avenir. Je me suis supprimé moi-
même en consentant à me définir. “Œuvres com-
plètes” = œuvres posthumes. Il faudrait se remettre 
à retourner la terre : la saison n’en est point passée ; 
et recommencer un second jardin, à côté du premier, 
faisant suite au premier, quitte à le laisser sans clô-
ture, mais du moins l’ébaucher : impossibilité totale, 
pour le moment, du moins de me mettre à la besogne ; 
d’ailleurs, on ne s’y met pas, on y est mis ; on ne s’y 
force pas, on y est forcé » (III, 395).

L’édition des Œuvres complètes a des effets dévas-
tateurs : elle anéantit le peu de force qui restait à 
l’écrivain, et lui fait constater que sa vie tout entière 
consacrée à la création ne lui a apporté ni salut, ni 
rédemption. Ce d’autant plus qu’il remet en question 
de façon radicale l’ensemble de son projet esthétique, 
dénigrant rituellement ses réalisations auprès de 
ses interlocuteurs, ainsi à Charly Guyot, le 18 mars 
1947 : « En jetant un regard derrière moi, je m’aper-
çois que je n’ai rien fait et que toutes mes entreprises 
ont été des faillites (ce ne sont pas des mots, je vous 
assure). Tout ce passé m’apparaît comme un énorme 
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casier judiciaire où s’accumulent les condamna-
tions. » S’est-il trompé ? Dans ces années de doute 
terrible, l’écrivain incarne la condition humaine tra-
gique. Ayant tout donné à son œuvre, il finit par res-
sembler à ses personnages, seuls et démunis au sein 
de leurs « toutes petites vies », incapable comme eux 
de s’accomplir. De fait, l’écrivain n’ira jamais au bout 
d’aucun de ses projets intitulés « Posés les uns à côté 
des autres ». En mars 1947, il travaille encore à une 
des déclinaisons de cette vaste entreprise, sous le 
titre de « Fin de vie ». Pire encore, il remet alors en 
cause la seule chose peut-être indiscutable de son 
parcours, sa capacité à vivre de l’écriture : « Je n’au-
rai gagné ma vie que tout à la fin de ma vie. Est-ce 
encore “gagner sa vie” ? N’est-ce pas plutôt gagner sa 
mort ? » (Journal, 12 avril – 1er mai 1944, III, 512).

Journal d’un pessimiste

Les dernières années du Journal baignent dans 
un pessimisme que rien ne semble pouvoir gué-
rir, pas même la présence lumineuse de Monsieur 
Paul, le petit-fils adoré, qui met au contraire en évi-
dence, par contraste, le mal qui ronge le grand-père. 
Le 31  décembre 1944, Ramuz note par exemple : 
« Sinistre. Une mauvaise année derrière moi. Et une 
plus mauvaise encore, sans doute, devant moi » (III, 
521). Lisant ces pages en catholique fervent, Claudel 
est frappé de leur noirceur, et note dans son propre 
Journal, le 8 juin 1949, paraphrasant Ramuz : « C’est 
sinistre. Face à face pendant cinq ans avec la mort et 
ne se faisant aucune illusion, cet homme ne paraît 
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même pas effleuré par l’idée d’un recours à Dieu, 
d’ouvrir l’évangile. Il reste là les deux mains sur les 
genoux dans son fauteuil, hagard, désespéré, abruti. 
L’ignorance invincible ? C’est bientôt dit, même son 
amour pour son petit-fils, M.  Paul, a le caractère 
d’une monomanie. Je me reproche de ne pas être allé 
le voir. In carcere eram et non venistis ad me. » Dans 
sa dernière phrase, mettant au négatif une parole 
de l’évangile de Matthieu, Claudel bat sa coulpe : 
« J’étais en prison et vous n’êtes pas venus à moi. »

MONSIEUR PAUL

Guido Olivieri (1940-2011) est l’unique petit-fils 
de Ramuz. Sa naissance en pleine guerre, alors que 
l’écrivain est confronté à la maladie et au doute, sus-
cite chez lui un attachement déraisonnable, mais 
apaise les angoisses d’un homme en perdition. Le 
petit Guido devient « Monsieur Paul » (par allusion 
à une voisine appelant ainsi son mari), tandis que 
Ramuz signe ses lettres Papapa (il est pour cet enfant 
choyé deux fois père). « Chant de Pâques » (1944) 
s’adresse à Monsieur Paul, que le texte guide à travers 
le jardin renaissant au printemps. Dans son Journal 
(13 mars 1946, III, 536-537), Ramuz relate les der-
niers moments passés avec cet enfant devenu pour 
lui indispensable. « M. Paul part pour Rome. Je n’ai 
pas entendu partir l’auto ; l’arrachement s’est fait peu 
à peu. Il me semblait qu’on tirait sur mes entrailles. 
Un mot qu’il disait, un regard, une façon de tenir 
sa tête, et moi : “Il va s’en aller.” J’imaginais le jar-
din désert, le corridor silencieux, l’escalier vide des 
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exclamations qu’il poussait en partant pour la pro-
menade ; et c’était chaque fois comme une violente 
rage de dents. Vont-elles s’espacer ? Pour le moment, 
je suis dans le train avec lui ; je me dis : “Il est à Vevey, 
à Montreux, à Saint-Maurice” ; je le suivrai ainsi aussi 
longtemps qu’il traversera des pays que je connais ; 
ensuite je serai livré à mon imagination. Comment 
tuer l’imagination ? Elle me tourmente ; elle me per-
sécute, elle me détruit peu à peu ; je sais pourtant 
bien ce qu’elle est, ses mensonges, ses chimères ; elle 
n’en est pas moins[,] pour moi, épouvantable, plus 
réelle que la réalité. » Puis, dans les jours qui suivent : 
« Les jambes fauchées. Je lui disais : “Pourquoi pars-
tu ?” Il me disait : “Il faut.” »

Longtemps, l’œuvre de Ramuz a été pour lui un 
exutoire : en imaginant le destin malheureux de ses 
personnages, en détaillant les affres qui les tour-
mentent, il pouvait tenir à distance ses propres 
démons. Dès lors qu’il est lui-même aux prises avec la 
maladie, la solitude, la peur et l’approche de la mort, 
cette forme de catharsis est remise en question. L’au-
teur qui se met à nu dans les pages de son Journal 
n’est plus en mesure de déléguer ses angoisses à des 
êtres de papier, parce que les menaces qui pèsent sur 
lui sont par trop réelles et parce que, tout simple-
ment, il ne peut plus créer. Le 15 juin 1942, il écrit : 
« Fin du stylo dont je me servais depuis août [19]14. 
La <pointe> s’est cassée, hélas ! rien à faire. Depuis 
longtemps d’ailleurs il ne fonctionnait plus et je le 
trempais dans l’encrier comme une plume ordinaire ; 
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mais je m’étais tellement habitué à lui qu’il me 
semble que je ne vais plus pouvoir écrire. Tristesse. 
La fin de ce petit outil qui m’était cher me figure la 
fin de tout » (III, 454). Ayant perdu l’écriture, Ramuz 
constate qu’il ne lui reste rien d’autre que le néant 
devant lui, un vide effroyable. Au « petit Vaudois » 
de Paris (notes d’un Vaudois), au « petit garçon » de 
Découverte du monde succède le « pauvre homme » 
qu’il est lui aussi, comme ses doubles de fiction.
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NOTRE RAMUZ

Canonisation de l’interprétation

Ramuz meurt le 23 mai 1947. Sa disparition ouvre 
une nouvelle phase dans la réception de son œuvre, 
marquée par le repli sur la Suisse romande et le 
culte rendu au « grand auteur romand ». Témoin des 
obsèques de l’écrivain, Edmond Gilliard prend la 
mesure du processus qui est à l’œuvre : « Lorsque j’ai 
assisté à l’enterrement de Ramuz, j’ai réalisé à quel 
point il était impossible (en ce moment du moins) 
que son “peuple” et le mien fussent les mêmes. La vue 
de cet empressement officiel et bourgeois autour de 
son cercueil a libéré mon âme de toute arrière-pensée 
de compétition. […] L’église de Pully. Messieurs du 
gouvernement. Municipaux. Huissiers en robe. Délé-
gations d’étudiants en grand uniforme (de Berne 
même, je crois) ; et leurs drapeaux encrêpés. Tous les 
jupons des petits salons lausannois. Petit pasteur au 
ton d’écolier s’appliquant à vernir de littérature sa 
leçon. […] Trahison ! –  Trahison ? … Mais peut-on 
être trahi sans y avoir, de soi, prêté quelque chose ? 
… Je sais bien, toute œuvre est exploitable. Mais il en 
est qui le sont comme une mine. La menace du grisou 
subsiste. Comment se fait-il que l’œuvre de Ramuz, 

9
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si scandaleuse à son départ, apparaisse aujourd’hui 
si honnêtement tassée dans la sécurité du patri-
moine ? La voilà entrée dans le rituel de la vaudoi-
serie cérémonieuse » (Journal, Œuvres complètes, 
Genève, Trois Collines, 1965, pp. 669-672).

Ces remarques sont pertinentes, et questionnent 
le parcours d’un écrivain qui a fait partie, à ses 
débuts, d’une avant-garde en quête de légitimité, 
et qui a progressivement migré vers une position 
de consécration institutionnelle. Comme Gilliard le 
craint, l’œuvre de Ramuz est alors en passe de deve-
nir un monument national, et Ramuz lui-même un 
écrivain pétrifié. Ses funérailles ont été dignes d’un 
personnage officiel, et les propos tenus à cette occa-
sion par Henri de Ziégler, le président de la Société 
des Écrivains suisses, annoncent les enjeux mémo-
riels à venir : « C’est l’heure de mettre son œuvre 
hors du temps, comme y est mise maintenant sa per-
sonne, et de voir dans sa réalité générale et profonde 
le trésor qu’il nous remet en nous quittant. Il laisse 
à ses compatriotes, pour ne parler que d’eux seuls, la 
possession de leur sol, la connaissance de leur être, 
et des yeux pour les voir, qu’ils n’avaient pas avant 
lui. Notre terre du Rhône, notre terre de Suisse 
romande nous fut par lui donnée une seconde fois, 
ouverte pour de bon, rendue entièrement sensible. 
Nous eûmes l’émerveillement et le bonheur de la voir 
grande en son extrême petitesse, avec d’autres pos-
sibilités futures de grandeur, parce que Ramuz l’avait 
montrée enfin telle qu’elle est. […] Le pays n’était pas 
reconnu, n’était pas servi littérairement comme il 
doit l’être. Le pays était en quelque manière outragé 
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de n’être pas regardé, corps et âme, en sa vérité, de 
n’être pas dit. Un homme devait le dire vraiment, 
le convertir vraiment en poésie, et cet homme fut 
Ramuz. Il nous avait annoncé dans Besoin de gran-
deur : “Si un poète sortait de vous, peut-être que vous 
ne mourriez pas.” Un poète est sorti de nous, sur 
cette rive même, et nous ne mourrons pas, si nous 
entendons son message. Nous, ou plutôt nos fils, 
notre peuple en sa suite, en sa constance de peuple. 
Un poète est issu de la substance du pays, et ce pays a 
plus complètement vécu dès lors, vivra plus complè-
tement. » (« Adieu au poète », À C. F. Ramuz. Hommage 
des Zofingiens, Lausanne, août 1947, pp. 97-98).

Sous la plume de Ziégler, il y a des liens puis-
sants entre l’écrivain et son pays, le premier n’étant 
qu’une émanation du second, à qui il rend fierté et 
grandeur par la création littéraire. Tout se joue d’ail-
leurs comme si la grandeur circulait : la taille et la 
noblesse de l’œuvre, issue d’une terre, rend l’écri-
vain digne des plus grands hommages ; cette gran-
deur, à son tour, fait honneur à la terre originelle 
qui a donné sa « substance » à l’œuvre. Dans les 
années 1950, l’histoire littéraire romande va cano-
niser cette interprétation. Entre 1946 et 1955, on 
dénombre quinze ouvrages consacrés à Ramuz, sans 
compter les volumes collectifs. Souvenirs, hom-
mages, études critiques se succèdent en apportant 
leur contribution au culte qui s’instaure. Le pro-
gramme annoncé par Henri de Ziégler lors des funé-
railles se met en place, tendant progressivement à 
« romandiser » l’œuvre de Ramuz. L’ouvrage emblé-
matique de cette période, signé Lucien Girardet, 
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est intitulé Notre Ramuz (Lausanne, Éditions Vie, 
1952) ; d’entrée de jeu, il signale sa volonté de se 
réapproprier, de rapatrier une œuvre qui a joui d’un 
grand prestige en France dans l’entre-deux-guerres. 
Autre ouvrage caractéristique de cette tendance, 
celui que Maurice Zermatten publie dans la collec-
tion intitulée « Trésors de mon pays » (Neuchâtel, 
Éditions du Griffon, 1948). Parmi bien d’autres, ces 
textes vont fixer l’image d’une œuvre intrinsèque-
ment liée aux paysages romands et à ses particulari-
tés supposées, à laquelle son auteur se serait sacrifié 
au nom d’une fidélité à un peuple et à un lieu. Les 
qualités de ressemblance, de fidélité et de sacrifice 
prêtées à la démarche de Ramuz vont encourager la 
célébration d’un véritable héros littéraire.

La substance du pays

Selon Henri de Ziégler, Ramuz exprimerait dans 
son œuvre l’essence de la Suisse romande, comme 
semble le suggérer la vignette des Cahiers vaudois, 
dans laquelle une main presse une grappe de raisin 
dont le jus s’écoule dans un verre. Dans les milieux 
conservateurs, nul doute que la matière des ouvrages 
de Ramuz, de même que l’omniprésence de paysages 
familiers ont été perçus comme propres à servir la 
cause d’une certaine vision collective de la Suisse 
romande. À cet égard, la publication d’ouvrages de 
commande tels que La Suisse romande, Pays de Vaud 
et Vues sur le Valais, illustrés de nombreuses pho-
tographies, a contribué à valider les lectures iden-
titaires qui s’appuient sur l’ancrage géographique. 
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Involontairement, celui qui avait voulu rendre obso-
lète la notion d’écrivain national telle qu’elle pouvait 
s’exprimer dans la Suisse romande du 19e siècle, reje-
tant les modèles identitaires dominants, se retrouve 
récupéré dans le rôle du poète patriotique. Lucien 
Girardet écrit ainsi : « Il faut dire enfin qu’après le 
doyen Bridel et Rambert (qui tendaient à une litté-
rature essentiellement helvétique […]) Ramuz s’est 
engagé lui, après Juste Olivier et Rod, mais plus 
résolument et plus définitivement qu’eux, vers une 
littérature essentiellement vaudoise » (Notre Ramuz, 
pp.  207-208). Plus récemment, Olivier Delacrétaz 
déclare dans La Nation du 23 mai 1997 : « […] il est 
non seulement important mais essentiel pour les 
Vaudois de savoir que Ramuz est vaudois, comme il 
leur est essentiel de discerner que le Pays de Vaud 
est, encore aujourd’hui et pour une part importante 
et profonde, ramuzien. » C’est au nom de cette vision 
que les Cahiers de la Renaissance vaudoise ont réédité, 
en 1978, les deux volumes de Juste Olivier intitulés 
Le Canton de Vaud, sa vie et son histoire, avec la pré-
face que Ramuz leur avait donnée en 1938.

Afin d’accréditer la thèse d’un Ramuz poète vau-
dois (ou romand), les années 1950-1960 voient se 
multiplier les lectures référentialistes qui consi-
dèrent son œuvre comme une simple émanation 
du pays ; ainsi dans cet exemple particulièrement 
éloquent, tiré de la préface à Notre Ramuz (p. 12), 
que signe Georges Rigassi : « Ce qu’il décrit avec 
application, avec un amour opiniâtre, ce sont les 
champs, les vignes, le lac, les monts, les villages, 
et c’est aussi tout un peuple de gens de chez nous, 



128

C. F. Ramuz

paysans, vignerons, pêcheurs, montagnards. […] 
C’est que, d’autre part, il recherche, dans la réalité, 
non plus les différences, mais la ressemblance pro-
fonde, il en dégage le primitif et le permanent, il 
remonte aux origines et il retrouve une tradition 
longtemps cachée. Son œuvre en apparence si har-
die est d’une fidélité absolue au génie de la race. » 
L’insistance sur la ressemblance de l’œuvre avec 
son cadre de référence, la lecture réaliste qui révèle 
des éléments propres à un lieu et à ses habitants, 
vont de pair avec la dépréciation de l’originalité de 
la langue, qui n’est, écrit le préfacier, qu’apparente. 
Quand il relève plus loin la profonde nouveauté du 
style, c’est pour accuser Ramuz d’être d’un abord 
difficile. D’où les propos qui suivent : « […] cet écri-
vain qui a si puissamment contribué à enrichir 
notre patrimoine spirituel, grâce auquel les Vau-
dois, les Suisses romands ont acquis des raisons 
plus valables de communier dans le même atta-
chement à ces réalités simples, grandes et fortes 
qui constituent la patrie, cet écrivain auquel nous 
devons une si fervente reconnaissance est encore 
méconnu de toute une partie de notre population » 
(p. 12). Un ouvrage tel que celui de Girardet s’as-
signe donc pour fonction de populariser un auteur 
auprès du public romand, en raison des contenus 
propres à exalter l’amour du pays. On mesure ici 
toute l’efficacité d’une lecture référentialiste, qui 
réduit une œuvre à l’expression d’un supposé sen-
timent national.
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Un héros littéraire

L’auteur d’une œuvre « patriotique » aussi admirable 
ne peut être qu’héroïque. S’emparant des textes auto-
biographiques, et d’abord de Découverte du monde 
(1939), ainsi que du Journal, les commentateurs y 
puisent des citations étayant leur argumentation 
orientée vers la célébration. Or l’image qui se dégage 
de Découverte du monde est celle d’un écrivain qui 
s’est construit seul, sans modèle littéraire, et contre 
les conventions de la société qui l’a vu naître, en par-
ticulier contre l’école. Quant au Journal publié du 
vivant de Ramuz, il est constitué d’extraits soigneu-
sement sélectionnés en vue de couronner ses Œuvres 
complètes. L’image de l’auteur qui s’en dégage montre 
un écrivain patient, acharné et solitaire, luttant à la 
fois contre les difficultés propres à la création, contre 
l’incompréhension du public et contre les problèmes 
matériels. En recopiant servilement cet autopor-
trait idéalisé, la critique présente une vie héroïque, 
comme le fait Henri Perrochon : « À partir de l’ins-
tant où le jeune Ramuz entend l’appel de sa vocation, 
rien ne compte plus pour lui que l’œuvre dont il se 
sent responsable. Élu, marqué d’un signe au milieu 
de la foule, il faut qu’il écoute dans le silence et l’hu-
milité les voix qui ne se tairont plus » (De Rousseau 
à Ramuz, Bienne, Éditions du Panorama, 1966, 
p. 265). Pour étayer ses affirmations, Perrochon cite 
exclusivement le Journal de Ramuz, où il croit lire 
des confessions au jour le jour, et presque un récit 
biographique : « Il n’y a rien de plus haut, avoue-t-il 
un jour, qu’une vie consacrée tout entière à l’art. » 
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Aveu, ou plutôt tentative de justifier un choix ris-
qué ? De telles assertions sans nuance, on en trouve 
partout dans les témoignages qui paraissent alors, 
ouvrages qui célèbrent les qualités du grand homme 
bien plus qu’ils ne nous renseignent sur la carrière de 
l’écrivain. Citons Connaissance de Ramuz, de Maurice 
Zermatten (Lausanne, F. Rouge, 1947), Ramuz, notre 
parrain, d’Hélène Cingria (Bienne, P.  Boillat, 1956) 
et Avec Ramuz, de Gustave Roud et Daniel Simond 
(Lausanne, Rencontre, 1967).

Ce qui frappe à la lecture de plus d’un hommage 
rendu à Ramuz après sa mort, c’est le caractère sacra-
lisant du propos. Bien souvent, la carrière de l’écri-
vain est assimilée à la vocation d’un saint ou d’un 
héros. Pour exprimer cette idée, Maurice Zermatten 
file la métaphore du monument, peut-être inspiré 
par la collection dans laquelle paraît son ouvrage, 
« Trésors de mon pays » (p. 4) : « Il y a du fanatisme 
médiéval dans ce don total d’un homme à une cause, 
dans cette recherche exclusive d’une originalité supé-
rieure. […] Durant que le poète demeurait au milieu 
de nous, peut-être ne prenions-nous pas la mesure 
exacte de la grandeur de cet effort. Nous assistions à 
la construction d’une cathédrale, pierre après pierre, 
et les proportions de l’édifice nous échappaient. […] 
Devant ce monument irréprochable, nous prenons 
conscience du génie de l’ouvrier. »

Dans un autre registre, la figure du héros littéraire 
est également convoquée par Edmond Gilliard dans 
son Journal (op.  cit., p.  672) : « Les grands insurgés 
vaudois : Davel, Vinet… Tout autre est l’insurrection 
de Ramuz. Pure insurrection d’art. » Ramuz aurait 
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ainsi joué dans le domaine de l’esthétique un rôle 
semblable à celui de Davel en politique ou à celui de 
Vinet dans la sphère spirituelle. Si Gilliard dénie à 
l’écrivain tout rôle social ou politique, il ajoute que 
c’est peut-être justement ce qui a rendu possible la 
récupération de son œuvre, dès lors perçue comme 
inoffensive. Le rapprochement entre Ramuz et Davel 
est d’autant plus aisé que la mère de Ramuz était 
une Davel, et qu’en 1923 l’écrivain avait prononcé 
un « Hommage au Major » lors de la célébration du 
deux centième anniversaire de la mort de l’insurgé. 
Pour Girardet, nul doute que la fidélité de Ramuz à 
une lignée, revendiquée par l’écrivain, le rattache à 
son illustre parent : « Chaque pays, chaque contrée 
délègue auprès des hommes le poète qui doit l’ex-
primer, l’immortaliser. Il y a là, partout renouvelé, 
comme un messianisme laïque et local. Ramuz sentit 
que son pays, son lac, son Lavaux, à travers la race des 
Davel, l’avaient préparé et l’attendaient » (p. 183).

Retenons l’idée du « messianisme laïque », reprise 
par maints thuriféraires. L’identification de Ramuz 
à Davel est poussée plus loin encore dans l’ouvrage 
de Girardet : « Chaque fois qu’il remontait le long de 
sa race, il aboutissait toujours à ces vignerons, à ces 
Davel, à ce Lavaux de sa mère. […] C’est non seu-
lement l’âme de sa mère, l’âme des vignerons, ses 
ancêtres, mais l’âme de Davel lui-même qu’il sentait 
revivre en lui. Il avait de Davel non seulement l’âme 
paysanne, vigneronne mais mystique aussi, patriote 
surtout ; la hantise du pays du lac ; et pour ce pays, 
un besoin de qualité, un besoin de la voir grandir 
dans toute sa beauté, toute poésie, toute liberté 
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intérieure. Quand je relis son Besoin de grandeur, je 
ne puis m’empêcher d’entendre Davel, à Vidy, adres-
sant un ultime et pressant appel à son peuple. […] 
Davel, Ramuz, une même raison d’être : la grandeur 
du peuple vaudois » (p. 27).

Voilà donc Ramuz mué en héros vaudois, libéra-
teur de la parole, poète du pays et digne héritier de 
son « ancêtre » le major Davel. Il n’est pas sûr que 
cette lecture soit le seul fait de Girardet : en repu-
bliant en 1959 Le Major Davel, de Juste Olivier, et 
en lui adjoignant l’« Hommage au Major » de Ramuz, 
l’éditeur Mermod contribue à associer les noms de 
Ramuz et de Davel. En 1967, pour le vingtième anni-
versaire de la mort de l’écrivain, l’Association des 
Amis de la Cité, à Lausanne, organise une lecture 
par Gil Pidoux de l’« Hommage au Major » devant le 
monument de la place du Château.

Mise en place du culte

La prise en charge de la mémoire dans l’espace public 
s’organise conformément aux lectures patriotiques 
que nous avons parcourues, prenant un tour très 
officiel. En 1947 déjà, la Municipalité de Pully débap-
tise l’avenue du 16-Mai (date d’entrée de la Confédé-
ration dans la Société des Nations) pour lui donner 
le nom de l’écrivain. La Commune de Lausanne envi-
sage en 1954 de nommer une place « C. F. Ramuz », 
préférant finalement la pose d’une plaque sur la mai-
son natale, à la rue Haldimand. Au fil des années, 
d’autres plaques commémoratives viennent marquer 
symboliquement les « lieux de mémoire ramuziens » : 
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sur La Muette, à Pully, à Lens (où il a séjourné), à 
Treytorrens (où il a vécu de 1914 à 1916), au Théâtre 
Municipal de Lausanne (où a été créé Histoire du sol-
dat), et une deuxième fois sur la maison natale.

Dans le domaine de l’édition, les années qui suivent 
immédiatement la mort de Ramuz voient la publica-
tion de textes inédits à la Guilde du livre et aux Édi-
tions Mermod : en 1947, Carnet de C. F. Ramuz ; en 
1949, Fin de vie (en fac-similé) ; en 1951, Chant de 
Pâques (également en fac-similé) et Le Village brûlé. 
Le tirage de ces publications oscille entre 3000 et 
10 000  exemplaires, alors que les Œuvres complètes 
de 1940-1941 avaient atteint 1500 exemplaires. En 
1956 et 1959, Berthe Buchet-Ramuz fait paraître 
une édition en deux volumes de Lettres de son frère 
qu’elle a réunies ; le tirage est de plus de 5000 exem-
plaires. Entre 1951 et 1958, les Éditions Rencontre 
et Mermod collaborent à la publication de quarante 
volumes de la « Collection C. F. Ramuz », au format de 
poche et à un prix modique, sous le patronage de la 
Fondation C. F. Ramuz et de Pro Helvetia (le tirage 
varie entre 2450 et 4000 exemplaires). Ces publica-
tions, en particulier la dernière, visent à populariser 
l’œuvre de Ramuz, ce qui sera également le but des 
Éditions Plaisir de lire lorsque, dès 1952, elles com-
menceront à publier des œuvres de Ramuz, reprises 
de titres parus chez Mermod et Rencontre.

Mais l’événement majeur de ces années est la 
création de la Fondation C. F. Ramuz, le 22 décembre 
1950. Née de l’initiative de quelques proches de 
Ramuz, sous l’impulsion de Daniel Simond, elle réu-
nit autour de son projet les bonnes volontés de la 
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famille de Ramuz, d’amis proches, des autorités fédé-
rales, des cantons romands, de communes, et d’asso-
ciations d’écrivains. Tous les membres du Conseil de 
direction – qui représentent notamment les institu-
tions citées – doivent être Suisses et de langue fran-
çaise, ainsi que les statuts le précisent. Le premier 
adhérent à vie de la Fondation est le général Guisan.

La Fondation C.  F. Ramuz s’assigne deux buts : 
en premier lieu, maintenir vivante la mémoire de 
Ramuz et de son œuvre en favorisant la diffusion des 
textes par des éditions populaires, en aidant la Biblio-
thèque cantonale et universitaire de Lausanne à enri-
chir son fonds Ramuz, en veillant à la sauvegarde de 
la maison de Ramuz à Pully et en enrichissant les col-
lections du Musée du Vieux Pully concernant Ramuz ; 
ensuite, encourager la création littéraire romande en 
décernant un « Grand Prix C. F. Ramuz », en allouant 
des bourses de travail à des écrivains et en créant un 
centre de travail pour les écrivains. Ces statuts visent 
essentiellement la patrimonialisation de l’œuvre 
ramuzienne par des dépôts dans des lieux de conser-
vation, par la préservation de la maison de l’écrivain 
et par la diffusion de ses livres, conformément au 
vœu de rendre populaire une œuvre ayant servi son 
pays. La Fondation C. F. Ramuz soutient la plupart 
des initiatives visant à servir la mémoire de l’écri-
vain : rééditions de ses œuvres, commémorations 
lors des anniversaires, poses de plaques mémorielles. 
Mais le travail de la Fondation C. F. Ramuz s’arrête 
à la frontière suisse, puisque, en instituant son prix, 
« c’est cette autonomie de notre vie littéraire que le 
second but de la Fondation Ramuz entend affirmer 
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et servir » (« Allocution du président du comité d’ini-
tiative », Bulletin de la Fondation C. F. Ramuz, 1951, 
p. 23). Dans ce même discours, prononcé lors de la 
séance constitutive de la Fondation, Daniel Simond 
dévoile les enjeux de cette initiative : « Pour nous, elle 
[l’œuvre de Ramuz] est un don. Et de ce don nous 
sommes dépositaires. L’œuvre vit, rayonne d’elle-
même, dira-t-on ; elle n’a pas besoin de soutien, elle 
touchera ceux qu’elle doit atteindre. Nous pensons 
toutefois que la reconnaissance nous commande, 
quant à nous, de l’entourer de vénération et de cette 
vigilance qu’exige toute grande création, tout monu-
ment digne d’être préservé par les hommes ; et que 
c’est la servir que d’en rendre l’approche accessible 
à tous. Nous pensons aussi qu’un grand poète est la 
conscience d’un peuple, et qu’il appartient à celui-ci 
de veiller jalousement sur tous les témoignages de 
son passage. »

Les fétiches

Le point de vue de Simond tend à sacraliser une 
œuvre « vénérée », dont le message doit être dif-
fusé aussi largement que possible, et les traces 
matérielles conservées avec respect. L’assimila-
tion à un « monument » fait de l’œuvre de Ramuz 
un lieu symbolique à préserver et à proposer à l’ad-
miration. Cette attitude fétichiste s’exprime dans 
la présentation au public d’objets matériels liés à 
la vie et à l’activité de l’écrivain, comme autant de 
reliques ou d’icônes modernes. C’est ainsi que les 
ouvrages qui paraissent reproduisent nombre de 
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manuscrits, et que des textes inédits sont publiés 
en fac-similés. Les portraits photographiques font 
circuler le visage déjà célèbre de Ramuz, et d’autres 
images popularisent l’intimité de ses lieux de tra-
vail et de vie. L’Album C.  F. Ramuz (1950), publié  
aux Éditions Mermod, dévoile des photographies 
personnelles prises et préfacées par l’éditeur et ami 
de Ramuz. Édité par la Guilde du livre en 1951, Pré-
sence de Ramuz fait entrer le lecteur à La Muette grâce 
aux images de Germaine Martin : la chambre de tra-
vail de Ramuz et les objets qu’elle contient y sont mis 
en scène tels que l’écrivain les aurait laissés à sa mort, 
avec des légendes évocatrices (« Le canapé de Ramuz », 
« Le chapeau, la cape et le foulard de Ramuz »). Enfin, 
le C.  F. Ramuz de Maurice Zermatten (« Trésors de 
mon pays ») fait l’inventaire des « lieux ramuziens », 
qu’il égrène sous la forme de photographies.

Lieu de mémoire, La Muette reste une maison 
privée qui ne se visite pas, mais le public se familia-
rise ainsi, par l’image, avec la maison de Ramuz, et 
en particulier avec son cabinet de travail. Une des 
missions principales de la Fondation C.  F. Ramuz, 
outre la mise en valeur de l’œuvre, est, nous l’avons 
dit, la préservation de la maison, lieu privilégié qui a 
vu l’œuvre se constituer.

Un saint laïque

Ces objets présentent tous une trace visible de l’écri-
vain disparu, des artéfacts de ce que Simond nomme 
« les témoignages de son passage ». Un véritable 
culte s’instaure autour de la mémoire de Ramuz. 
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L’écrivain, qui avait mis en scène sa conception du 
rôle de l’artiste dans Passage du poète, lui conférant 
une dimension messianique, se voit célébré comme 
un saint laïque dont le souvenir est perpétué à tra-
vers son message, mais aussi à travers l’exemple de 
sa vie de sacrifice ; les preuves de son « passage » sont 
exhibées et offertes en adoration.

Signant un « Appel » en faveur de la Fondation C. F. 
Ramuz publié dans les journaux, Henri de Ziégler est 
plus transparent encore dans l’affirmation du rôle de 
saint laïque et patriote joué par Ramuz. Ce texte, qui 
mériterait d’être reproduit intégralement, résume à 
lui seul les tendances entraperçues jusqu’ici : « En 
cessant de paraître, Ramuz n’a point cessé d’être, et 
nous avons l’obligation de multiplier les preuves de 
cette présence […]. Ses livres sont un message, qui 
ne doit point cesser d’être entendu. Rien ne doit être 
négligé pour entretenir la mémoire d’un homme 
dont nul ne contestera qu’il peut répandre dans son 
peuple son propre besoin de grandeur. […] Et c’est 
pourquoi la Fondation C. F. Ramuz se donnera cette 
première tâche de travailler à répandre les livres tou-
jours davantage et d’entretenir pieusement –  mais 
efficacement – le souvenir de l’écrivain » (Bulletin de 
la Fondation C. F. Ramuz, 1951, p. 3).

Rappelant plus loin la prétendue incompréhen-
sion du public romand envers le Ramuz des débuts, 
décrite comme une faute à expier, Ziégler présente 
le Grand Prix C. F. Ramuz comme la réparation de 
celle-ci. À travers le prix qui porte son nom, c’est 
donc tout autant l’auteur éponyme de la récom-
pense qui doit être célébré que le lauréat lui-même, 
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le rôle de fétiche lié à son attribution jouant à double 
emploi. Finalement, Ziégler assène cette injonction : 
« Aimer Ramuz, c’est aimer notre terre, plus belle à 
nos yeux depuis que, pour la mieux voir, il nous a 
donné les siens » (idem, p. 4).

Le rôle de la Fondation C. F. Ramuz est dès lors 
assimilé à celui d’une œuvre de piété collective : 
comme le Christ, comme Davel, comme Vinet, 
Ramuz aurait été incompris, mais il aurait finale-
ment triomphé à travers le message qu’il a laissé à 
son peuple ; il s’agit de relayer cette révélation tout 
en réparant une injustice. Le cas de Ramuz n’a rien 
d’isolé dans le domaine de l’art, et les phénomènes 
décrits ici sont liés au statut des « grands singuliers » 
(Nathalie Heinich, La  Gloire de Van Gogh, 1991). 
Mais il est révélateur d’une certaine attitude de la 
Suisse romande envers sa propre identité, puisque 
l’élection de Ramuz se fait au nom d’une région.

Ruptures et filiations

Don, message, exemple, trésor, monument, patri-
moine ; tous ces termes ont été convoqués pour 
qualifier l’œuvre laissée par Ramuz. Quant à son 
parcours d’écrivain, il a été décrit comme une mis-
sion relevant d’une vocation.

Mais la célébration du grand auteur ne va évi-
demment pas de soi, et de vives réactions se font 
jour, notamment dans les milieux de la gauche 
suisse romande : Freddy Buache, Gaston Cherpillod 
et Edmond Gilliard s’insurgent chacun contre l’uti-
lisation (abusive ou non) de la mémoire de Ramuz, 
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relevant en particulier le changement d’attitude du 
camp bourgeois envers l’écrivain, censément rejeté à 
ses débuts et adulé après sa mort. Rendant compte 
de Notre Ramuz de Girardet pour la revue Carreau, en 
1953 (« Un monument public », no 30, p. 5), Buache 
blâme l’écrivain lui-même : « Ramuz seul est respon-
sable de ces centaines de Girardet qui le prônent 
aujourd’hui dans nos écoles primaires, secondaires, 
universitaires, et qui parlent dans les banquets ou 
du haut des chaires en se servant de sa parole. Il 
s’est voulu tel qu’il apparaît maintenant au centre de 
notre société : un monument public décoré de dra-
peaux devant lequel chantent les chœurs d’hommes. 
Un fleuron de ce régime qui l’étouffait. Mort dans 
la mort : Notre Ramuz ! » Aux lectures patriotiques, 
Gaston Cherpillod tente d’opposer sa vision de 
l’œuvre, fondée sur le matérialisme dialectique : 
« […]  l’écrivain est entré dans la légende. Nul n’ose 
lui disputer son auréole. Au personnage décrié d’il y a 
trois décennies a succédé le Maître. Pétrifié dans l’ad-
miration, C. F. est aujourd’hui, avant tout, sa statue. 
Qui prétendrait la déboulonner serait taxé de sacri-
lège » (Ramuz ou l’alchimiste, Yverdon, Henri Cornaz, 
1958, p. 7). Georges Haldas et le groupe de la revue 
Rencontre reprochent à Ramuz d’avoir ignoré les réa-
lités sociales et le problème de la lutte des classes 
(Georges Haldas, « Préface » à Jacques Guhl, Un autre 
monde, Lausanne, Rencontre, 1952). Ils sont les 
seuls à aborder les aspects idéologiques de l’œuvre.

Du côté des admirateurs de Ramuz, les polémiques 
n’ont pas manqué d’éclater, avec pour enjeux la pré-
servation de la mémoire et le statut de la littérature 
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romande. Il s’en trouve même pour constater que la 
politique mémorielle n’a que trop bien fonctionné. 
Ainsi Gérard Buchet qui, dans la première biographie 
consacrée à l’écrivain en 1969, écrit, désabusé : « Il 
m’est arrivé de me révolter de l’usage qu’on en peut 
faire [de l’œuvre de Ramuz] d’une tribune de can-
tine, ou même d’une chaire de 1er août. J’y consens 
aujourd’hui volontiers – pauvres hommes que nous 
sommes, à tel point privés de pouvoir poétique ou 
simplement de langage » (C.  F. Ramuz, 1878-1947, 
Lausanne, Marguerat, 1969, p. 140).

Dans les années 1960-1970, les tentatives de 
définition d’une « nouvelle littérature romande », 
promue par Bertil Galland et Jacques Chessex, vont 
amener des critiques suisses à réactiver des élé-
ments du mythe et à inscrire les nouveaux écrivains 
dans la filiation du projet ramuzien. Mieux encore, 
c’est l’appropriation des auteurs à travers l’ancrage 
local, expérimenté dans le cas de Ramuz, qui est 
réemployée sur le même mode. Manfred Gsteiger 
tente de définir cette littérature : « Davantage d’ail-
leurs que par leur qualité de Confédérés, la plupart 
de ces écrivains se définissent par leur origine can-
tonale, leur appartenance locale ; dans ce sens il 
serait même plus exact de parler d’une littérature 
vaudoise, genevoise, jurassienne, etc., plutôt que 
d’une littérature suisse française ou romande » (La 
Nouvelle Littérature romande, Lausanne/Zurich, Ex-
libris, Vevey, B. Galland, 1978, p. 2).

Conformément à ce postulat, l’ouvrage est orga-
nisé en chapitres dévolus aux cantons romands et 
à leurs écrivains, louant la diversité dans l’unité : 
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différents du fait de leur inscription dans des pay-
sages variés, les auteurs romands sont unis par cet 
attachement même : « Le régionalisme, l’apparte-
nance au sol, les liens avec la nature sont, en même 
temps que le sentiment religieux ou moral, prover-
biaux dans la littérature romande » (p. 10).

C’est ainsi que le régionalisme des écrivains 
romands est réaffirmé, et que Jacques Chessex est 
présenté comme l’héritier de Ramuz (ce qu’il a lui-
même voulu être), à la fois par sa position dominante 
dans le champ littéraire et sa démarche esthétique : 
« Chez Chessex le régionalisme va de pair avec une 
forte exigence littéraire. On peut dire que l’exemple 
de Ramuz a fait autorité en ce domaine, et pas uni-
quement pour Chessex » (p. 42). Visiblement mû par 
la volonté de trouver une nouvelle figure tutélaire à 
la littérature romande, Gsteiger attribue clairement 
ce rôle à Chessex, signalant par-là la réussite de la 
stratégie de conquête du Goncourt 1973 : « Par son 
importance, par son évolution, par sa trace nette, 
son œuvre peut être considérée comme l’exemple 
même de cette “littérature nationale” vaudoise et 
moderne » (p.  38). Implicitement, le critique attri-
bue à Ramuz le statut d’écrivain national et place 
Chessex dans son sillage.

Lorsque la question de l’existence de la littérature 
romande en tant que telle est posée, c’est l’exemple 
de Ramuz qui est convoqué pour justifier la vision 
d’une littérature ancrée dans un espace clos. En 1986, 
Jacques Mercanton affirme dans une interview que 
« le terme de “littérature romande” […] n’a aucune 
signification » (David Bevan, Écrivains d’aujourd’hui, 
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Lausanne, 24 Heures, 1986, p. 133) ; à la question 
de savoir quels écrivains romands l’ont marqué, 
il répond qu’il n’y en a pas. En réplique à ces pro-
pos, Bertil Galland publie La Littérature de la Suisse 
romande expliquée en un quart d’heure (Genève, Zoé, 
1986), cherchant à en justifier la spécificité par « [l]a 
durée, l’intensité, la qualité, l’originalité d’une rela-
tion entre ceux qui écrivent et ceux qui lisent sur un 
territoire donné » (p.  14). C’est bien la description 
d’une vie littéraire romande que donne ici Galland, 
rendant compte d’un champ littéraire jouissant d’un 
certain degré d’autonomie par rapport à la France. 
Mais plus loin, Galland ouvre sa description des 
différentes régions romandes en écrivant : « Chez 
ces enfants de Rousseau, on n’échappe pas aux 
paysages et aux climats » (p. 22). La suite du texte 
tend à lier la production littéraire de chaque canton 
avec des données géographiques, ce qui donne lieu 
à ce portrait du canton de Vaud : « Vaste et ouvert, 
celui-ci occupe avec ampleur le centre de l’espace 
romand. Il est réformé et fut paysan, ou vigneron 
sur les coteaux qui dominent les lacs. Il ne faut pas 
croire que le mot paysan soit ici une insulte. Il y a 
une lenteur, une assise, un goût des nourritures élé-
mentaires, un mépris des derniers bateaux qui ont 
donné son corps à l’œuvre de Ramuz (1878-1947), 
faux paysan, puisqu’il était fils de commerçant lau-
sannois » (p. 25). Attribuant les qualités de l’œuvre 
ramuzienne à l’influence directe d’un certain esprit 
vaudois, Galland poursuit en rejetant l’idée de régio-
nalisme qui y est attachée, laissant le lecteur sans 
explication sur ce qui semble être une contradiction. 
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À partir de l’expérience de Ramuz, Galland recon-
naît une filiation – qu’il nomme lignée – passant par 
Roud et Crisinel et aboutissant à Jaccottet.

Le canton de Vaud décrit par Galland est au cœur 
de la Suisse romande, dont il est la plus grande 
région, position symbolique autant que géogra-
phique, puisque selon lui, c’est là que naît avec Ramuz 
la littérature qu’il cherche à défendre : « [Ramuz] dit : 
“Je suis vaudois.” Il accomplit le premier pas d’une 
démarche d’artiste. Il pose son pied, ferme, sur la 
terre qu’il va décrire. Son audace enfante une vraie 
littérature, débarrassée des prêches, du didactisme 
et des soucis de politique prétendument nationale. 
Ramuz misa sa vie sur son langage ; tel fut l’acte car-
dinal. Envers et contre la France, envers et contre les 
Suisses, et carrément contre la bourgeoisie romande 
qui avait appris à l’école un “bon français” cave et 
décoloré, Ramuz disait la vigne, le lac, la montagne, 
mais surtout le tragique et l’imaginaire […] » (p. 31).

Tout se passe comme si Ramuz avait à lui seul 
fondé une littérature, certes par une démarche sty-
listique originale, mais en s’appuyant sur un pays 
et des paysages. Il est donc l’archétype de l’écrivain 
romand, un modèle originel pour ses successeurs. 
On retrouve ici plusieurs éléments du mythe : la 
relation fusionnelle au pays, la fidélité à un donné, 
l’héroïsme de l’artiste qui se voue entièrement à son 
art. Cependant, on constate que la tension observée 
chez des critiques des années 1950 entre originalité 
et enracinement s’accroît, ou plutôt que ces deux 
notions coexistent : Ramuz doit autant à son génie 
propre qu’à celui du lieu. Avec le temps, c’est l’image 
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de l’artiste indépendant qui s’impose progressive-
ment, au détriment du lien avec la terre. Ainsi, à par-
tir des années 1970, la critique est progressivement 
sortie d’une logique de célébration, tablant sur une 
connaissance toujours plus fine de l’œuvre en tant 
que telle. L’aboutissement de ce processus, ce sont 
les volumes des Œuvres complètes qui ont redessiné 
les contours de l’œuvre, lui conférant un nouveau 
visage. Le Journal y est donné intégralement, et non 
plus, comme jusque-là, dans la version expurgée vou-
lue par l’auteur. La publication de nombreux textes 
inédits – dont plusieurs romans de premier ordre – 
permet de reconstituer la carrière de Ramuz dans 
son ensemble, et non plus de façon fragmentaire. La 
prise en compte des correspondances de Ramuz, de 
la réception de ses ouvrages, replace l’écrivain dans 
des réseaux intellectuels, dans le contexte culturel et 
social où ses textes ont d’abord circulé.

10
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Une impasse

Toute œuvre littéraire est exploitable, et celle de 
Ramuz a connu les tentatives de récupération les 
plus diverses. Mais depuis les années 1930, c’est 
la droite conservatrice et patriote qui a étendu le 
plus efficacement son emprise sur l’œuvre. Un exa-
men attentif des conditions de réception de celle-ci 
révélerait certainement que c’est précisément parce 
que cette droite détenait les organes de réception 
et de diffusion des œuvres littéraires que sa vision 
s’est imposée. Il n’en reste pas moins que l’œuvre de 
Ramuz prêtait le flanc à une lecture à visée patrio-
tique. Autant les thèmes récurrents que l’ancrage 
régional ont pu laisser croire que l’on avait affaire à 
une œuvre qui servait les intérêts du pays. Plus pro-
blématique encore est l’image léguée à la postérité 
par son auteur, propice à l’établissement du culte 
posthume. Sans doute Ramuz n’a-t-il pas mesuré 
les effets combinés de son héritage multiple, qui ont 
conduit à faire de lui une figure d’investissement 
privilégiée des valeurs « nationales ».

Involontairement donc, Ramuz a préparé, à plu-
sieurs égards, sa propre récupération ; or celle-ci pose 

10
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problème dès lors que l’appréhension de l’œuvre en 
a été profondément modifiée. Sacralisée, elle deve-
nait un monument intouchable et intimidant, ne se 
laissant pas approcher impunément, en particulier 
du point de vue critique. Ce qui explique probable-
ment l’absence à ce jour d’une biographie véritable-
ment scientifique et le peu d’études de poids qui ont 
été consacrées aux textes avant les années  1970 : 
on pourrait aisément montrer que la plupart des 
critiques se sont, de fait, conformés à l’image de 
l’auteur construite immédiatement après sa mort, 
s’attachant à mettre en valeur la vocation du poète 
et l’actualisation de celle-ci dans la matière littéraire. 
Dans C.  F. Ramuz ou le Génie de la patience (1958), 
Gilbert Guisan s’attache ainsi à retracer l’accession 
de Ramuz à la maîtrise stylistique, dans une pers-
pective quasi eschatologique des progrès accomplis 
lors de chaque campagne d’écriture, et livre après 
livre. Si le titre – qui renvoie à une entrée du Jour-
nal de Ramuz du 13 avril 1915 – cherche à souligner 
la disposition de Ramuz au travail minutieux de la 
réécriture, il trahit surtout la prégnance du motif de 
l’écrivain héroïque.

Le mythe de l’écrivain lié à sa terre a la vie dure. Il 
n’est que d’observer les réactions négatives à l’œuvre 
de Ramuz, exprimées précisément au nom du refus 
d’une certaine littérature romande. Car là est bien 
un des enjeux de la construction de ce mythe : la 
définition d’une littérature romande spécifique dont 
Ramuz serait le sommet. En attribuant la réussite 
du projet ramuzien à l’expression parfaite du génie 
du lieu, on reconnaît implicitement la possibilité que 
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d’autres écrivains lui succèdent avec la même réus-
site. Admettre la profonde originalité de Ramuz, c’est 
courir le risque de le considérer comme une comète 
dans le paysage littéraire romand. Et de reconnaître 
que l’identité romande – ou que les identités canto-
nales de la Suisse romande – ne fonde pas à elle seule 
une littérature qui porterait son nom. En sacrali-
sant l’œuvre de Ramuz, ne cherchait-on pas précisé-
ment à légitimer une identité fantasmée, fondatrice 
d’une littérature romande autonome ? La grandeur 
de Ramuz, construite puis célébrée, servait le projet 
des Romands qui voulaient voir dans la littérature 
de leur région une émanation spécifique : si Ramuz 
exprime la Suisse romande, la Suisse romande est, 
en retour, ramuzienne, c’est-à-dire digne du génie du 
plus imposant de ses auteurs. En dernière analyse, 
l’histoire de la construction du mythe Ramuz – prise 
en charge d’un singulier par une communauté  – 
peut donc se lire comme le mouvement d’une double 
reconnaissance, la gratitude envers l’écrivain procé-
dant de l’identification avec son œuvre.

LA RÉFÉRENCE RAMUZ

La référence à Ramuz est un réflexe qui signale 
son statut d’auteur consacré. Quand le dessina-
teur Burki meurt en décembre 2016, son confère 
Patrick Chapatte lui rend hommage en le qualifiant 
de « Ramuz de la caricature » (mais aussi de « Jean 
Villard Gilles du dessin », 24  heures, 29  décembre 
2016). Sous la plume de Gilbert Salem, le canton de 
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Vaud est le « pays de Ramuz », comme la Provence 
est celui de Pagnol et de Giono (24  heures, 9  août 
2016). Lorsqu’il est question de la place du français à 
l’école en Thurgovie, c’est la « langue de Ramuz » qui 
est évoquée (24  heures, 3  mai 2017). Quinze mille 
scientifiques lancent un cri d’alarme sur le réchauf-
fement climatique ? Le Temps (24  novembre 2017) 
s’interroge en convoquant Si le soleil ne revenait pas 
(Présence de la mort eût été un meilleur choix). La 
palme revient aux détournements – volontaires ou 
inconscients – des titres La Grande Peur dans la mon-
tagne et Si le soleil ne revenait pas, fréquents dans les 
médias romands : « La Grande peur dans les nuages » 
(un Tiger a frôlé un Airbus au-dessus de Delémont, 
L’Impartial, 6  mars 1992), « Point de vue : Et si le 
soleil ne revenait pas ? » (au sujet de la croissance 
économique, Domaine public, 18 octobre 2002), « La 
grande peur dans les biberons » (sur l’usage néfaste 
du Bisphénol A, émission « À bon entendeur, RTS, 
20  janvier 2009), « Forfaits fiscaux : la grande peur 
dans les montagnes » (Gstaad redoutait la suppres-
sion des forfaits fiscaux, Le Temps, 31  août 2012), 
« La grande peur dans les amphis » (sur la mobilité 
des étudiants à la suite de l’acceptation de l’initia-
tive « Contre l’immigration de masse », Le Temps, 
14  février 2014), « Si la neige ne revenait pas » 
(le réchauffement climatique menace le « Cirque 
blanc », Le Temps, 26  novembre 2018). En 2018, 
Francis Reusser sort un film autobiographique inti-
tulé La Séparation des traces…
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Renverser la statue

« Une renommée trop haute expose à bien des 
périls », écrit Eschyle dans Agamemnon : la glorifica-
tion suscite immanquablement la tentation de l’op-
probre. Dans Exit le fantôme de Philip Roth, Richard 
Kliman est un jeune écrivain arriviste qui veut écrire 
une biographie pour révéler les secrets du « grand 
écrivain » E.  I. Lonoff, et notamment sa relation 
incestueuse avec sa sœur. Roth se moque ainsi de la 
médiocrité qu’il perçoit dans l’époque autour de lui. 
Ramuz est régulièrement l’objet d’attaques visant à 
démontrer son idéologie réactionnaire, sa misogy-
nie, sa xénophobie, son antisémitisme, en dépit et 
au mépris des textes, et avec la volonté manifeste de 
déboulonner la statue du Commandeur. Ramuz est 
un homme de son temps, et reste bien souvent même 
un homme du 19e siècle. Réactionnaire ? Si l’on veut, 
si refuser l’idéologie du progrès est une attitude réac-
tionnaire. Misogyne, l’auteur d’Aline ? Il a bien sûr 
évolué dans un monde où les hommes dominaient, 
mais il a témoigné sa bienveillance et son respect à 
Alice Rivaz, à Monique Saint-Hélier. Parce que dans 
une lettre à Adrien Bovy (9 février 1913), il écrit que 
la femme qu’il s’apprête à épouser « ne fera plus du 
tout de peinture » et qu’elle « apprend à tricoter », on 
en déduit qu’il lui a interdit de peindre désormais. 
À quarante ans passés, Cécile Cellier n’avait presque 
jamais exposé ses tableaux : elle n’a pas renoncé à 
une carrière en épousant Ramuz. Une fois mariée, 
elle n’a jamais cessé de peindre, mais issue d’un 
milieu bourgeois comme Ramuz, elle n’envisage son 
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rôle d’épouse que comme maîtresse de maison. La 
lettre à Bovy se veut humoristique, comme celle à 
Élie Gagnebin du 14 mai 1927 où Ramuz (et sa fille) 
écrit : « Vivent les Soviets ! » et « Vive Mussolini ». À 
moins que Ramuz ne soit communiste et fasciste à la 
fois ? Bien entendu, Ramuz serait xénophobe, parce 
que dans son Journal (9 septembre 1895, il a dix-sept 
ans), il voit d’un mauvais œil les riches étrangers 
goûter les artifices du tourisme alpin. Dans Raison 
d’être, il emploie le mot nègres, comme tout le monde 
en 1914, et il dénonce le cosmopolitisme, parce qu’il 
constate la perte d’identité que celui-ci entraîne. 
Antisémite, enfin, Ramuz l’est par éducation et pré-
jugé, et laisse échapper dans Taille de l’homme une 
remarque sur les communistes, « ces messieurs fri-
sés et barbus, gens à lorgnon et pour la plupart d’ori-
gine sémitique » (XVI, 280-281). Mais lorsqu’il écrit 
dans la « Lettre à Bernard Grasset » : « Quand je vais 
à Paris, j’ai besoin d’un passeport et souffre d’être 
juridiquement assimilé dans les bureaux, quand je 
m’y présente, ce qui m’arrive le moins souvent pos-
sible, au plus juif des juifs levantins, au plus asia-
tique des Asiatiques : c’est pourquoi je ne vais plus à 
Paris » (XVI, 129), la référence aux juifs levantins ne 
peut pas être interprétée comme une preuve d’anti-
sémitisme, mais comme le constat lucide d’un traite-
ment dont ils sont l’objet. Dans Céline, la race, le Juif 
(Paris, Fayard, 2017), Annick Duraffour et Pierre-
André Taguieff, qui se font involontairement les 
relais du ressentiment envers Ramuz, vont jusqu’à 
faire de l’écrivain suisse l’équivalent d’un Céline, lui 
prêtant un usage anthropologique du mot race qu’ils 
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n’auraient pas repéré sous sa plume s’ils l’avaient lu 
(p. 103). Pour eux, il ne fait aucun doute que Ramuz 
est « antisémite », « raciste » et qu’il se disait « ultra-
nationaliste » (expression qu’il emploie dans une 
lettre à Poulaille, où il réagissait avec colère à un 
article le taxant d’écrivain « européen » et « interna-
tional »). « C’est aussi le partage de la haine antisé-
mite, concluent Duraffour et Taguieff, qui rapproche 
Céline de Morand et de Ramuz […] » (p. 661). C’est 
sans doute un mauvais rêve.

L’œuvre d’abord

Si le propre d’un auteur classique, c’est de s’inscrire 
dans le temps long, de prendre place dans la cohorte 
des créateurs de partout et de toujours, et de résister 
à toutes les lectures, Ramuz est bien un classique. 
Aujourd’hui, son œuvre a acquis un prestige indis-
cuté auprès des spécialistes. Les passions sont lar-
gement éteintes, du moins chez les jeunes lecteurs 
que le nom de Ramuz n’intimide ni ne rebute plus à 
priori, et pour qui il n’est plus une référence impo-
sée. Quand bien même il serait abordé en classe, 
l’auteur d’Aline ne constitue plus un écrivain à part, 
à qui l’on devrait une révérence particulière, un 
monument national qu’il s’agirait d’honorer rituel-
lement : depuis 2018, il ne figure plus sur le billet de 
banque de 200 francs. Ramuz n’est désormais qu’un 
nom parmi d’autres, et cette forme d’indifférence 
est une chance, sans doute, parce qu’elle est le meil-
leur gage d’une interprétation dénuée de contrainte. 
La connaissance que nous avons de ses textes, que 
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l’édition des Romans dans la « Bibliothèque de la 
Pléiade », puis, surtout, celle des Œuvres complètes, 
ont exploré en profondeur, permet au lecteur d’accé-
der à l’œuvre de plain-pied, et de la juger sur pièce, 
telle une huile qu’on aurait débarrassée des vernis 
successifs répandus au fil du temps, pour la conser-
ver et la mettre en valeur. Approchez-vous et tou-
chez : avec un peu d’attention, vous pourrez, comme 
le souhaitait Ramuz dans son Journal (1er  mars 
1921, III, 7), « sentir vivre et battre le mot comme 
l’artère sous le doigt ».
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REPÈRES CHRONOLOGIQUES

Pour une chronologie exhaustive, voir celle du Journal 
(Œuvres complètes, 2005) reprise sur le site de la Fondation 
C. F. Ramuz (www.fondation-ramuz.ch).

1878 Le 24  septembre, naissance de Charles 
Ferdinand Ramuz, à Lausanne, fils d’Émile 
Ramuz (1847-1910), commerçant en denrées 
coloniales, et de Louise, née Davel (1852-1925).

1895 Le 5 septembre, début du Journal, que Ramuz 
tiendra jusqu’en 1947.

1897-1900 Études de droit (un semestre) puis de lettres 
à l’université de Lausanne. Licence ès lettres 
classiques.

1900-1903 Deux premiers séjours à Paris, sous le pré-
texte d’un projet de thèse vite abandonné.

1903 Le Petit Village.
1903-1904 À Weimar, précepteur des enfants du comte 

Prozor. Le 5  décembre 1903, début de sa 
collaboration à la Gazette de Lausanne, qui 
durera jusqu’en 1918.

1904-1914 Ramuz vit à Paris, où il entre dans la carrière 
littéraire.

1905 Aline. La Grande Guerre du Sondrebond.
1907 L’éditeur Perrin présente Les Circonstances de 

la vie au prix Goncourt.
1908 Le Village dans la montagne. Jean-Luc persécuté.
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1910 Nouvelles et morceaux.
1911 Aimé Pache, peintre vaudois.
1913 Le 18  février, mariage avec Cécile Cellier 

(1872-1954). Naissance de leur unique fille, 
Marianne, le 1er septembre. Vie de Samuel Belet.

1914 Retour en Suisse, installation à Treytorrens, 
près de Cully. Parution de Raison d’être, première 
livraison des Cahiers vaudois. Adieu à beaucoup de 
personnages. « L’Exemple de Cézanne ». Chansons.

1915 La Guerre dans le Haut-Pays.
1916 Installation à L’Acacia, maison située à l’avenue 

de Cour, à Lausanne.
1917 Le Règne de l’esprit malin. Le Grand Printemps. 

La Guérison des maladies.
1918 Le 28  septembre, création à Lausanne d’His-

toire du soldat, texte de Ramuz, musique de 
Stravinsky.

1919 Les Signes parmi nous.
1920 Chant de notre Rhône.
1921 Salutation paysanne. Terre du ciel.
1922 Présence de la mort.
1923 La Séparation des races. Passage du poète.
1924 Contrat avec Grasset, pour au moins cinq 

romans inédits. Ramuz songe à se réinstaller à 
Paris, mais y renonce finalement.

1925 Sollicité par Gaston Gallimard pour qu’il lui 
donne La Grande Peur dans la montagne, Ramuz 
décline l’offre de publication, notamment à cause 
du contrat passé avec Grasset. L’Amour du monde.

1926 La Grande Peur dans la montagne. Publication 
de Pour ou contre C. F. Ramuz (dans les Cahiers 
de la Quinzaine, à l’initiative d’Henry Poulaille). 
Sept morceaux par C. F. Ramuz et Sept dessins par 
René Auberjonois, premier ouvrage de l’écrivain 
édité par Henry-Louis Mermod (1891-1962), 
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 industriel fortuné qui fera paraître ensuite la 
plupart des titres de Ramuz en Suisse.

1927 Vendanges. La Beauté sur la terre.
1929 Installation à l’avenue des Jordils 1, près d’Ouchy, 

à Lausanne. Souvenirs sur Igor Strawinsky.
1929-1931 Ramuz dirige, avec Gustave Roud comme secré-

taire de rédaction, l’hebdomadaire Aujourd’hui, 
fondé et financé par Henry-Louis Mermod.

1930 Installation à La Muette, à Pully, grâce à 
l’argent du prix Romand réuni essentielle-
ment par des amis mécènes (Henry-Louis 
Mermod et Werner Reinhart).

1931 Mi-janvier, Ramuz se casse l’humérus gauche 
en glissant sur de la glace devant chez lui. Il 
relate cet événement dans Une main (1933).

1932 Farinet ou la Fausse Monnaie. « Hommage au 
Major ». Adam et Ève.

1933 Une main. Taille de l’homme.
1934 Derborence.
1935 Questions.
1936 Fondation à Lausanne de la Guilde du livre, pre-

mier club du livre dans l’espace francophone. 
Ramuz est le « parrain » de cette entreprise 
dont il dirige le comité de lecture, et à laquelle 
il donne son premier volume : Derborence. Le 
18 octobre, il reçoit à Lausanne le Grand Prix 
Schiller, alors la plus haute distinction littéraire 
suisse. La Suisse romande. Le Garçon savoyard.

1937 Doctorat honoris causa de l’université de Lau-
sanne. Le 1er octobre, parution d’un numéro 
spécial de la revue Esprit (no 67) consacré à la 
Suisse, dans lequel Ramuz publie une « Lettre » 
adressée à Denis de Rougemont. La remise 
en question de l’identité culturelle suisse 
qu’il exprime là suscite de vives réactions, 
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 particulièrement en Suisse allemande. Besoin 
de grandeur. Si le soleil ne revenait pas.

1938 Parution d’Hommage à C.  F. Ramuz, à l’occa-
sion de son soixantième anniversaire. Paris 
(notes d’un Vaudois). Une province qui n’en est 
pas une.

1939 Signature d’un nouveau contrat avec Grasset, 
pour la livraison d’un volume par année pen-
dant dix ans. Parution de Découverte du monde, 
son autobiographie.

1940 En mars, perforation de l’estomac. Le 28 mai, 
naissance de son petit-fils Guido Olivieri, 
qu’il surnomme « Monsieur Paul ».

1940-1941 Parution des vingt volumes d’Œuvres com-
plètes aux Éditions Mermod. En 1954, trois 
volumes supplémentaires y seront adjoints à 
titre posthume.

1942 Fragments de Journal 1895-1920. La Guerre 
aux papiers

1943 En octobre, hémorragie cérébrale. Deux mois 
de convalescence après lesquels il recouvre 
toutes ses facultés. La candidature de Ramuz 
est proposée au prix Nobel de littérature. 
Noces et autres histoires. Pays de Vaud. Vues sur 
le Valais. René Auberjonois. 

1944 Nouvelle candidature au prix Nobel. Nouvelles.
1945 Au début de l’année, Ramuz est opéré de la 

prostate. Trois mois en clinique, à Lausanne, 
puis à Clarens. Vers.

1946 En juillet-août, quinze jours en clinique. Les 
Servants et autres nouvelles. Histoires.

1947 En janvier, deuxième opération de la pros-
tate. Début mai, hospitalisation et nouvelle 
opération. Le 23 mai, mort de C. F. Ramuz à 
Lausanne ; il est enterré à Pully le 27 mai.
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C. F. Ramuz
Sentir vivre et battre le mot

Stéphane Pétermann

Presses polytechniques et universitaires romandes

N’a-t-on pas tout dit de C. F. Ramuz (1878-1947), 
tout publié de cet écrivain par ailleurs monumentalisé 
et largement instrumentalisé ? L’identification de 
la littérature romande à son œuvre n’a-t-elle pas 
desservi l’une comme l’autre ? Désormais entrés 
dans le domaine public, ses romans sont des classiques, 
aussi admirés que mal compris. En s’appuyant sur 
les apports de l’édition des Œuvres complètes 
(Slatkine, 2005-2013), le présent ouvrage fait le pari 
de réévaluer le parcours d’un homme devenu écrivain 
jusqu’à faire corps avec sa production. Un créateur 
mélancolique qui ne vit que d’écriture, et dont la plume 
sonde avec une élégance altière le tragique humain.
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