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Jai des chats sauvages plein la bouche.
Blaise Cendrars, 1913



Nous citons principalement les ceuvres de Blaise Cendrars a partir de
l'édition Denoél des CEuvres complétes en 15 volumes, collection TADA,
parue entre 2001 et 2006. Nous indiquons entre crochet le tome, l'an-
née et la page.



«DE LA PART DE ’AUTEUR,
ACTUELLEMENT
A ETRANGER»

Avec Cendrars, la vie et I'ceuvre se confondent en
formant ce quHenry Miller a nommé «une masse
poétique étincelante, dédiée a l'archipel de lin-
somnie », source d'une création qui en a fait, selon
I’Américain, l'écrivain du siécle. Pourtant 'ceuvre
du poéte n’a été que «distraitement reconnue »,
comme l'a regretté André Malraux en 1959, trop
souvent écrasée par la figure de bourlingueur édi-
fiée par Cendrars lui-méme. L'auteur a proposé
un miroir déformant faisant oublier qu’il avait été
poéte, essayiste, éditeur, cinéaste, romancier, repor-
ter, mémorialiste et homme de radio, ne laissant
poindre qu'un visage buriné d’aventurier prét a
raconter ses voyages. Et c’est vrai, 'aventure est 13,
entre les lignes, car prendre la plume est sans doute
la meilleure facon de prendre le large. Dés 1912
avec le poéme Les Pdques et jusqu'en 1956 avec le
roman baroque Emméne-moi au bout du mondel!...,
chaque publication ajoute une piéce au grand
puzzle ou se dessine la modernité du 20¢ siécle.
A de premiéres imprégnations symbolistes ont
répondu les rythmes saccadés de la Prose du Trans-
sibérien, a la modernité dada s’est associé le primi-
tivisme de l'oralité africaine, aux destins tragiques
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de personnages mythifiés a succédé l'introspec-
tion individuelle qui ne réduit nullement l'étre &
un «je » identifiant, bien au contraire. Cendrars n’a
eu de cesse de questionner les formes, les genres
et les normes: son ceuvre se construit dans un
tumulte esthétique qui transforme le monde et lui-
méme pour abattre toutes les frontiéres, offrant
aujourd’hui encore des échos puissants a nos ques-
tionnements contemporains.

Toujours trés direct, volontiers méprisant a 'égard
des groupes et des institutions littéraires, Cendrars a
traversé la premiére moitié du 20° siécle en laissant
derriére lui une ceuvre créée par ondes successives;
'homme est perpétuellement en «partance», tout
comme ses écrits, que relie entre eux un réseau serré
de connexions internes contribuant a former une
boucle, confirmant leur circularité. Toute 1'ceuvre
de Cendrars joue avec le temps et l'espace, dans un
processus de dilatation qui la place d’abord sous le
signe du départ, de l'éloignement, de l'insaisissable.
Mais cet art de la fugue se double d'un mouvement
inverse de condensation, s’articulant autour de la
lancinante question Qui suis-je ?

Plongé dans cet archipel de I'insomnie, le lecteur
cotoie les multiples identités d'un «je» qui se dit
Cendrars, a la fois auteur, narrateur ou encore per-
sonnage. L'auteur pseudonyme a placé sa vie dans
les textes de « mémoire », mais une vie vécue comme
une représentation différée delle-méme. Ainsi,
I'ceuvre est le lieu d’'une reconstruction de soi, un
espace qui conjugue réalité et fiction pour déjouer la
matérialité autobiographique.
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«De la part de lauteur, actuellement a l'étranger »

Deés lors, de qui parler ? Pour suivre cet homme en
partance, il importait de saisir la métamorphose qui
fut la condition nécessaire a la naissance de 'ceuvre.
Pour devenir Cendrars, il fallait que Frédéric Sauser,
né au 27 rue de la Paix & La Chaux-de-Fonds, le
1° septembre 1887, disparaisse: qu’il fugue.






NAITRE A LA POESIE

- Marie, arréte de jouer, tu la massacres, cette
fugue... fais autre chose, laisse ce piano, ce n'est vrai-
ment pas pour toi... Quand je serai grand, je jouerai,
et méme des sonates...

Freddy agresse sa grande sceur Marie, de cinq ans
son ainée, sans que personne ne réagisse. Alaruedu
Parc, & La Chaux-de-Fonds, Marie-Louise leur mére
s’enferme de plus en plus souvent dans sa chambre,
ne voulant pas étre dérangée. Le frére Georges, qui
pourrait jouer les médiateurs entre sa sceur et son
petit frére, préfére continuer a tourner distraite-
ment les pages du nouveau Messager boiteux, 'al-
manach 1894 qui vient de paraitre. Il ne tient pas a
provoquer une crise chez son cadet. Quant au pére,
il n’est pas 13, et ne saura rien de cette éniéme alter-
cation. Marie abandonne le piano a Freddy qui joue
nerveusement quelques arpéges.

C’est Tautomne 1893 a «La Chaux». En cette
période de crise économique, la ville vit au ralenti et
le froid annoncé par le fameux almanach ne présage
rien de bon pour les mois a venir. Frédéric Sauser, le
benjamin de la famille Sauser-Dorner, a 6 ans. Il est
né dans une mansarde de la rue de la Paix de cette
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méme ville des montagnes, située a mille métres
d’altitude, & un moment ou ses parents se débat-
taient pour boucler leurs fins de mois. Ce troisiéme
enfant, aprés Georges qui a déja trois ans et Marie
cing, n’est pas vraiment le bienvenu: l'oncle Ernest
Sauser n'a d’ailleurs pas félicité son frére Georges
comme il le devait, ce 1° septembre 1887.

Georges Sauser en a assez des allusions a ses
échecs, a son instabilité financiére. Un tiers de son
revenu mensuel — A peine cent francs — passe dans
le loyer et le stére de bois a acheter lui sera facturé
quinze francs. Il ne supporte plus cette précarité et
prend sa décision, il va leur prouver 4 tous, aussi bien
a ses fréres imprimeurs quau grand-pére Dorner, qu’il
sait prendre des initiatives et réussir! Clest décidé!

Et tant pis si on ne peut pas déplacer ce fichu
piano, on partira sans lui: le soir méme, Georges
annonce a sa famille qu’ils s’installeront 'année pro-
chaine a4 Naples pour y vendre de la biére, boisson
encore peu connue dans cette métropole méditer-
ranéenne. Un ami chaudefonnier, issu d'une famille
de brasseurs installés dans cette ville depuis 1840,
lui a parlé des bénéfices a réaliser. Il n’'y a pas de
temps a perdre: I'automne prochain, ils seront tous
napolitains!

Lannonce tombe comme une chape de plomb
sur Marie-Louise, que les nombreux projets farfelus
imaginés par son mari ont épuisée. Elle ne se voit
pas vivre dans cette cité antique qui compte cing
cent mille habitants a la fin du 19° siécle, alors que
«La Chaux» est un bourg de trente mille 4mes, un
chiffre important a 'échelle helvétique.
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Cest a ses parents que pense immédiatement
Marie-Louise, perdue déja a 'idée de ne plus les
voir. Johann et Marie Dorner tiennent 'Hoétel de
la Balance, sur la place Neuve, et Marie-Louise leur
rend visite tous les jours, bien que les piques de son
pére a I'égard de Georges lui soient de plus en plus
insupportables. Le couple gére I'hétel et le restau-
rant depuis des années, et il est aussi bien implanté
dans la ville que les Sauser. Les deux familles ont
des origines suisses-allemandes, vestiges d'une
époque ou la Confédération helvétique n’était pas
encore un état fédéral, ou les gens changeaient
de canton pour essayer de survivre. Au 18¢ siécle,
I'Oberland bernois ne nourrissait pas sa popu-
lation et les Sauser, vignerons-ticherons origi-
naires de la commune de Sigriswil, se sont installés
comme beaucoup d’autres Bernois dans le Jura, a
Bole. A cette époque, les paysans d’origine neucha-
teloise quittaient la terre au profit de '’horlogerie,
en pleine expansion. Mais quand Georges nait, le
23 avril 1851, les hommes de la famille se sont déja
majoritairement reconvertis dans l'imprimerie, a
La Chaux-de-Fonds.

La famille Dorner est quant a elle originaire de
Kusnacht dans le canton de Zurich. Son déplace-
ment 4 La Chaux s’inscrit dans le mouvement migra-
toire qui a touché cette région de Suisse: en 1880,
un habitant de la ville sur huit est étranger et plus de
trente pour cent de la population parle allemand. La
famille Dorner y a fait fortune grace a I'hétellerie et
Marie-Louise recoit parfois de ses parents quelques
piéces qui arrondissent ses fins de mois.
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Constituée de fortes personnalités, lieu de fron-
tiere, de migration et d’asile, la cité horlogére forme
un axe étonnant autour duquel s'organisent d’im-
probables rencontres et se concrétisent des projets
audacieux. Entiérement reconstruite aprés le grand
incendie de 1794, la ville a pris des allures améri-
caines avec son nouveau plan cadastral absolument
géomeétrique, ou toutes les rues se croisent a angle
droit. Cest dans cette ville que nait Louis Chevrolet,
le 25 décembre 1878. Il deviendra un célébre pilote
de courses automobiles aux Etats-Unis et y fondera la
marque de voitures qui porte toujours son nom. Non
loin dela rue de la Paix, le 6 octobre 1887, soit & peine
un mois aprés la naissance de Frédéric Sauser, vient au
monde Charles-Edouard Jeanneret plus connu sous
le nom de Le Corbusier, l'architecte et urbaniste qui
a marqué tout le 20¢ siécle. Quelques rares lettres et
dédicaces témoignent de la sympathie quéprouvent
I'un pour l'autre les deux contemporains qui toutefois
ne se fréquenteront jamais vraiment.

Dans cette ville austére, les deux familles Sauser
et Dorner régnent, fortes de leurs convictions. Pro-
testantes toutes les deux, elles imposent une rigueur
morale et un ordre de vie qu'il est peut-étre difficile
d’'imaginer de nos jours. Qu’il s’agisse des priéres
récitées, des bonnes actions a accomplir ou des pré-
ceptes religieux a suivre, le quotidien de chacun
est déterminé et aucun manquement n'est admis-
sible. Les sceurs de Georges Sauser, institutrices a
la Chaux-de-Fonds durant plus de trente ans, y ont
gardé une réputation terrible. Pourtant cette rigueur
qui est une force propre a souder toute famille ne
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trouve aucune prise sur le pére de Freddy; elle n’en
trouvera pas davantage sur son fils cadet: tous deux
dansent dans le salon aprés'annonce du départ pour
Naples, les yeux perdus dans la contemplation d'un
paysage du sud imaginaire, lieu de tous les délices!
Cette complicité de joueurs qui s’établit entre eux,
Cendrars ne 'évoquera jamais: la figure du pére sera
celle de 'homme qui a failli, méme si 'écrivain sait
fort bien a quel point il lui ressemble. Il préfére tou-
tefois I'ignorer, du moins pour un certain temps.

Le projet fou prend forme et le départ a lieu
le 14 juin 1894. Grace a la Compagnie du Jura-
Simplon, la famille embarque directement en gare de
La Chaux-de-Fonds, pour Béle. De 13, elle s’installe
dans un des wagons modernes de la toute nouvelle
ligne du Gothard, inaugurée douze ans auparavant
et que le légendaire Orient-Express utilise aussi
depuis Strasbourg. En cette fin de siécle, le train
n'est plus le monstre fulminant crachant une fumée
noire des premiéres années. La qualité du transport
s’est améliorée grice a des machines a freinage auto-
matique et des compartiments-salons accueillent
les voyageurs de premiére classe qui observent le
paysage a une vitesse de 50 km/h, pour les trains
les plus rapides. La famille Sauser se lance dans une
aventure transalpine qui la conduit & Milan, avant
de descendre jusqu’a Génes.

Sil'on se fie aux déclarations du Phileas Fogg de
Jules Verne, toujours trés précis dans ses relevés
de voyage, ainsi qu’aux trés sérieux volumes consa-
crés A 'héroique histoire des chemins de fer, il aurait
fallu plus de seize heures de voyage continu pour
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rejoindre Génes. Cette ville maritime laissera un sou-
venir approximatif au futur Blaise Cendrars puisque
dans le recueil Bourlinguer, paru en 1948, la nouvelle
qui porte son nom évoque en fait Naples. La famille
monte trés probablement 4 bord d’'un des bateaux de
la nouvelle Compagnia di navigazione italiana, créée
en 1881 suite a la fusion des compagnies Rubattino
de Génes et Florio de Palerme. Avec sa flotte de prés
de cinquante navires, 'entreprise propose de nom-
breux circuits en Méditerranée et elle prévoit une
escale dans tous les ports italiens, dont Naples,
bien str. Cest d’ailleurs de cette ville et de Génes
que partent les plus grands navires pour Alexandrie
et Bombay... Peut-étre le récit du séjour en Egypte
avec une «nounou» conteuse, quon lira quarante
ans plus tard dans Bourlinguer, trouve-t-il sa source
dans ce voyage entrepris par le jeune Freddy a I'age
de sept ans, sur un bateau qui allait jusqu’au bout du
monde, jusqu'au bout de I'imaginaire ?

Larrivée a Naples de la famille est confirmée le
26 septembre 1894 : le voyage fut une aventure en
soi et une surprise désagréable attend les voyageurs
a leur arrivée: une odeur nauséabonde séchappe
des tonneaux de biére quon perce. On imagine
sans peine l'expression de Georges Sauser lorsqu’il
découvre que la biére importée n'est plus quune
infecte soupe. Le précieux liquide n’avait pas subi
de pasteurisation, méthode rarement pratiquée a
l'époque et aprés un séjour en mer A température
ambiante, il était bon a jeter.

Mais pour le cadet, qu'importe! Naples est un
réve, un monde insoup¢onné, gorgé de soleil et de
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chaleur, ou la vie se déroule dans la rue. En 1894, la
ville millénaire est un chantier a ciel ouvert. Suite
au retour du choléra en 1885, la cité a ouvert ses
artéres, tranché dans ses ruelles et commencé le
drainage des égouts, dont la plupart étaient encore
a lair libre. Quelques années plus tard, aprés avoir
retourné des centaines de milliers de meétres cubes
de terre contaminée, les pouvoirs publics peuvent
se féliciter: I'épidémie n’a pas frappé la ville, malgré
une nouvelle alerte en été 1893. Le peuple de la ville
basse survit dans une misére noire que les commen-
tateurs del'époque, francais, anglais ou suisses, n’hé-
sitent pas a qualifier de «médiévale»: insalubrité
totale, manque d’espace, promiscuité révoltante,
contagion inéluctable. A ce tableau sinistre s’ajoute
la présence dela Camorra, branche locale de la Mafia,
qui contrdle déja une bonne partie de cette ville d’'un
demi-million d’habitants. Et le jeune Freddy, qui
n’avait pas besoin de descendre la pente du Vomero
pour arriver prés du port, puisque la maison louée
par ses parents se trouvait au 24 de la rue Incoro-
nata, soit entre la Via Toledo et la Via Medina, a
sans doute réguliérement croisé des femmes défigu-
rées, jeunes et moins jeunes: le rasoir est 4 I'époque
l'arme favorite des camorristes qui s’en servent pour
marquer une femme qui a trahi, pour impressionner
un suspect, ou encore pour signer l'appartenance
a lorganisation. La technique est trés précise, la
lame traverse la moitié du visage sans toucher aux
organes, selon les camorristes. En fonction du type
de vengeance retenu, on utilise une lame simple, on
la trempe dans l'encre pour laisser une trace plus
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visible, ou encore on se sert d’'une lame ébréchée
pour que la blessure soit a tout jamais irréguliére ou
mal cicatrisée. Certains affirment que dans les bas
quartiers de la ville on rencontre a chaque pas des
femmes défigurées de la sorte. Dés lors, Marthe et
Pompon, les deux défigurées de I'ceuvre du poéte, ne
refletent-elles pas la violence percue a I'age de sept
ans, prés du tombeau de Virgile, non loin de la porte
des Enfers?

A Naples, ville de toutes les démesures, I'enfant
se nourrit des bruits et des cris échangés dans une
langue incompréhensible. Son entrée a I'Ecole alle-
mande dirigée par le Dr Karl Vogt, ouverte aux expa-
triés et aux riches étrangers, dresse une frontiére
entre lui et ce monde insoup¢onné qui le fascine.
Lors de visites historiques ou a d’autres occasions,
lenfant découvre un univers extravagant: dans
I'Eglise San Domenico Maggiore, quarante-cing cer-
cueils alignés contiennent les corps momifiés de
grands dignitaires aragonais; les visiteurs peuvent
demander a toucher les cadavres aux Dominicains
préposés a louverture des sépultures. Troubler la
paix des morts? Comment est-ce possible? Toute
la famille de La Chaux-de-Fonds aurait hurlé a l'of-
fense, au sacrilege.

Tandis que lenfant buté et colérique qu'est
Freddy succombe au charme baroque de cet univers
napolitain, sa famille vit une descente aux enfers. La
fortune promise s’est transformée en une dette et
personne n’a de solution. Georges, qui sait trés bien
que ses créanciers de La Chaux-de-Fonds tentent
de récupérer leur mise en s’adressant directement
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au Consul de Suisse a Naples, refuse de repartir. Il
ne veut pas étre la risée de ses fréres, ni des parents
de sa femme: il lui est impossible de rentrer 4 La
Chaux-de-Fonds. Jamais il n'y retournera, en tout
cas pas aprés un tel fiasco. Marie-Louise n'en peut
plus, mais elle sait trés bien que personne ne leur
fera de cadeau s’ils rentrent bredouilles. Georges
cherche des affaires, Marie-Louise s’enferme dans
leur logement. Les enfants tiennent leur réle et
étudient dans le collége privé que leur pére finance
grace a un prét consenti par la solide Banco di Napoli
contre le dépét de plusieurs montres suisses. Cet
emprunt devrait lui permettre de rebondir, mais la
encore, c'est un échec.

De retour en Suisse en 1896, la famille transite
par Neuchitel, chef-lieu du canton 4 trente minutes
de route de La Chaux-de-Fonds, ou vivent désormais
les parents de Marie-Louise. Son époux s’y morfond
quelque temps, et dés que l'occasion de partir se pré-
sente a nouveau, ils refont leurs malles, cette fois-ci
pour Bile ott Marie-Louise a des proches.

Partis en 1894 au moment ou I'Affaire Dreyfus
éclatait, les Sauser vivent hors de l'actualité poli-
tique. Ni le Premier Congrés mondial du sionisme
qui se tient justement a Bale en 1897 sous la direc-
tion de Théodore Hertz, ni le «Jaccuse» d’Emile
Zola en 1898 ne provoquent la moindre discus-
sion familiale. Installée dans le quartier populaire
de la gare, vivant toujours de facon trés précaire,
la famille déménagera cinq fois en cing ans, entre
1897 et 1902. Freddy suit les cours de la «Untere
Realschule » qui prépare au gymnase. Il y rencontre
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Auguste Suter, un garcon de son 4ge avec lequel il
se lie et qu’il retrouvera en 1911 a Paris ou celui-ci
a obtenu une bourse pour s’y former comme sculp-
teur. Leur amitié durera toute leur vie et lorsque
Suter se remémore ces années baloises, il évoque
un Freddy pour qui tout était prétexte a s’évader, a
fuguer ; 'école 'ennuie et il préfére vagabonder dans
cette ville aux allures internationales: n’est-elle pas
la premiére ville suisse rattachée aux chemins de fers
européens, par la ligne de Strasbourg, en 1844 déja?
Et quelle nest pas son excitation lorsque le cirque
américain Barnum s’installe dans la cité rhénane!

En 1898-99, Frédéric Sauser présente déja toutes
les caractéristiques linguistiques d’un Européen cos-
mopolite: il a grandi en parlant francais dans une
famille bilingue francais-allemand, qui pratique plu-
tot un dialecte alémanique. De plus, il a appris a se
débrouiller en italien et a passé deux ans a entendre
le napolitain. Arrivé a Bale, il suit pendant cing ans
un enseignement en allemand et se considére un
«% Welsche». En 1902, lorsque la famille revient
dans le canton de Neuchétel, le jeune homme est
tout a fait bilingue et ses référence culturelles sont
aussi bien allemandes que francaises. Pourtant, le
choix de la poésie se fera au détriment d’'un de ces
deux pdles, puisque le jeune homme va progressive-
ment faire disparaitre tout ce qui le rattache 4 'uni-
vers germanique et a sa famille.

Celle-ci se réinstalle donc & Neuchitel grace a
l'emploi enfin déniché par le pére: il devient négo-
ciant de cigares en gros. C’est dans cette ville sise au
bord du lac que Freddy entre a I'Ecole de commerce,
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selon la volonté de son pére: avec cette formation,
il trouvera un emploi de bureau, une fonction régu-
liere. Mais quoi de plus étranger au jeune garcon qui
a gardé le gott du Sud et de la découverte du monde.
Non, I'Ecole de commerce se passera de lui! Ses
résultats — lorsqu’il en rapporte! — sont médiocres:
ce sont les heures d’absence qui se comptent le plus
facilement dans son carnet scolaire... Alors que
Georges, le frére ainé, entame de brillantes études
de droit et que Marie, toujours aussi retirée, termine
son apprentissage de commerce, le pére pique une
colére contre ce rejeton fanfaron qui n'en fait qua
sa téte. Cen est trop! En ce jour de 1904, le pére de
famille se rend chez son frére ainé Ernest, qui dirige
la moderne imprimerie de La Chaux, et lui demande
de le mettre en contact avec leur sceur Bertha, gou-
vernante depuis déja quelques années en Russie. Les
réseaux de Suisses expatriés fonctionnent et elle
déniche a son neveu une place de commis chez leur
compatriote horloger Leuba, a Saint-Pétersbourg.

Le voyage est décidé. Marie-Louise n’a rien pu
dire, en admettant qu'elle l'ait tenté. Son cadet part
en septembre 1904 et cette premiére séparation
provoque en elle une ultime fracture. Ses ainés sont
autonomes, son mari fuit le domicile familial. Elle
se laisse prendre aux filets de la maladie et sombre
dans une mélancolie que rien ne combattra.

De cette vie dans les montagnes neuchételoises,
presque rien ne transparaitra en 1932 dans le
récit Vol a voile, dont le titre initial aurait di étre,
selon la demande de T'éditeur lausannois, «Souve-
nirs de Neuchatel ». Par contre, la fugue initiatique
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qui conclut le récit a de quoi laisser songeur, voire
envieux: I'aventure est 13, au bout du balcon, il suffit
d’oser. Le grand saut et les express internationaux
vous emmenent la ot vous voulez!

La fugue a bel et bien eu lieu, du moins menta-
lement: Freddy fuit sa famille et s'embarque pour
une aventure dont il n’a aucune idée. Il a dit «oui»
a son pére, lorsque celui-ci, toujours aussi emporté,
l'informe de sa décision: le départ de son fils pour la
Russie. Mais la fugue fondatrice de Vol a voile met en
scéne cette échappée et lui donne toute son ampleur:
prise de risque, brigandage, transgression, dispari-
tion. Tous les éléments romanesques permettent a
Cendrars, vingt-huit ans aprés le départ en Russie,
de se réinventer. Et «inventer», pour reprendre
le mot du professeur de solféege Hess-Ruetschi de
Neuchatel, est le seul moyen de survivre:

En somme, rien n'est inadmissible, sauf peut-étre la
vie, a moins qu'on ne ladmette pour la réinventer tous
les jours!... Propos d’aprés boire, dira-t-on; oui,
peut-étre, mais aussi dangereuse boutade d’un
esprit enthousiaste, insatiable et insatisfait dont je
subis la fascination et sentis le souffle m’enfiévrer,
car, comme d’un briquet biscornu peut jaillir une
étincelle précaire, mais suffisante pour déclencher
un incendie dans un milieu approprié, cette simple
boutade d’ivrogne suffit pour ravager mon adoles-
cence et me briler toute la vie. [5-2003, 470]

Le départ pour Saint-Pétersbourg, vécu par le jeune
homme comme une premiére occasion de liberté,

peut étre considéré comme la clef de votte de
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I'ceuvre a venir, ou le premier chainon de sa propre
réinvention, de sa propre métamorphose. Depuis
Bale, ce voyage en train de plus de 2500 kilomeétres
lui a fait traverser I'Allemagne pour atteindre Berlin
puis Varsovie ou alors, option la plus rapide, I'a
emmené & Munich avant de remonter directement
sur la Pologne. Quoi qu’il en soit, Sauser est seul
durant tout le mois de ce périple, il est prét a dispa-
raitre, prét a changer de monde.

«Seul» vraiment ? Cette idée s'oppose a tout ce
que lauteur narre dans ses textes de mémoires, tel
Bourlinguer en 1948, ou déja dans Vol a voile en 1932.
Mais 14 se profile lembuscade que Cendrars, person-
nage, narrateur et auteur tend a ses biographes: toute
sa vie est un théatre, une fugue et un imaginaire. Ce
sont les textes qui l'ont fait exister et qui lui ont per-
mis de s’inventer une vie, comme la boutade d’Hess-
Ruetschi le laissait entendre. Cendrars a découvert sa
vieenl'écrivant, enla composantaufil des expériences
et des associations, tant livresques quexistentielles.

Ainsi Rogovine, le personnage haut en couleur
qui accompagne le jeune homme dans Vol a voile
se trouvait peut-étre bien dans le train de Varso-
vie, mais 1 n'est pas 'important: ce personnage,
au nom si proche de celui du «Rogojine» de LIdiot
de Dostoievski, a une fonction dans le récit qui le
faconne, non dans la vie de Frédéric Sauser. Il est
d’ailleurs intéressant d’apprendre, grice aux der-
niéres recherches menées en Russie, qu'un Grigori
Rogovine habitait au 34, rue au Pois, adresse du
patronhorloger a Saint-Pétersbourg:’hommeadonc
bel et bien existé, mais le personnage cendrarsien
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s’est constitué d’'une multitude d’images, de réfé-
rences, de greffes littéraires ou réelles. Selon le prin-
cipe de cette mosaique, tant le passé que la vie de
Cendrars écrivain sont a lire comme une mise en fic-
tion, le résultat d’'une métamorphose qui a congédié
Frédéric Sauser et les siens.

Arrivé 3 Moscou en octobre 1904, Freddy est
accueilli par sa tante Bertha Sauser. Il se rend ensuite
a Saint-Pétersbourg o1 il est engagé des le 1°" janvier
1905 en tant que commis bilingue francais-allemand
pour le magasin d’horlogerie de leur compatriote
Henri Albert Leuba, « Léouba» en russe. Bertha ini-
tie son neveu A ce monde septentrional et & cette
langue indéchiffrable, véritable frontiére a traverser.

Le long voyage accompli le plonge rapidement
dans un univers paralléle qui traverse une époque
troublée; a la guerre russo-japonaise qui se pour-
suit a sept mille kilomeétres de la s’ajoutent en effet
les gréves et manifestations populaires qui abou-
tissent au fameux «Dimanche rouge» du 9 jan-
vier 1905. La famille Sauser n’avait pas imaginé
pareil environnement pour son rejeton, et la tante
Bertha, depuis sa résidence campagnarde, ne se
doutait pas de la révolution en gestation. Le jeune
Suisse est témoin malgré lui des bouleversements
de son temps, mais il ne s’y associe pas, ce qui
explique sans doute que dans Moravagine, « Moscou
ressemble & une sainte Napolitaine » !

Le jeune homme profite de ses congés non pour
aller manifester avec les prolétaires mais pour s’en-
fermer a la Bibliothéque impériale ou il commande
toutes sortes d'ouvrages quil dévore en autodidacte.
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11 lit, en vrac, selon les fiches de commande conser-
vées, a la fois des volumes d histoire de 'art consacrés
alapeintre italienne des 14° et 15¢ siécles qu'il recopie
entiérement sur la page de droite de son cahier, alors
que celle de gauche lui sert pour des annotations per-
sonnelles et des commentaires, ou encore des flori-
leges poétiques et philosophiques. Cest en Russie que
Frédéric Sauser, qu'il écrit « Coze » selon la prononcia-
tion russe, amorce son premier cahier et note des pen-
sées, confle ses états d’Ame. Oubliés les chiffres de la
comptabilité de Neuchatel, négligées les missives que
Leuba l'oblige a rédiger. Il découvre, il lit, il apprend
et se nourrit d’'un bien qu'’il sait étre fait pour lui.

Et c’est dans ce Cahier noir que sont copiées les
«lettres a Hélene », cette mystérieuse amoureuse au
destin tragique dont la seule trace se découvre dans
une lettre a I'ami balois Haberbosch. Entre des vers
de Lamartine exprimant la douleur de vivre, des
pages de Camille Flammarion consacrées a I'Astro-
nomie populaire, une référence 4 Benjamin Constant,
la reprise d’'un article consacré «au martyre d'un
poéte: Nicolas Lenau» ou encore la copie de l'alpha-
bet grec, se trouvent les lettres a 'amie rencontrée a
Saint-Pétersbourg. Elles expriment toutes le malaise
du jeune homme et ses incohérences affectives:
il ne peut s’imaginer vivre une relation de couple.
La figure d’Héléne hante tout I'ceuvre de Blaise
Cendrars, femme aimée, femme inaccessible ou
femme perdue, elle est l'étoile que Gérard de Nerval
apoursuivie toute sa vie, elle est la Béatrice de Dante
etla Laure de Pétrarque. Muse ou sorciére, elle a sans
aucun doute permis la genése de I'ceuvre et fondé
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le principe scriptural sur la nécessité d’une expia-
tion: la correspondance du printemps 1907, alors
que Freddy est rentré a Neuchatel, fait comprendre
qu'Héléne est morte suite a un terrible accident. Le
11 juin - pour le calendrier grégorien en vigueur en
Europe, le 29 mai pour les Russes, selon le calen-
drier julien utilisé jusqu’en 1918 —, le Cahier noir
se termine sur cing vers qui crient le désespoir de
celui qui croit porter la responsabilité de cette mort:

Je crache sur la beauté qui améne le malheur

Je crache sur la raison qui veut étre trop belle
Je crache sur le destin qui ne veut rien admettre
Je crache sur les mots qui trompent 'animal

Je crache sur la vie qui n’écoute pas la vie!

[1.S., 1969, 29]

Plus rien ne sera écrit dans le cahier & peine
commencé.

— Non, M. Leuba, je ne peux pas rester, je vous
remercie pour tout, dites & votre femme que je ne
loublierai jamais, mais je dois rentrer: ma meére est
trés malade. Il faut que jaille la retrouver.

Le voyage dure a nouveau une éternité, et c’est un
Freddy transfiguré, muri, qui débarque en gare de
Bale, ou il dira ne plus comprendre «un dialecte qu’il
a complétement oublié». A Neuchatel, son pére ne le
reconnait pas et le jeune homme aux cheveux longs
l'appelle, heureux de retrouver les siens. Pourtant la
joie des retrouvailles est de courte durée, car la famille
n'en est plus une: de Saint-Pétersbourg, il envoyait
déja des courriers séparés a sa mére et a son pére.
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Son frére a 23 ans et sa sceur, qui a fété la Sainte-
Catherine, s'occupe de leur mére 4 la maison. Leur
pére Georges ne vit presque plus au Faubourg des
Sablons et ce n'est qua la mort de Marie-Louise
Dorner, le 12 février 1908, que sa double vie est révé-
lée. Partageant depuis quelque temps déja l'existence
d’Alice Jacot-Descombes, de plus de trente ans sa
cadette, il officialise sa relation et annonce a ses trois
enfants le nom de leur future belle-meére, qui al'age de
Marie. Cette nouvelle est vécue comme une véritable
trahison et les liens avec ce pére indigne sont coupés.
Le fils Georges annonce son mariage avec Agnes Hall,
fille du célébre portraitiste anglo-américain Richard
Hall, et part s’installer & Genéve dés la fin de I'année
1908, choisissant le patronyme définitif de Sauser-
Hall. Marie épouse un dentiste allemand et émigre
en Allemagne, ou elle va rester toute sa vie. Quant
a Freddy, il ne coupe pas le contact immédiatement.
Peut-étre est-il parti trop longtemps pour subir coup
sur coup deux disparitions. Sa mére est morte, Héléne
a disparu et maintenant son pére trahit. C’en est trop.

En décembre 1910, pour Noél, il se rend chez son
pére, installé & Malleray dans le Jura bernois avec
sa nouvelle famille, puisqu’Alice a mis au monde, un
an apres leur mariage, un petit Félix. Mais le peére
refuse d’écouter la demande de soutien de son fils
et, selon la missive adressée par Freddy a son ami
August Suter, la rupture semble consommée. Pére et
fils coupent les ponts.

Apres la liquidation de I'appartement de Neucha-
tel, le jeune homme de vingt-trois ans, a I'imaginaire
tourmenté et aux pensées morbides, s’installe seul &
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Berne, pour y suivre en auditeur des cours de méde-
cine. Il est surtout présent dans les auditoires des
médecins-psychiatres qui enseignent a La Waldau,
l'asile bernois dont le nom réapparaitra a peine trans-
formé dans le roman Moravagine, en 1926. Cette
période académique n'est pas plus concluante que les
précédentes: Freddy s’ennuie, il a besoin de l'expé-
rience pour se sentir vivre. Il quitte rapidement les
cours théoriques, mais réussit a établir un contact
avec un pensionnaire de la Waldau, qui le croit méde-
cin et se confie a lui: quelques lettres de ce Fiissli
ont été conservées dans un des dossiers relatifs a la
genése de Moravagine. L'interné y décrit sa jeunesse,
sa formation, jusqua l'acte coupable qui 'a amené
a étre jugé en juin 1907: le déterminisme social et
familial, les pulsions animales que révéle son récit
sont un matériau qui a nourri la figure romanesque
de Moravagine, I'idiot, le tueur de femmes.
Létudiant décu s’inscrit en philosophie et musi-
cologie, mais les résultats restent les mémes. L’is-
sue viendra d'une rencontre soudaine: Félicie
Poznanska, une étudiante polonaise qui suit les cours
de pédagogie, le séduit par sa délicatesse, sa finesse
et sa streté. Et elle est sous le charme de celui qu'elle
décrit comme un Gorki, avec ses cheveux longs et
son écharpe. Elle va le protéger de lui-méme, 'aider
a vivre, a survivre. Avant que Freddy ne décide de
repartir en Russie, au printemps 1911, Félicie l'ac-
compagne lors de divers vagabondages a Paris et
Bruxelles; dans cette ville, il aurait été «figurant a
0,50 centime puis chef de file 4 0,75 centime grace a
son intelligence » selon le livre tenu par le Directeur
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du Théatre de la Monnaie a I'époque, consulté par
l'ami belge Paul Vanderborght, alias Paul Chandail,
lors de la venue du poéte 4 Bruxelles en 1922.

C’est durant ces années 1910-1911 que Freddy
prend la plume pour composer les poémes
«Séquences » en méme temps qu’il écrit ses « Cahiers
de jeunesse» riches de pensées, réflexions et cita-
tions. Les poémes, publiés en 1913 puis reniés
(«des péchés de jeunesse ») doivent leur forme a I'in-
fluence de I'écrivain symboliste Remy de Gourmont
(1858-1915). Celui-ci devient le maitre spirituel
du jeune poéte qui dévore ses ceuvres, en les reco-
piant dans ses Cahiers. Il s'imprégne de son style,
spécialement du roman Sixtine, roman de la vie céré-
brale (1890) construit sur le principe d’'une mise en
abyme ou le «héros» Hubert d’Entragues écrit un
roman, «LAdorant», qui se révéle étre Sixtine. Le
personnage y abuse de sa vie cérébrale et narrive
pas a capter le réel, a retenir la femme qu’il aime.
Ce constat d'impuissance provoque l'écriture, ultime
échappée face a un érotisme redouté. Cette théma-
tique fin de siécle de la femme insaisissable carac-
térise pleinement la premiére phase de création
chez Cendrars. Le jeune homme s’essaie a 'écriture
et reproduit le vers libre du tournant du siécle, uti-
lise les images de femmes dangereuses ou inacces-
sibles véhiculées par un imaginaire décadent, tout
en exploitant un registre de vocabulaire rare ou pré-
cieux. Mais c’est le volume Le Latin mystique ou les
poétes de Lantiphonaire et la symbolique au Moyen Age,
publié par Gourmont en 1892, qui est au coeur de
cette filiation. Gourmont y défend les poétes du bas
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Moyen Age, en rejetant l'orthodoxie latine qui ne
donne droit de cité qu’a un Virgile ou a un Cicéron.
Il y affirme que «du point de vue de la philologie
débarrassée des préjugés littéraires, la langue pri-
mordiale est au contraire la langue parlée, laquelle,
loin d’étre une dégénérescence de la langue écrite,
en est au contraire le réservoir et la fontaine de jou-
vence; et s'il est vrai de dire qu’il n'y a pas de langue
littéraire l1a ot il n’y a pas de langue de conversation,
il suffira de montrer que l'existence du latin comme
langue parlée s’est prolongée trés tard dans le Moyen
Age, pour montrer aussi la légitimité et l'originalité
possibles d’une littérature latine contemporaine de
l'ancienne littérature francaise. » [op. cit., « Préface »,
1913, V-VI]. Il réhabilite ainsi tous ceux qui ont trop
longtemps été considérés comme marginaux, origi-
naux, ou libertins et cette capacité a s'opposer aux
dogmes touche profondément Freddy Sauser, qui
fait de cette somme sa nouvelle Bible.

Au mois de juin 1911, alors qu’il n’a que vingt-
quatre ans mais semble avoir déja vécu mille vies,
il décrit dans une premiére lettre & son ami August
Suter sa nouvelle existence russe. Il est a nouveau ins-
tallé chez la famille Leuba, en villégiature estivale a
Streilna, petite bourgade du golfe de Finlande, a vingt
verstes de Saint-Pétersbourg, soit un peu plus de vingt
kilomeétres. Ce courrier rédigé en allemand, ainsi que
les suivants, avaient de quoi effrayer l'ami parisien.
Le ton, le rythme et les déclarations témoignent d'un
profond malaise, d’'un mal qui le ronge sans jamais le
lacher. Tel le héros de Gourmont qui trouve en l'écri-
ture un exutoire au réel, Freddy Sauser y commence
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un «roman a la cantonade», Aléa, dans lequel il
affirme jeter sa vie, ses pensées, ses tumultes. Le
roman est un «omnibus» qui «bout, échaude et
siffle», placé sous la protection de trois écrivains
admirés: le Suisse Carl Spitteler, le Polonais Stanis-
las Przybysewski et le Francais Remy de Gourmont.
Le personnage du roman, José, est venu a Saint-
Pétersbourg pour tuer, retuer son passé, mais une fois
sur place il retrouve la famille de sa bien-aimée morte,
dans un environnement bourgeois qu’il déteste. Il
réalise qu’il s’est trompé et traine son remords dans
la ville, délirant dans 'anonymat de la foule ou s’en-
fermant pour lire, loin de toute sociabilité haie. Ses
pensées le rameénent aussi en ville de Berne, marquée
du sceau de 'hypocrisie bourgeoise, des non-dits et
autres décorations de facade qui révélent le malaise
de celui qui tangue au coeur du monde.

Cendrars a conservé ce roman autobiogra-
phique tout au long de sa vie, mais il ne I'a jamais
édité tel quel. Aprés lavoir entrepris en Russie,
il Temporte avec lui en Amérique ou il le reco-
pie. Cette premiére prose est un prototype que
le poéte en devenir découpera selon les nécessi-
tés littéraires. En 1922, l'auteur supprime dans
le roman de nombreuses pages trop autobiogra-
phiques et fait paraitre cette aventure russe en feuil-
leton dans la revue Les Feuilles Libres, a Paris, sous
le titre Moganni Nameh, nom secret d’inspiration
goethéenne signifiant en farsi «le livre du poéte».

Félicie Poznanska, qui a bien compris la détresse
morale de son ami, lui offre une solution: émi-
grer aux Etats-Unis! Elle a terminé sa formation
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pédagogique et vient de partir pour New York ou
vit une de ses sceurs. Habile et entreprenante, elle
a trouvé une place d’enseignante a 'école Ferrer, qui
est a I'époque le centre des activités anarchistes de
New York. La journée, l'école propose aux enfants
de nouvelles méthodes pédagogiques, et le soir elle
se transforme en établissement pour adultes, avec
des conférences, des piéces de théatre ou des débats
politiques. Félicie, qu’il appelle Féla, lui envoie la
quinzaine de dollars permettant la traversée en troi-
siéme classe. Freddy, qui correspond toujours avec
son ami Suter, ne sait que faire. Le sculpteur ne croit
pas a ce départ: il lui déconseille le voyage, expri-
mant ce que le jeune homme ne formule pas clai-
rement: pour réussir il doit étre seul, le choix de
l'écriture impose cet isolement. En automne 1911,
Freddy sait qu’il veut écrire, que son choix est fait.
Et que la vie avec Félicie ne peut étre la solution. Il
part pourtant, remettant son avenir entre les mains
de celle a qui il avait affirmé un an plus tét, lorsqu’il
testait sa langue en faisant des traductions de l'alle-
mand en francais: «Dix ans d’études. Il me faut dix
ans. Je trouverai ma langue. Mon style. Une fois que
jaurai commencé. Mais je ne sais rien. Je ne sais pas
mon frangais...» [I. S. 1969, 50].

Ce nouveau départ, espéré comme une renais-
sance, est surtout une fuite de Russie: la Venise du
nord est un marécage ou 'ame de Freddy Sauser s’est
lourdement embourbée. D’ailleurs, sait-il vraiment ce
qu’il veut? Alors qu’il pourrait rejoindre trés directe-
ment le port de Libau, l'actuelle Liepaja en Lettonie,
il fait un immense détour jusqu’a Varsovie. En fait, il
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prend le train le 1* novembre a Saint-Pétersbourg,
mais n'embarque a Libau que 20 jours plus tard...
obsédé par l'idée de revoir une autre femme, Bella.
Mon Voyage en Amérique, le cahier de notes tenu
tout au long du voyage qui le conduit & New York,
laisse deviner ce crochet de plus de mille kilométres
sans rien en dire. Libau est accessible en train par
Daugavpils et Riga depuis 1861, et le grand port mar-
chand est directement connecté au reste de 'Empire
depuis 1871. Mais les villes citées dans son carnet de
notes attestent d’'un circuit long de cing jours, alors
qu’il aurait pu étre réduit de moitié sile jeune homme
n’avait pas choisi de prendre l'ancienne ligne fer-
roviaire partant de Gatcina («Gatschina» dans son
cahier) prés de Saint Pétersbourg et menant jusqu’a
Varsovie, sans possibilité de retourner vers l'ouest. A
Varsovie, ou il déclare qu'«un grand pan de [s]a vie
n'est que charogne », il se présente chez Bella, cousine
de Félicie rencontrée elle aussi 4 Berne et dont il a été
trés amoureux. De l'accueil de cette jeune femme a
sans doute dépendu son départ pour les Etats-Unis...
Dégu, rageur, il reprend le train, confiant & son cahier
qu’il «rode insatisfait de F... 4 B..., la téte troublée,
incapable d’une pensée juste», avant de copier une
lettre d’adieu a Bella datée du 20 novembre 1911.

Le périple qui doit le conduire de Libau a New York
se devine dans son carnet de notes resté trés long-
temps inédit: Mon Voyage en Amérique. Pourquoi ce
silence, alors que pour tout lecteur de Cendrars, New
York est une ville fondatrice, celle qui permit la nuit
d’écriture du poéme Les Pdques aprés l'écoute de La
Création de Haydn dans une église presbytérienne?
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La réalité présente sans doute un aspect moins
lyrique, mais, méme s’il ne lui a jamais consacré de
livre, lauteur a choisi ’Amérique du Nord comme lieu
fondateur; il a lié sa naissance d’écrivain, c’est-a-dire
la création de son pseudonyme «Blaise Cendrars» a
New York, puisque c’est ainsi qu’il signe ce premier
poéme publié 4 Paris en octobre 1912.

L’homme qui raconte son voyage, en décembre
1911, est prét a tout pour quitter la Russie, afin
d’'oublier «l’hideuse face humaine». Il refuse les
contacts, convaincu que la solitude et l'égoisme
forgent les grands hommes. Mais il reconnait aussi
qu’il part avec «nonchalance»: PAmérique, aprés
tout pourquoi pas? Peu importe la destination, ce
qu’il veut C’est écrire, étre seul et travailler. Et 1a
réside 'écueil, puisqu’il va retrouver Félicie, qui peut
I'héberger pour quelque temps chez sa propre sceur,
devenue épouse Wartsky. Le jeune homme n’a pas
voulu imaginer ce que signifiait concrétement son
arrivée. Dés lors, la traversée de 'Atlantique, avant
toute confrontation a la réalité américaine, est I'exu-
toire de ses tensions. Sa prose met en scéne les tem-
pétes et les orages qui secouent le navire, emportant
les esprits et les peurs, en des formules romantiques
qui donnent a voir des tableaux symbolistes, tel
Le Char d’Apollon d’Odilon Redon (1909), associé a
I'homme qui se confronte aux éléments déchainés:

Aspect fantastique. D’énormes collines roulent,

s’avancent, marchent, ondoient, avec le balan-

cement gracieux des mammouths; viennent du
o . ,

plus profond lointain, se suivent, s’approchent
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lourdement. Tout & coup, comme une colére allume
la flamme des yeux, autour du bateau, elles ouvrent
d’immenses gueules, dardent des langues infer-
nales d’écume; cratéres, crachent des laves bouil-
lonnantes de furie. Puis elles se précipitent, se
brisent en trombe éternuée d’eau, en clapotis ruis-
selant et furibond. [MVA, 2013-1I, 812]

En se fondant dans les éléments, Freddy tend a I'im-
mensité qu’il convoite, tel un exalté. Il méprise la
foule qui partage le bateau et ne veut surtout pas
devoir s’y méler. Plagant le voyage au coeur méme de
lexpérience, il vit une transsubstantiation.

Le 11 décembre 1911, il débarque a Ellis Island,
«surnommeée I'lle aux larmes, dans toutes les langues
d’Europe », selon la formule de Georges Perec. Lile
qui voit passer jusqua dix mille personnes par jour
n’a que faire des histoires individuelles qui se jouent
sur son dos et le nouvel arrivant, Frédéric Sauser, vit
dans son corps la peur du refoulement: son inflam-
mation des yeux n’a pas disparu et il sait que, comme
la teigne et la tuberculose, le trachome est une cause
de renvoi immeédiat. Ses notes, sa correspondance ne
cachent pas qu'un diagnostic de ce type aurait signifié
un suicide. Mais le service sanitaire le laisse passer:
«Welcome in America»! Il s’installe au 845 Jennings
Street, chez la sceur de Félicie, ou il découvre avec
peine la vie américaine qu’il qualifie trés rapidement
de «pire qu'en Suisse». A I'inverse d’un autre Suisse
qu’il rendra célébre, le fameux Général Suter, il n'a
rien du conquérant du Nouveau Monde, prét a ten-
ter sa chance et a en devenir le maitre.
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Le jeune homme vit reclus et écrit. Quand l'ins-
piration ne vient pas, il reprend ses textes russes et
les recopie, tel Aléa, ou alors il les découpe pour for-
mer un autre recueil. A la fin du mois de décembre,
il compose sous le titre Hic, Haec, Hoc, une galerie de
portraits tous plus sinistres les uns que les autres.
La plume acide du poéte crache sur cette ville han-
tée par des ratés, des hypocrites et des prostituées.
Mais a cela s’ajoute l'intérét capital de ce recueil
de notes, parce qu’il marque une étape fondamen-
tale de la quéte identitaire et artistique du jeune
homme: Hic, Haec, Hoc se termine avec la signature
«Blaise Cendrart». Placé sans aucun commentaire,
ce paraphe témoigne de la phase de construction
pseudonymique, qui n'est plus seulement 'aména-
gement phonétique pratiqué en Russie, mais bel et
bien une création.

Le jeune homme, qui s’approprie aussi a cette
époque la devise « Je suis 'autre » placée par Gérard
de Nerval au bas d’'un de ses portraits, construit
son pseudonyme francais autour de la représenta-
tion, par la braise et la cendre, du cycle de la vie et
de la mort. Cette image pose le principe de 'homme
destiné a renaitre d’'un corps, d'une dme détruite
selon un mouvement perpétuel. «Cendrart» n’est
pas encore «Cendrars» et le premier pseudonyme
se comprend en référence a lart, cet univers tant
convoité qui sert de point focal. L'«-art» remplace
lorigine familiale et lorsque ce «t» cédera sa place
au «s» de «-ars », finale fautive du verbe ardere, bri-
ler, le pseudonyme témoignera du processus vital en
cours, détaché de tout référent extérieur.
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A New York deux hommes se débattent dans un
méme corps. Frédéric Sauser subit la vie américaine,
bien que Féla lui ait offert deux mois de liberté en
lui épargnant une location, jusqua la mi-février
1912, période ou ils se séparent. Quant aux cahiers
de notes de Blaise Cendrart, Séjour a New York puis
New York in flashlight, ils témoignent de son instabi-
lité mentale et de sa précarité financiére. Au mois de
mai 1912, quelques semaines apres le naufrage du
Titanic survenu le 15 avril, il écrit a son ami Suter
qu’il ressemble a un clochard et que les enfants se
moquent de lui:

Rien n’a changé. Ma situation est des plus précaires.
Comment je fais pour vivre ? Je ne saisrien. Ily a des
agonies qui durent dix ans. La mienne durera tout
autant, je l'espére. Je n’ai qu'une pensée, écrire! Je
suis malade. Mon crane se fend comme une grenade
trop mire, un sang chaud m’obstrue les yeux, tombe
sur mes mains. J'écris et mes pensées palissent, se
tordent comme dans une fournaise. J'ai trop de
fievre. [Devenir Cendrars, 2004, 157]

En cette année 1912, la féte de Paques a eu lieu le
7 avril. Parmi les notes, les écrits et les correspon-
dances conservés, aucune évocation de linspira-
tion poétique donnée pour source de l'écriture du
poéme homonyme n’a été retrouvée. Le poeme Les
Paques n’a pas été écrit en une nuit a New York, mais
il résulte du «dépecage» de certaines notes améri-
caines, de la reprise de phases d’Aléa qui deviennent
un distique, et surtout d’'une ébauche de poéme
resté inédit jusqu'en 2003 : Le Volturno.
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Le 6 juin, Blaise Cendrart embarque sur Le
Volturno, en direction du Havre. Il vit profondément
une situation d’échec, tant affective que créative,
et partage cette traversée de quinze jours avec tous
ceux qui ont échoué, tous ceux pour qui le réve amé-
ricain n'est plus qu’un leurre. A son habitude, il tient
un carnet de notes et ce précieux carnet brun est la
seule trace conservée du retour en Europe. Par ses
observations cyniques et ses portraits impitoyables,
il en dit long sur l'état d’esprit du scripteur:

Dimanche le 9 - Lentrepont a l'aspect d’un asyle
de nuit. Méme couchette étroite de cercueil, méme
misére, méme pitance écceurante.

[...] 1 pleut, il fait froid, j’ai faim. [...] Je reste étendu
sur mon grabat. Je lis Les Confessions de Rousseau.
Je regarde durant des heures tomber la pluie dans
leau. Je n’ai aucune pensée, aucun désir. [...] Je suis
comme un bloc de bois.

L’humanité qui m'entoure est bien morne. Les tétes
sont plus intéressantes que les vies. Les visages
sont ridés, tordus, perdus, tourmentés. Mais au
fond ce ne sont que de pauvres gens. [Le Retour,
2013-11, 869-871]

ATenvers du cahier, Cendrart écrit le poéme intitulé
Le Volturno. Il reprend sous la forme de distiques cer-
taines images proposées dans le journal, mais sur-
tout, il annonce les petits tableaux qui composeront
Les Paques. Ils y figurent encore a I'état d’esquisse, de
méme que le dessin de 'homme replié sur lui-méme
qui ferala page de titre du poéme publié en automne,
A Paris par les Editions des Hommes Nouveaux:
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Le Volturno

[...]

Le poéte, qui avec un crayon au doigt
Noircit le cahier grand ouvert dans sa téte

Soumis a son destin qui 'a conduit la-dedans
Il voudrait profiter du milieu et du temps

Pour essayer une suite de petits tableaux
Sombres, louches, rauques, troubles a la maniére de
Rembrandt

[...]
[Le Retour, 2013-1II, 885]

Les Paques

[...]

C’est leur bonheur a eux que cette sale pitance

Rembrandt aimait beaucoup les peindre dans leur
défroque

[1-2001, 8]

Ces jeux de miroirs poétiques sont opérants parce
que la malle du poéte s’est ouverte il y a quelques
années, alors que jamais Cendrars n’a sorti les
manuscrits américains de leur valise. La genése du
texte se révéle donc sous le jour nouveau d’'un tra-
vail de reprise, de découpage et d’alliage que la cri-
tique qualifiera d’«écriture rhapsodique» a propos
des récits autobiographiques publiés des 1945. Mais
cette pratique de «dépecage génétique» s’avére
déja active a la naissance de I'ceuvre et se révéle un
principe de création valable pour toutes les pro-
ductions cendrarsiennes. LAmérique est un échec
pour Frédéric Sauser, mais elle fait naitre un pre-
mier Blaise Cendrars. Cela valait bien, de la part de
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I'homme qui n’a cessé de vouloir gommer ses ori-
gines, cette geste fondatrice: un poéme composé en
un souffle d’inspiration placé sous le double signe de
la renaissance - la féte de Paques - et de la création,
avec l'oratorio de Haydn, qui figurait bel et bien au
programme de 'église presbytérienne new-yorkaise,
le soir du 7 avril 1912.
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A peine débarqué au Havre, fin juin 1912, Frédéric
Sauser va reprendre souffle & Genéve chez son frére
Georges, futur professeur de droit international et
auteur de la Constitution turque de 1923. Cet arrét
en terre helvétique marque la fin d'un premier cycle
de vie, o la détermination l'emporte pourtant sur
les échecs. Sauser-Cendrart sait qu’il veut étre écri-
vain et pour cela décide d’aller & Paris, ou il est un
parfait inconnu: 'avant-garde menée par Guillaume
Apollinaire n’a jamais entendu parler de lui.

Il s’installe dans des ateliers d’artistes, d’abord
prétés par le peintre Richard Hall, le beau-pére de
son frére, puis chez August Suter, 'ami balois qui
termine sa formation de sculpteur dans la ville
lumiére. Il reprend aussi contact avec un anarchiste
hongrois, Emil Szittya, rencontré en 1910, avant le
second départ pour la Russie, et avec lui cétoie toute
une bohéme anarchisante a dominante slave et ger-
manique. Il participe & des soirées de conférences
en allemand ou il affirme les liens de l'anarchie et
de la beauté. Ainsi, son entrée dans Paris se fait par
la bande, avec les étrangers qui nourrissent de leurs
idées et de leurs projets cette ville qui fait réver le
monde entier.

43



Blaise Cendrars

Szittya, qui peignait aussi, I'a sans doute emmené
avec lui a La Ruche, batiment récupéré aprés 'Expo-
sition universelle de 1900, devenu maison d’artistes
grice au sculpteur Alfred Boucher en 1902. Dans
cette «rotonde des vins de la Gironde», dont les
structures métalliques peintes en rouge illustraient
la fonction initiale, Cendrars a rencontré les artistes
avec lesquels se sont tissés pour toujours des liens
d’amitié intense et houleuse, ainsi que de respect.
Chagall est arrivé a Paris ala fin de 1910 et s’installe
des le début de 1911 rue Danzig, dans un atelier de
la Ruche. Fernand Léger y vit en 1910 et 1911. Ala
méme époque, Modigliani, sans domicile fixe a Paris,
fait partie des habitués du lieu. Tout autant ama-
teur d’«eau-de-vie» que Cendrars, l'artiste italien
est un vrai compére dont les frasques nourrissent
leurs journées de vagabondage, et dont les traces
laissées a la postérité sont les dessins au trait de
Modigliani qui a croqué son ami Blaise. Ces années
d’avant-guerre sont celles d’une liberté et d’'une créa-
tivité extraordinaires: les peintres, les sculpteurs,
les poétes rivalisent d’expériences révolutionnaires.
Picasso, arrivé a Paris en 1904, a livré ses Demoiselles
d’Avignon en 1907 et depuis lors, tous tentent les for-
mules diverses d'un méme dépassement des limites.

De l'autre c6té de la Seine, rive droite, le Bateau-
Lavoir de Montmartre est une autre maison d’ar-
tistes occupée depuis 1889. Les créateurs qui y ont
posé leur baluchon, parmi lesquels Picasso, Max
Jacob ou encore le sculpteur Brancusi, sont tous
des «flaneurs des deux rives» et les interactions
entre ces deux espaces sont multiples: sans y vivre,
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Modigliani, Cocteau et bien d’autres font quasi par-
tie des résidents. Cendrars, quant alui, navigue entre
Montmartre et Montparnasse, tout en ayant sa
«chambre » au 4, rue de Savoie, prés de Saint-Michel.

Parmi ses souvenirs, Chagall évoque avec bon-
heur sa premiére rencontre avec Cendrars en pré-
cisant qu'une nuit on frappe a sa porte: «Clest
Cendrars accompagné du poéte hongrois Szittya,
[...] qui avaient appris qu'a La Ruche un type pei-
gnait des vaches et des tétes coupées. Ils voulaient
voir ce jeune sauvage. [...] Cendrars avait fait irrup-
tion en riant, avec toute sa jeunesse débordante.
Comme je parlais mal le francais, il me parla en
russe. Il donnait 'impression de se fondre: ses
yeux, toute sa figure, ses paroles. Il ne regardait
pas mes tableaux, il les avala. Et c’est devenu un
amour, une amitié de fréres. A cette époque, quand
montait le cubisme, avec Apollinaire en téte, 'ami-
tié de Cendrars fut pour moi un encouragement. »
[Warnod, 1978, 66]

Cette relation privilégiée aux peintres a laissé de
nombreuses traces dans 'ceuvre de Cendrars, parmi
lesquelles «II. Atelier», quatriéme des Poémes élas-
tiques rédigés principalement entre 1913 et 1914,
et publiés en recueil en 1919. Ceux-ci convoquent et
condensent, grace a leur forme extensible trés avant-
gardiste, le montage, le collage, les juxtapositions et
les analogies, en laissant souvent au lecteur le soin
d’établir un sens, forcément réversible.

Szittya, pseudonyme d’Adolf Schenk, fut un
ami trés proche de Sauser-Cendrars, et c’est 4 son
initiative qu’il traduisit dés 1910 d’allemand en
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francais Totenmesse (1893) du Polonais Stanislas
Przybysewski, dédicataire d’Aléa, ainsi que Philo-
sophie Golgotha’s (1911) du Tchéque Franz Blazek.
Ces textes, qui touchent de trés prés a 'imaginaire
du roman Moravagine, sont a lire comme des témoi-
gnages manifestes des intéréts, privilégiés par le
Cendrars de lépoque, pour les représentations
macabres du moi et les principes d’autodestruction
menés a leurs limites. Le jeune homme en quéte de
lui-méme partage viscéralement ces révoltes person-
nelles et l'acte de traduction est tout autant geste
d’identification a4 un imaginaire destructeur que
pratique scripturale le rapprochant de ce francais
qu’il veut s’approprier. D’ailleurs, durant I'été 1911,
quand il retourne en Russie pour la seconde fois, il
cesse de traduire. Il y prend la plume pour le roman
Aléa, roman a la cantonade et en rédige une premiére
partie, qu’il recopie & New York puis raméne a Paris
en 1912, ou il note sur un papier: «Aléa: Ma vie
commence. La grande parenthése est ouverte (der-
niére phrase deuxiéme partie) ».

Ce roman, dont la seconde partie n’a jamais été
écrite, s'ouvre sur une dédicace révélatrice des liens
qui unissent le personnage du roman, José, et son
auteur:

Préface-dédicace

... Cedi est un essai. Son véritable titre devrait étre:
Un été de la vie d’'un poéte; et son sous-titre : roman
de mise au point. Cest le commentaire d’'un jeune
homme tout ému de se connaitre, de s’expliquer
soi-méme... et qui, étonné, sourit, sourit méme a la
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souffrance que cette connaissance inévitablement

lui apporte...

Au fond, c’est une occupation bien vaine que d’ob-

server, dans le froid trouble d’un miroir équivoque,

le mécanisme de ce sourire, qui ne sera toujours

que la grimace la plus amére collée a la face de Dieu,

ce Néant.

Les personnes averties sauront bien reconnaitre

tout ce que je dois aux trois plus grands esprits de

notre époque

a Remy de Gourmont

a Carl Spitteler

a Stanislaw Przybyszewski

auxquels je dédie, trés respectueusement, ce livre.
B. C. [Aléa, 2017-1, 1101]

Pourtant, Cendrars abandonne Aléa et, a la fin de
l'été parisien, seul dans la chambre qui jouxte le
bureau installé avec Szittya pour fonder les Editions
des Hommes nouveaux, il donne vie aux «petits
tableaux» que Le Volturno esquissait. Et clest de cet
isolement parisien que surgit le poéme Les Pdques,
traversée désespérée de la ville de New York, au
début de septembre 1912.

La modernité sinistre de la grande ville et l'éter-
nelle solitude de 'homme sont au coeur du poéme.
Construit comme unelitanie, il s’articule en distiques
plus ou moins réguliers rappelant des psaumes qui
scandent un chemin de croix, un Golgotha améri-
cain ne conduisant a aucune rédemption. Lhomme
est seul, perdu, et rien ni personne ne peut le sau-
ver. Lappel final 4 1a figure niée en est le point focal:
I'humanité est dévastée et le Christ impuissant.
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Le poéme, en s'ouvrant sur le personnage d’'un
vieux moine et de son travail d’écriture, crée un
effet de miroir avec le travail de Cendrars, associant
ainsi ces deux gestes pour exprimer le pouvoir de
création, unique mode d’évasion. La déambulation
urbaine propose trois mouvements qui se super-
posent, celui du voyage nocturne dans la ville orga-
nisé en un processus cyclique, celui d’'un voyage
métaphysique qui conduit aux interrogations de
I'homme, et celui d'un voyage artistique qui associe
des émotions a des visions, a la possibilité d’échap-
per a la réalité insupportable.

Ce poéme n'appartient pas a la mouvance avant-
gardiste, cubiste ou futuriste en vogue dansla capitale.
Pourtant, le poéte marqué par ses lectures symbo-
listes et ses références vieillies conjugue la moder-
nité urbaine et une forme ancienne qui rattache ce
poéme lyrique & une sorte de primitivisme trés a la
mode a I'époque. Avec ses rythmes lents, sa forme et
ses images fortement imprégnées de réminiscences
médiévales, Cendrars offre 3 Gourmont un prolonge-
ment contemporain de son Latin mystique. La moder-
nité du poéme ne tient donc pas principalement a sa
forme, mais a l'association décalée de la Passion du
Christ ala vie dégradée dansla grande ville: 'homme,
tel un Christ déchu, ne peut étre sauvé. Et ce pessi-
misme irrévocable est aussi signe d’'une modernité
qui ne croit pas en la réussite de 'homme.

Dés sa rédaction achevée, Sauser-Cendrars envoie
le poéme a Guillaume Apollinaire. Sans nouvelles du
maitre, il lui écrit dans l'urgence, le 17 septembre
1912:
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Monsieur,

L’Hérésiarque m’a séduit. J’ai voulu empocher le
volume a l'étalage de la librairie Stock. Je me suis
fait arréter. Me voici en cellule au Dépo6t! Veuillez,
je vous prie, faire quelque chose pour moi — désin-
téresser Stock. Je suis 'auteur de « PAques», Blaise
Cendrars, le poéme que je vous ai fait parvenir der-
niérement. Venez me voir si vous voulez bien. Trés
respectueusement. Frédéric Sauser. [.S., 1969, 269]

Apollinaire, lui-méme accusé de complicité lors du
vol de La Joconde au Louvre en septembre 1911, ne se
manifeste pourtant qu'en novembre, lors de la publi-
cation du poéme aux Editions des Hommes nou-
veaux. Mais qu'importe, puisqu’a ses yeux «Pdques
[est] meilleur que tous les poémes publiés dans le
Mercure depuis dix ans». Tel est 'éloge décerné par
un poéte qui vient de publier Alcools, rassemblant
ainsi dans ce méme Mercure de France quinze ans de
poésie! Cette reconnaissance et cette rencontre sont
capitales dans la mesure o, dés lors, Cendrars existe
pour I'avant-garde et entre dans les cercles des poétes
et journalistes qui marquent la vie parisienne.

Ainsi, bien que ce soit I'expérience new-yorkaise
quil'ait rendue possible en effagant Frédéric Sauser, la
naissance a la poésie est placée sous le signe de Paris,
ce quele poéme «216 rue Saint-Jacques » affirme sym-
boliquement dans les fragments de Au cceur du monde::

Vieille maison de Paris
Ou fut écrit
Le Roman de la Rose

..]
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Je ne sais pas qui habite aujourd’hui la chambre ou
je suis né
[1-2001, 135]

A Paris en 1913, Cendrars se distancie de ses amis
anarchistes allemands et slaves, mais garde des
liens forts avec le Suisse August Suter, ainsi quavec
les peintres de la Ruche, 8 Montparnasse. A ces ami-
tiés cosmopolites s’ajoutent désormais les proches
d’Apollinaire, particuliérement les Delaunay, avec
lesquels les affinités sont grandes. Sonia, d’origine
russe, se souvient de leur premiére rencontre chez
Guillaume, de sa lecture enthousiasmée des Pdques
et de sa réponse plastique a la beauté du poéme, en
imaginant la couverture et la reliure des Pdques:
«Depuis ce jour-1a Cendrars est devenu notre meil-
leurami; [...] Savie était sa poésie, il la vivait comme
Delaunay et moi, notre peinture. » [Delaunay, 1978,
54]

Ainsi, lorsque Cendrars lui apporte les premiers
feuillets de la Prose du Transsibérien et de la petite
Jehanne de France, le coup de foudre est immédiat:
elle lui propose l'association picturale et ils ima-
ginentle livre-objet que va devenir le poéme. La Prose
s’est voulue art total en associant le texte, I'image, le
rythme, mais aussi en modifiant les habitudes dulec-
teur, qui doit la regarder comme un tableau. La Prose
se lit et se regarde debout: elle mesure deux métres
sur trente-six centimétres de large, pliée dans le
sens de la longueur par la moitié, puis en accordéon
sur la largeur, a la chinoise, ce qui lui donne I'appa-
rence d'un livre lorsqu’elle est couchée dans son étui

50



L'action comme arme

en cuir, dessiné aussi par Sonia Delaunay. Personne
ne sait combien d’exemplaires ont été créés, mais
Cendrars en annongait cent cinquante, pour que la
somme de leurs hauteurs représente celle de la Tour
Eiffel, soit trois cents métres.

Chaque exemplaire se divise en deux parties
égales, celle de droite réservée au poéme et celle
de gauche a la peinture. Des pochoirs forment une
succession de figures abstraites, des cercles s’entre-
mélent enun enchainementirrégulier. Lorganisation
visuelle permet donc de dégager un double mouve-
ment, celui du poéme qui «descend » vers sa propre
fin, avancant entre les rails de ce fameux Transsibé-
rien «qui retombe toujours sur toutes ses roues », lui
faisant traverser la Russie pour arriver a Paris. Cet
aboutissement est repris par la peinture de Sonia
représentant comme emblémes de Paris une Roue et
la Tour, dont la pointe guide un mouvement ascen-
dant, puis circulaire qui concrétise le mouvement
perpétuel, rythme cyclique qui annule toute destina-
tion finale: le je lyrique est en voyage et il s’agit d’'un
éternel recommencement. L'itinéraire parcourt les-
pace du monde décrit, celui de la violence en Russie,
feu destructeur, et celui de Paris, foyer généreux et
positif, en y associant la forme du dépliant. Il peut
donc se lire comme la traversée d'un imaginaire en
guerre qui se pacifie dans la ville-lumiére: le feu ne
semble plus y étre destructeur mais au contraire
«chaleureux », propre a redonner vie, comme s’il fal-
lait traverser la violence pour réussir a vivre. Et c’est
sans doute pourquoi la «petite Jehanne de France»,
pale enfant innocente et prostituée, s’'inquiéte de

o1



Blaise Cendrars

son éloignement de Paris: ce personnage fémi-
nin désigne a la fois Jeanne de Valois, sainte des
petites filles mariées et surnommée «petite Jeanne
de France» [CC 11/Rausis, 38], dont le calendrier
catholique fixe la féte au 4 février, le lendemain de la
Saint-Blaise; mais, surtout, elle dédouble la voix du
je lyrique pour s’inquiéter de sa capacité a rejoindre
Paris, ville du feu régénérateur qui permet de vivre,
C’est-a-dire d’écrire. Le poéte s’en explique dans un
texte homonyme en prose, paru dans la revue berli-
noise Der Sturm, en novembre 1913:

La littérature fait partie de la vie. [...] je ne suis
qu'un mot, un verbe, une profondeur, dans le sens
le plus sauvage, le plus mystique, le plus vivant.
[...] La Prose du Transsibérien est donc bien un
poéme, puisque c’est I'ceuvre d’un libertin. Met-
tons que c’est son amour, sa passion, son vice, sa
grandeur, son vomissement. Cest une partie de
lui-méme. Son Eve. La céte qu'il s’est arrachée.
Une ceuvre mortelle, blessée d’amour, enceinte.
[1-2001, 35]

«Jehanne de France » peut étre lue comme l'expres-
sion de la part du féminin dans l'écriture, sa créati-
vité, cette partie pérenne de soi. Elle représente le
désir de l'écriture, le besoin des mots, le désir et la
nécessité de rejoindre Paris pour y survivre:

Elle n’est qu'une enfant, que je trouvai ainsi
Pale, immaculée, au fond d’'un bordel.

Ce n'est qu'une enfant, blonde, rieuse et triste,
Elle ne sourit pas et ne pleure jamais;
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Mais au fond de ses yeux, quand elle nous y laisse
boire,

Tremble un doux lys d’argent, la fleur du poéte.

[...]

Car elle est mon amouy, et les autres femmes
N'ont que des robes d'or sur de grands corps de
flammes,

Ma pauvre amie est si esseulée,

Elle est toute nue, n’a pas de corps — elle est trop
pauvre.

[1-2001, 23]

Ce grand poéme lyrique se compose de quatre cents
quarante-cinq vers, odyssée de vers libres qui ne
cherche pas une métrique particuliére, ne construit
pas de jeu de rimes: ce qui importe est le rythme
de l'expérience, ce sont les sauts géographiques et
les images, les analogies qui déploient un monde ou
tout est possible, jusque dans 'horreur. Le lecteur
est happé par le pouvoir évocateur des images asso-
ciatives ainsi que par la juxtaposition des mots qui
fabriquent une immensité, la découverte d’'un nou-
vel univers. Ainsi, lorsque des années plus tard le
journaliste et ami de Cendrars, Pierre Lazareff, lui
demande si oui ou non il I'a pris, ce Transsibérien, le
poéte lui répond goguenard: « Qu'est-ce que ¢a peut
bien te f..., puisque je vous l'ai fait prendre ! »

Prose - titre que Cendrars justifie en précisant qu’il
I'a «employé dans le sens bas-latin de “prosa”, “dictu”.
Poéme semblait trop prétentieux, trop fermé. Prose
est plus ouvert, populaire » — fixe l'entrée de Cendrars
dans la modernité. Inspirée des démarches esthé-
tiques de Robert Delaunay, elle s’affirme «premier
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poéme simultané » ayant la capacité de créer, par des
juxtapositions de couleurs et de typographies, un
effet de mouvement donnant naissance a une pers-
pective. Ainsi I'ceuvre se lit, mais «bouge » aussi; elle
est elle-méme mouvement grice a I'ceil sollicité qui la
découvre. Ces effets de contrastes simultanés, dont
les artistes revendiquent la paternité, sont contestés
a I'époque par l'écrivain Henri Barzun, qui se déclare
propriétaire de la notion. Exprimé dés le printemps
1913 dans la revue Poéme et Drame, son simulta-
néisme littéraire correspond a une sorte de choeur
a plusieurs voix, a un «canon»; mais pour ceux qui
revendiquent une saisie globale du monde grace a
cette technique, il n'est qu'un contrepoint raté. La
polémique, a laquelle s’associent par voie de presse
plusieurs artistes dont Apollinaire, dure quelques
mois avant de sombrer comme bien d’autres choses
lors de la déclaration de guerre de I'été 1914.

La violence et l'instabilité qui habitent le «jeune
homme fréle et blond» décrit par Sonia Delaunay
trouvent un exutoire dans l'écriture. Parallélement ala
geneése de la Prose, 'appartenance a la France s’affirme
par leffacement de lorigine suisse alémanique. Ce
geste place 'homme sous le double signe de la méta-
morphose et de la fugue, car Cendrars se fabrique un
statut d’«<homme nouveau», né de lui-méme, qu’il
teste dés le 1 septembre 1913, jour de son vingt-
sixiéme anniversaire, en signant pour la premiére
fois une lettre a August Suter de son nom de plume;
jusqu’alors, dans sa correspondance privée, il main-
tenait la présence de «Sauser». Il revendiquera cette
rupture dans le poéme « Hotel Notre-Dame» en 1917:
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[...]

C’est pourquoi je ne regrette rien
Etj’appelle les démolisseurs
Foutez mon enfance par terre
Ma famille et mes habitudes
Mettez une gare a la place

Ou laissez un terrain vague

Qui dégage mon origine

Je ne suis pas le fils de mon pére
Etje n’aime que mon bisaieul

Je me suis fait un nom nouveau
Visible comme une affiche bleue
Et rouge montée sur un échafaudage
Derriére quoi on édifie

Des nouveautés des lendemains
[1-2001, 129]

Ces nouveautés et ces lendemains, qui paraitront en
1919 dans le numéro 6 de la nouvelle revue Littéra-
ture fondée par Philippe Soupault, André Breton et
Aragon, reviennent pourtant de loin. La guerre de
14 a en effet poussé lartiste et sa violence au «bout
de lui-méme » et il retrouve la vie civile amputé de la
main droite, sa main d’écriture.

Cendrars n’a jamais pris d'engagement politique,
a refusé les idéologies et les groupes dans un Paris
qui s'organisait en factions, esthétiques ou poli-
tiques. En 1913, alors que Félicie est rentrée de
New York et qu’ils partagent a nouveau leur vie, ils
signent la liste des adhérents a «L'Institut franco-
allemand de la réconciliation», au méme titre que
le poéte Max Jacob, le galeriste allemand Herwarth
Walden ou encore Jehan Rictus. Sur cette liste figure
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aussi 'ami Ricciotto Canudo, écrivain italien installé
a Paris depuis 1901, fondateur de la revue Montjoie!
a laquelle Cendrars collabore, et avec qui il rédige
pourtant «L’Appel aux Etrangers» qui parait le
2 aoGt 1914 dans les journaux Le Gaulois, Le Figaro,
Le Matin et le 3 dans LIntransigeant. Cet «appel»
s’adresse aux amis de la France reconnaissant leur
dette envers elle, voulant lui offrir leurs bras : « Point
de paroles: donc des actes. »

Surpris de cet afflux massif d’étrangers, le gou-
vernement francais différa leur engagement pour
pouvoir gérer au mieux la mobilisation des appe-
lés avant d’enrdler ceux qui n’avaient pu faire valoir
des qualités d’aviateur, de mécanicien, de conduc-
teur ou encore d’électricien. Leur volonté de com-
battre pour la France fut généralement expliquée
par la conviction d’'une cause commune: le peuple
francais risquait ce qu'eux-mémes avaient risqué.
Mais le cas de Frédéric Louis Sauser correspond
mal & ce scénario officiel. Son origine ne le place
pas dans un processus d’identification politique et
il n’a jamais défendu un programme partisan. Par
ailleurs, et bien que I'événement ait eu des consé-
quences fortes, l'assassinat du leader du parti
socialiste Jean Jaurés, survenu le 31 juillet 1914,
ne peut étre considéré comme un catalyseur pour
justifier l'engagement de Cendrars. La guerre lui
offre la possibilité daller jusquau bout, de satisfaire
la violence qui I'habite et qui le ronge. Lorsqu’il
écrit a son ami Suter, en allemand, il lui explique &
quel point ce choix est le bon:

56



L'action comme arme

Paris, den 28. August 1914.
Lieber Freund Suter,
Montag fahre ich weg. Nach dem Krieg. Als Soldat.
Aviator [...]. Sonst geht alles gut, besonders die
Stimmung. [Devenir Cendrars, 2004, 221]
[Cher ami Suter,
lundi je pars. A la guerre. Comme soldat, aviateur.
Mais tout va bien, en particulier le moral.]

L'ambiguité de 'homme est ici patente dans la
mesure ou il s'engage du c6té francais mais écrit
en allemand a son ami, témoignant ainsi de toutes
les affinités, amicales et culturelles, qui le lient au
monde germanique. Cendrars s’est nourri en langue
originale des romantiques allemands, de Goethe
dont le Dichtung und Wahrheit fut I'un de ses livres
de chevet. Cet imaginaire culturel est une souche de
son identité, qu’il décide pourtant de jeter au feu:

Dieser Krieg [ist] eine schmerzliche Erlésung
ins freie. Fiir mich wie ein Handschuh. [Devenir
Cendrars, 2004, 224]

«Cette guerre est une délivrance pour accoucher
de la liberté. Cela me va comme un gant», affirme-
t-il toujours a Suter, alors qu’il na pas été intégré
dans l'aviation mais au 3° Régiment de marche du
Camp retranché de la ville de Paris. Le 8 septembre,
il est versé, en tant que soldat de deuxiéme classe,
au 1 étranger, 3° Régiment de marche, baptisé
3¢ déménageur. En novembre, la troupe est dépla-
cée sur le front de la Somme et I’été suivant, alors
qu’il est devenu caporal, son régiment est incorporé
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au 1 régiment de marche de la Légion étran-
gére et déplacé en septembre 1915 sur le front de
Champagne.

Le 5 septembre 1915 pourtant, une lettre adres-
sée en francais 4 l'ami balois et caviardée par la
police militaire témoigne d’'un changement de ton,
du désenchantement provoqué par sa confrontation
au réel:

Buvez, buvez! j’ai bu d’'un seul trait une année de
guerre — sans m'en apercevoir. Et n'en suis pas plus
saoul qu'avant. [...] je suis plus seul et plus déta-
ché que jamais. Il n'y a plus que des choses comme
les aventures du général Suter qui m’intéressent
encore — et non pas sa vie, mais les sursauts intimes
de sa conscience. J'y pense souvent.

Le 28 septembre, la troupe doit s'emparer du Bois de
la Créte reliant la ferme Navarin a la butte de Souain.
Leslégionnaires avaient commencé I'assaut trois jours
plus tét, avec lartillerie et les gaz. L4, les gars doivent
franchir un réseau de barbelés et monter a I'assaut de
la tranchée de la Kultur, ot un corps a corps violent
alieu. Le caporal Sauser y est atteint d’une rafale de
mitrailleuse qui lui arrache le bras droit.

Les papiers militaires du caporal signalent son
origine suisse de La Chaux-de-Fonds, précisent qu’il
ales cheveux chitains, les yeux bleus, le front haut, le
nez fort et le visage ovale. Qu’il est homme de lettres
et que son surnom est Blaise Cendrars. La date d’in-
corporation, les campagnes menées, les blessures y
sont indiquées, comme cette autre phrase qui reste
en suspens: «folie d’apreés la fiche ». Peut-étre est-ce
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la une empreinte de la chute psychique vécue lors du
premier retour de Russie, associée a la mort d’'Héléne
en 1907 et 4 la mort de sa mére en 1908 ; un état qui
se caractérise par des névralgies ravageuses suivies
d’accés de fiévre dévastateurs.

Comme l'a relevé Michéle Touret, la guerre de
14-18 est une «expérience absolument incompa-
rable, [qui] bouleverse comme nulle autre guerre
l'ensemble des données de I'existence des Européens.
La puissance de mort des armements, le nombre des
combattants, l'alternance des offensives, au maigre
résultat stratégique mais incroyablement meur-
trieres, les longs séjours dans les tranchées et leur
misére morale et physique, ont transformé, trau-
matisé durablement les esprits» [6-2002, XIV-XV].
La Main coupée, chronique de guerre parue en 1946,
fait revivre I'horreur des tranchées, 'inaptitude des
chefs et la solidarité des hommes dans la déchéance.
Mais jamais le récit n’évoque la mutilation du 28 sep-
tembre 1915, bien que la grande main qui fouit le
sol, tombée du ciel comme par enchantement en
cette belle matinée de juin, «ce lys rouge », bras droit
sectionné au-dessus du coude, en soit la métaphore.
Dire la guerre est pour Cendrars un contresens. Le
conflit qu’il ressent entre la nécessité de la catharsis
par lécriture et son impossibilité matérielle a laissé
de nombreuses traces dans les archives. La Main cou-
pée, ou il affirme s’étre engagé parce qu’il «déteste
les Boches», est un premier projet qui remonte a
1918, mais qu’il a rapidement abandonné. En 1916,
il amorce La grande offensive. Quelques villages de la
Somme. Souvenirs d’'un amputé, qui reste inachevé.
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Pourtant, en 1916 parait le poéme La Guerre au
Luxembourg qui, sous le couvert d’'une comptine
illustrée par l'ancien poilu Moise Kisling, passe le
filtre de la censure. Dédié A trois camarades morts,
le poéme joue a la guerre, la met en scéne a travers
laffabulation des enfants qui renvoie peut-étre de
facon amere aux «Enfantines» de Valéry Larbaud
dont certaines nouvelles furent publiées avant
guerre, mais qui surtout laisse entendre la réalité
guerriére a travers un subtil jeu de voix croisées,
contrepoint a I'innocence des enfants.

Au contraire d’'un Apollinaire qui versifie la guerre
ou d’'un Léger qui la peint, Cendrars I'éructe en 1918
en publiant Jai tué, qui crache son droit au meurtre
légal. L'eustache a la main, il a tué, puisqu’il voulait
vivre:

J’ai tué le Boche. J*étais plus vif et plus rapide que
lui. Plus direct. J’ai frappé le premier. J'ai le sens de
la réalité, moi, poéte. J'ai agi, j’ai tué. Comme celui
qui veut vivre. [11-2005, 16]

Ce récit construit en phrases courtes qui scandent
le rythme du combat et l'agitation de 'homme, avec
une force descriptive et une densité factuelle sur-
prenante, ne correspond pas aux récits des anciens
combattants de I'époque: la mythologie de guerre ne
tolérait pas cette affirmation du meurtre organisé.
Paru le mois de 'Armistice, il est illustré de cinq des-
sins de Fernand Léger, 'ami retrouvé, et accompa-
gné de lavertissement: «le plus petit livre sur la
guerre (il pése huit grammes), mais le plus lourd».
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Ce poids symbolique peut aussi étre lu comme le
choc en retour quest la mutilation, aprés le meurtre.

Cendrars amputé est conduit a 'évéché Sainte-
Croix devenu hopital militaire, prés de Chalons,
avant d’étre déplacé au lycée Lakanal de Sceaux
pour sa convalescence. C’est dans une de ces salles
de classe transformées en grand dispensaire que le
poéte reprend une plume et teste sa main gauche.
L'écriture est maladroite, heurtée, déséquilibrée,
mais il y arrive: il envoie plusieurs messages a
August Suter en s’étonnant de ne pas avoir de ses
nouvelles, en l'assurant de sa bonne santé aprés
l'opération et en lui demandant d’intercéder pour
qu'un de ses amis emprisonné 3 Mannheim puisse
étre libéré... Il veut aussi que son ami cherche pour
lui des informations sur le fameux Général Suter, le
futur héros de L'Or.

Le ton est presque badin, 'humeur semble
bonne, le blessé travaille. La mutilation est passée
sous silence, le membre est véritablement fantéme.
Pourtant, ce retour des tranchées est une période de
survie et la lettre datée de Sceaux le 23 novembre
1915 laisse deviner I'ampleur du désastre:

Sie haben recht, zwei Beine u. eine Hand geniigt
[...] Schreiben ist noch schwer u. so werde ich in
den nichsten Zeiten nicht arbeiten. Schade, denn
der Wille méchte es. Alles geht gut.

[Vous avez raison, deux jambes et une main suf-
fisent. [...] Ecrire est encore difficile et je ne vais
donc pas travailler les prochains temps. Dommage,
lenvie y est. Tout va bien.]



Blaise Cendrars

En 1938, vingt ans apreés Jui tué, parait « J'ai sai-
gné» dans le recueil La Vie dangereuse, qui revient sur
la période tragique de la mutilation. Ce «flashback»
d’ot a disparu tout héroisme de guerre est aussi l'an-
ticipation résignée de celle qui se prépare. Le jeune
homme amputé, déplacé a I'évéché, est un «pauvre
vieux» qui ne peut se résoudre & mourir. Comme
dans ses lettres de 'époque, Cendrars ne se met pas
en scéne mais décrit 'hopital et ses patients, ses
condamnés, ses fous auxquels le lecteur s’identifie
par empathie. Pourtant, le texte recompose la réalité
en créant des télescopages d’identités: l'infirmiére
Adrienne serait en réalité une Madame Berger, selon
un courrier conservé dans le fonds Blaise Cendrars
des Archives littéraires suisses, renvoyant de ce fait
au «petit berger», victime de l'autorité aveugle du
général. De méme, lorsque le mutilé va aider un
malade qui ne parle plus, il convoque la nouvelle
«Aurélia» de Nerval, ot le narrateur sorti de sa
propre crise veut aider un malade pris de torpeur en
lui chantant des chansons de village. La référence a
Nerval traverse tout le récit et renforce 'association
de la démence et de la guerre, dont il faut s’évader.
La folie guette, et I'association macabre du moignon
avec «le poupon ensanglanté d’une nouvelle accou-
chée» qui le fait atrocement souffrir laisse deviner
l'univers de douleurs traversé en automne 1915.

En 1914, Félicie a accouché de son premier fils,
Odilon. Elle était rentrée a Paris au printemps 1913
et les deux anciens complices ont réussi a se retrou-
ver aprés une année de séparation. Elle a décou-
vert la ville sans l'aimer pour autant, bien que les
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rencontres avec Chagall et Soutine a la Ruche en
aient été les moments privilégiés. A lautomne,
le couple sans le sou sest installé a la campagne
et aprés un hiver rigoureux, elle accouche a Paris
le 7 avril. Dés la déclaration de guerre et I'engage-
ment de Cendrars, elle se retrouve véritablement
sans ressources, a Forges-par-Barbizon, seule avec
son enfant, face a des villageois convaincus d’avoir
affaire 4 une espionne. Par chance, Cendrars en uni-
forme revient la voir avant d’étre déplacé dans le
Nord, ce qui I'absout de toutes les accusations pro-
férées. Mais leur concubinage n'est guére toléré et ils
décident de se marier le 16 septembre 1914, a Paris.

Devenue sa femme, clest elle qui est appelée
lorsqu’il est ramené du front amputé. Elle 'accueille
aussi & Noél 1915 lorsqu’il a une permission de sor-
tie de Lakanal, ou il doit réguliérement se présen-
ter pour ses pansements. Mais 'homme de guerre
peine 4 trouver sa place au sein d’'une famille pour
laquelle il n'est pas fait. Cendrars ne veut pas de
son role de pére et, lorsque Félicie lui confirme sa
seconde grossesse, il préférerait disparaitre. Durant
ces années de guerre, Félicie dispose de l'apparte-
ment des Delaunay partis en Espagne. Cendrars y
transite sans s’installer, laissant Félicie & son nou-
veau role de mére. Le 9 avril 1916, elle accouche d'un
second petit garcon, Rémy, que Cendrars ne prend
pas le temps d’aller inscrire a l'état civil. Il part, il
fuit, il écrit, avant de revenir.

Conscient de courir a sa perte dans ce Paris mobi-
lisé et tétanisé ou il boit en croyant se reconstituer
une ame, le poéte décide de partir a la campagne
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apres avoir découvert le village de La Pierre-pres-
Méréville, non loin de Paris. La maison qu’il arrive
a louer se compose d'un espace ou il peut installer
Eélicie et les enfants, et d'une « grange » ou il compte
s’enfermer pour écrire. La famille y restera jusqu’a ce
que, démobilisé, il obtienne un logement de conva-
lescence a Cannes ou il fait emménager les siens
avant de revenir prés de Paris, et de s’installer seul &
Méréville au printemps 1917.

Ce lieu, dont Claude Leroy a su montrer toutes
les implications symboliques dans les textes, est au
coeur de I'ceuvre de Cendrars, dans la mesure ou le
poéte a lui-méme commenté, bien plus tard, son
séjour dans cette grange, en en faisant le lieu de sa
«renaissance»: cet endroit au nom prédestiné de
«La Pierre» place l'espace sous le signe de l'alchimie
capable de dissoudre les contraires, et « Méréville»
a permis une lecture symbolique initiant pour
Cendrars un retour au «ventre de la mére», un retour
sur soi qui passe par 'acceptation de la gauche de son
corps, de sa nouvelle main d’écriture. La gauche a de
tout temps eu une connotation négative, aussi bien
dans la culture occidentale que dans des traditions
plus anciennes qui l'excluent des pratiques sacrées.
Cette opposition entre la gauche et la droite est pré-
sente dans chaque Evangile et dans celui de Saint
Mathieu, le Diable et I'Enfer sont clairement asso-
ciés a la gauche du corps. Dans 'Apocalypse de Saint
Jean, que Cendrars connaissait bien, l'association
est doublée d’'une autre correspondance qui ajoute
a la droite le relais de la mer et a la gauche celui de
la terre. La terre nourriciére étant aussi la mére de
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tous les hommes, la gauche est dés lors la représen-
tation de la féminité, confortant ainsi un systéme
de représentation autoritaire plagant ce coté sous le
signe du diable, de la terre et de la femme. Et c’est
bien cette symbolique que l'auteur de Jai saigné, en
1938, utilise pour se comparer mutilé a une nouvelle
accouchée avec son poupon ensanglanté. La mise en
scéne révele le refus de ce «déséquilibre corporel»
qui I'éloigne de son avenir, sa droite, en le plongeant
au cceur de lui-méme, dans une expérience de réin-
tégration qu’il n’a pas commanditée.

En une trés dure confrontation a lui-méme, le
poéte prend la plume au cours de I'été 1917, dans
cette grange de Méréville, et apprend a signer de sa
«main amie». Soutenu financiérement par le coutu-
rier et mécéne Jacques Doucet, rencontré au cours
de I'été 1916 a Paris, il entreprend la rédaction d'un
«voyage dans 'hinterland du ciel » dont le titre pro-
visoire est Aux antipodes de 'unité et dont chaque
chapitre lui sera payé au mois. Cette expérience
métaphysique du voyage se déroule selon l'ancien
calendrier a partir du mois de mars et raméne les
protagonistes, qui avaient quitté la Terre pour les
confins de I'Univers, en février suivant, en un mou-
vement de compression qui pousse le capitaine du
vaisseau a déclarer: «Il faut que nous rentrions au
port d’attache. Je crois que j’ai encore la force de
revenir chez les hommes. Je me sers d'un petit vapo-
risateur. La poudre de projection transmue l'engin en
matiére solaire pure. Maintenant rien ne peut arré-
ter notre course; nous retournons a notre origine. »
[7-2003, 314-15] Aprés avoir terminé la rédaction de
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ce voyage interstellaire au début de 1918, Cendrars
demanda a Doucet 'autorisation d'une publication,
qui ne se concrétisa quen 1926. A cette date, le récit
initiatique est devenu L'Eubage, qui, selon les pré-
cisions données par Cendrars & Michel Manoll lors
de leurs entretiens radiophoniques en 1952, est un
nom trouvé dans son Petit Larousse, désignant un
prétre gaulois qui étudie les sciences naturelles, I'as-
tronomie et la divination.

Durant cette méme année 1917 parait chez
Francois Berouard, «A La Belle Edition», le mani-
feste lyrique Profond Aujourd’hui, illustré des dessins
du peintre mexicain Angel Zarraga. Cette plaquette,
de nos jours rare et précieuse, se place sous le signe
pascalien des deux infinis: «Je ne sais plus si je
regarde un ciel étoilé a I'ceil nu ou une goutte d’eau
au microscope» et interroge l'identité de 'homme
au sein d’'un univers mu par un rythme frénétique,
ne permettant plus de se reconnaitre: «Ou est
'homme? [...] Tout est artificiel et bien réel. Les
yeux. La main. [...]» [11-2005, 5-6]

Ce texte bref, rédigé au début de l'année a
Cannes, s'avére avoir appartenu a un premier projet
de Moravagine, «l'idiot» tueur de femmes dont les
aventures trouveront leur forme définitive en 1926.
En 1917, ce personnage destructeur habite déja
I'imaginaire de Cendrars, qui échafaude diverses
facons de l'en faire sortir, en publiant par exemple
des textes signés par Moravagine lui-méme. Pro-
fond aujourd’hui devait faire partie des ceuvres de
Moravagine, mais sa publication en automne sonne
le glas de cette fusion. Selon la lecture critique
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proposée par Claude Leroy, cette réappropriation
du texte témoigne de la «merveille» de Méréville,
soit la renaissance de I'écrivain a la gauche de son
corps. Cette interprétation est confortée par la
reprise du texte Le Mystére de I'’Ange Notre-Dame,
attribué & Moravagine et publié en avril 1917, qui
se métamorphose en La Fin du Monde filmée par
I'Ange Notre-Dame, scénario dont le septiéme cha-
pitre s’appelle «A rebours ». En effet, 4 TApocalypse
du Mysteére se superpose un aléa révélateur de cette
Fin du Monde: alors que la bobine du film tourne et
que la fin du monde se matérialise, « dans sa cabine,
Albin, préposé au maniement de la lanterne, met le
feu a l'appareil. Un plomb saute. Un ressort se casse.
Et le film se déroule vertigineusement a rebours»
[7-2003, 277]. La vie reprend et se reconstitue, en
seulement quatre séquences!

Ce retour parmi les vivants se manifeste ainsi de
diverses maniéres dans la vie du poéte, parce qu’il
recommence a écrire, parce qu’il devient directeur
de collections aux Editions de la Siréne, parce qu’il
conforte ses intéréts pour le cinéma, rencontre Abel
Gance et Jean Epstein, avec qui les collaborations
seront fructueuses, et aussi parce qu’il rencontre
la seconde femme de sa vie, Raymone Duchéiteau,
comédienne, qui devient sa muse. Tous ces éléments
placent 'année 1917 sous le signe du renouveau,
mais n'ont été interprétés de la sorte par le poéte
que bien plus tard.

Le manuscrit qui deviendra le «Pro Domo de
Moravagine » en 1952 est en grande partie un texte
rédigé durant 'été 1917 et retravaillé. Ce premier
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récit, intitulé Exécution de la Fin du Monde, ne dit
pas comme le Pro Domo: «La Fin du Monde a été
écrite en une seule nuit et ne comporte qu'une seule
rature! Ma plus belle nuit d’écriture. Ma plus belle
nuit d’amour. La Pierre, 1* septembre 1917 » mais
plus sobrement: «La Fin du Monde (III° partie) a été
écrite en une nuit. Courcelle, 1¢ septembre 1917 ».
Rétrospectivement, Cendrars construit une nuit
d’illumination qui place & nouveau la création sous
le signe d’une inspiration supérieure, comme l'aurait
été la nuit new-yorkaise des Pdques. Cette réinter-
prétation de soi prend d’ailleurs une forme particu-
lierement achevée dans le récit initialement nommé
«Le Sans-Nom » publié sous le titre « Partir» dans La
Revue de Paris en 1952, alors qu'’il a été rédigé autour
de 1935:

[...] ... quand poussé, certaine nuit, — c’était a Méré-
ville, le 1 septembre 1917, le jour de mon anniver-
saire, j’'avais trente ans, je vivais dans une grange
abandonnée dont j’avais démantibulé la porte pour
m’en faire une table a écrire, j’étais plutét morose,
hargneux et plus misanthrope que jamais, - quand
poussé, certaine nuit, je me mis a écrire comme un
inspiré, de la main gauche — jétais installé a ma
table faite d’'un battant de porte renversé sur deux
vieilles caisses, j’avais le cul sur une botte de foin,
[...] —je me mis & écrire comme un inspiré, de la
main gauche, d’une traite, et sans rature, sans avoir
a chercher les mots — a l'aube jétais tout éberlué
d’avoir écrit «¢a» car je ne me savais pas porter cet
embryon en moi - La Fin du Monde, filmée par '’Ange
N.-D., [...]. [5-2002, 394]
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Et cette nuit de création est aussi évoquée en 1945
dans L'Homme foudroyé, ou le narrateur, auteur et
personnage précise qu’[il en a] «déja évoqué le souve-
nir émerveillé dans un récit, resté jusqu’a ce jour iné-
dit, tellement [il] y tien[t]: Le Sans-Nom» [5-2002,
232]. En fait, dés le début des années 30, Cendrars
s’essaie 4 I'«autonarration » et amorce une relecture
de sa vie qui trouvera sa formule dans L'Homme fou-
droyé et les autres récits de «mémoire ». Sa plume et
sa vie y apparaissent comme des métamorphoses,
grace a des nuits de foudroiement qui réactivent le
passé et permettent le renouveau.

Mais en 1917, année cruciale d’'une fabrication
identitaire rétrospective, Cendrars n’en a pas encore
imaginé le processus.
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QUELLES AVANT-GARDES,
APRES LA GUERRE?

En 1918, la guerre se termine sur des chiffres ter-
rifiants: plus de vingt millions de morts et autant
de blessés. A cette hécatombe s’ajoute la pandémie
de grippe «espagnole» qui fait en une année plus
de quarante millions de victimes. A Paris, les survi-
vants, dont des milliers de grands blessés, gazés, tré-
panés et mutilés, tentent de retrouver la vie civile,
avec les exilés qui réintégrent la ville.

La fin de guerre n’apaise pas les consciences,
au contraire. Plus que jamais ressurgit I'idée d’une
imposture, d’'une illusion ayant bercé les engage-
ments. Les espoirs, les idées d'un renouvellement
apporté par la guerre se sont effondrés. Les artistes
se sont confrontés a l'action et chacun cherche a
repenser, redéfinir son role au coeur de la société.
Cette instabilité, qui pour certains entraine un véri-
table dégott du monde, prend forme dans divers
mouvements et revues qui affichent toujours des
positionnements idéologiques, quand bien méme
il s’agit de les détruire. Tant a gauche avec Henri
Barbusse et la revue Clarté qu’a 'extréme droite avec
Henri Massis et son manifeste du «Parti de I'Intelli-
gence», de nombreux intellectuels sont convaincus
que lartiste doit s’associer aux questions de société.
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Chacun le fait a sa facon: Barbusse, par exemple,
dénonce la guerre dés 1916 dans son roman Le
Feu — Journal d’'une escouade. Parallélement, Robert
de Traz fonde en 1920 La Revue de Genéve, ou il se
bat pour défendre un idéal européen. Il est soutenu
par Guy de Pourtaleés, avec la participation de Denis
de Rougemont, Hermann Hesse, Stefan Zweig, ou
encore Virginia Woolf qui affirment la nécessité de
maintenir et de renforcer les liens entre les écrivains
de diverses nations.

De son coté, et dés la reprise de sa publication
en 1918, la revue Les Marges, fondée en 1903 et a
laquelle participérent tant Apollinaire que Cendrars,
reste un bastion de 'autonomie de I'art. Mais c’est le
mouvement Dada, constitué & Zurich en 1916 par
lécrivain d’origine roumaine Tristan Tzara, qui en
est l'illustration la plus significative: Dada récuse
tout, spécialement la guerre, car il se veut pure sub-
jectivité. La subversion systématique est a l'ordre du
jour et la contestation du beau, du bien et du sens
prévaut sur toute autre quéte. Dada s’affirme idiot!

Deés lors, qu'est-ce donc que l'avant-garde, apreés
la guerre? Quelle est la modernité de cette époque
névrosée qui a déja vu naitre tant de —ismes, dont
le fameux Manifeste du Futurisme de Marinetti, en
1909? Le «nouveau» d’aprés-guerre est a la fois a
lintérieur et a lextérieur du systéme: il se veut
capable de penser hors du cadre de la doxa tradi-
tionnelle mais veut reconduire l'art dans la vie, le
vivre au quotidien. Il faut donc récuser le connu et
le reconnu pour expérimenter autrement, tous les
jours. La démarche est ouverte, inachevée, insolite,
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et signale un projet qui est encore a réaliser. Rien
n’y est définitif; le fragmentaire la caractérise, et
l'acceptation de la ruine déja a 'ceuvre en est sans
doute l'empreinte la plus forte.

Alors que Dada, bient6t suivi par les Surréalistes,
reprend le retournement de l'ordre dans le prolonge-
ment de ce qui se faisait avant 14, Cendrars considére
que la guerre est en soi une rupture fondamentale:
lengagement et la mutilation ont bouleversé la vie,
sa vie, et il supporte mal ceux qui proférent des dis-
cours sans les avoir expérimentés. Avec la guerre, il
est allé «jusquau bout» de la violence, en a ressenti
dans sa chair la vanité : les soldats et les mots ne sont
pas faits du méme plomb. Pour celui qui cherche a
exister par le texte, qui s’est institué premier de son
nom en faisant disparaitre son origine, un choix
s'impose: il n'endossera pas son role d’ancien com-
battant et abandonne la prothése offerte par les
Affaires militaires. Cocteau, son ami dés 1916, a su
comprendre et rendre perceptible cette situation
dans un poéme d’Embarcadéres (1917) qu’il lui dédie:

Pauvre Blaise nos petits russes

Diraient Blaise Sans-bras c’est mieux!

Le difficile ce n'est pas

De revenir avec un bras de moins de la guerre
Mais avec beaucoup de bras en plus

Comme un dieu qui féconde aux haras du mystére
Et tu en as un soleil de bras!

Cendrars a pris ses distances d’avec ces groupes qui
communiquent a coup de manifestes, le genre pré-
féré de I'époque. Son nom a pourtant été associé au
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seul et unique numéro de la revue dada de Zurich,
Cabaret Voltaire, du 23 mai 1916, qui publia sous la
direction d’Hugo Ball les poémes lus lors d’'une soi-
rée-cabaret. Et, désle mois de mars 1919, il est publié
dans le premier numéro de la nouvelle revue Littéra-
ture fondée, on I'a vu, par Philippe Soupault, Louis
Aragon et André Breton. Soupault, qui admirait le
poéte et se souvient de lui dans ses Profils perdus, lui
avait demandé un poéme lors de 'une de leurs ren-
contres au Café de Flore. Le boxeur au visage écrasé et
a la manche vide retenue par une épingle, selon le por-
trait & charge d’'Henry Miller, lui confie «Sur la robe
elle a un corps», daté de 1914. Ainsi donc, a cette
revue au titre ironique qui fonde la nouvelle avant-
garde surréaliste, Cendrars confie un poeme d’avant-
guerre: la guérilla est lancée et laisse deviner tous
les malentendus et la méfiance qui dés lors n'ont
cessé de caractériser les relations de Cendrars avec
les Surréalistes. Breton, dans ses Entretiens publiés
en 1952, déclare que «les collaborations d’éléments,
sinon hostiles 4 I'état d’esprit du moins a l'abri de la
contamination — Valéry, Gide, Max Jacob, Cendrars,
Morand - se sont arrétées dés février 1920 ». Quant
a Cendprars, interviewé par Michel Manoll la méme
année 52, il n’hésite pas a dire qu’il n’a «jamais beau-
coup fréquenté ces gens-la. [...] Nous étions tout
de méme plus affranchis aux Soirées de Paris. On
secouait le cocotier et nous étions quelques poétes
a nous moquer de tout, de tous et de chacun. Le res-
pect des officiels ne nous étouffait pas et personne
ne se prenait au sérieux comme ils le font tous
aujourd hui. On savait rire» [15-20086, 37].
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En reprenant a leur facon le mot forgé par
Apollinaire en 1917, les «Surréalistes» menés par
André Breton revendiquent l'appel 4 l'inconscient
dans le processus créatif, laissent jouer le hasard et
la subjectivité pour écrire, en considérant I'automa-
tisme comme une libération totale de l'esprit. Quant
au «surréel» de Cendrars, il faut le comprendre
comme un prolongement du simultanéisme d’avant-
guerre: la création doit saisir la vie dans son inten-
sité, sa complexité, sa profondeur, autant dans ses
manifestations objectives que subjectives. Nourri de
lexpérience, Cendrars a toujours affirmé qu’il fallait
vivre la poésie avant de l'‘écrire — écrire, c'était superflu,
et Soupault est le premier a s’en souvenir. Dés lors, le
poéte a pu se sentir floué lorsqu’a son tour Breton a
revendiqué la pratique de la poésie. Les affinités et les
intentions des artistes semblent fort proches, mais
les personnalités en présence ne se supportaient
guére: antipathie, mépris et malentendus restent
les maitres mots d’une relation sans lendemain.

Cendrars refuse les revendications collectives,
toute idée de systéme et, lorsquen aott 1919 Litté-
rature demande «Pourquoi écrivez-vous?», le poéte
se contente de répondre par un laconique «parce
que». Pour ces nouveaux modernes, Cendrars est un
ancétre: il publiait avant-guerre, il a trente-deux ans
en 1919, alors qu'Aragon, Breton, Soupault, Eluard
ou encore Tzara ont juste vingt ans. Le numéro 18 de
Littérature, en mars 1921, va jusqu’au bout de cette
différence en proposant le «déclassement » des noms
célébres. Alors que le maréchal Foch et Anatole France
obtiennent chacun un -18 (-25 étant l'exécration
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supréme), Ducasse obtient 14,27, soit un peu plus
quAragon, mais fait moins bien que Soupault et
Breton qui culminent a plus de 16, comme Charlot.
Au milieu de ces colonnes de chiffres, Cendrars se
voit attribuer un 0,27, soit mieux que Stravinski,
affublé d’'un -0,00, I'indifférence absolue...

Pourtant, Cendrars n’a pas attendu d’étre cloué
au pilori pour «vivre sa poésie » et pour décider qu’il
n’avait que faire de ces fils a papa, selon ses propres
mots. En 1917, alors que le personnage Moravagine
a refait surface et que le poéte tente de le maitriser
entre les lignes du roman a venir, il décrit sa facon de
travailler dans L'Exécution de la fin du monde, le futur
«Pro Domo» de Moravagine. Pour lui, les étapes de
l'écriture reposent sur un état de pensée, un état
de style et un état de mot. Et bien que I'écrivain ait
souvent pris la plume pour préciser qu’il n’avait pas
de méthode de travail, il convient de lire ces phases
comme celles d'un véritable processus de création
ou s’affirme la «construction» du texte et l'inten-
tionnalité de son auteur:

1° un état de pensée: je vise I'horizon, je trace un
angle déterminé, je fouille, je happe les pen-
sées au vol et les encage toutes vivantes, péle-
méle, vite et beaucoup: sténographie.

2° un état de style: sonorité et images, je trie
mes pensées, je les caresse, je les lave, je les
pomponne, je les dresse, elles courent harna-
chées dans la phrase: calligraphie.

3° un état de mot: correction et souci du détail
neuf, le terme juste comme un coup de fouet qui
fait se cabrer la pensée de surprise: typographie.
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Le premier état est le plus difficile: formulation; le
deuxiéme le plus aisé: modulation; le troisiéme le
plus dur: fixation.

Je prévois ainsi de ne pas finir avant un an.

C’est d’ailleurs ma moyenne: Trans. 1 an; Panama
1an.

Et encore me faut-il toujours de la chaleur et du soleil.
[7-2003, 233-234]

De fait, la gestation de l'écriture n’a, sous cet angle,
pas grand lien avec la disponibilité au réve et I'auto-
matisme pronés par les Surréalistes. Et cette année
1917 est restée pour Cendrars celle ou il quitte « Paris
et les poétes»: il s’éloigne bel et bien des cercles et
mouvances qui tous détiennent leur vérité poétique,
mais la poésie, il la «cloue dans une caisse» et va
la cacher dans un grenier a la campagne... Elle est
chose trop précieuse pour étre livrée en pature a des
phalanges, comme il le précise a Michel Manoll:

- Jevous l'ai déja dit. En 1917, j’ai quitté Paris sans
esprit de retour, aprés avoir cloué dans une caisse le
manuscrit d’Au ceeur du Monde. Comme une femme
qui veut avoir un enfant, qui l'a, qui quitte 'homme
en emportant son trésor pour le dorloter, lui faire
risette et le voir grandir dans la solitude et se fortifie
en se vouant a lui avec une admiration aveugle et une
infinie tendresse (le fait est rare, mais jen ai connu
qui ont fait ¢a et qui sont heureuses), j’étais heureux.
J’aimais, 'amour est exclusif. [15-2006, 33]

Cette relation amoureuse aux mots se prolonge dans
son engagement en tant que directeur littéraire des
«Editions de La Siréne», fondées par le banquier

77



Blaise Cendrars

et industriel Paul Laffitte. Cendrars marque de son
empreinte chacun des livres publiés, par ses goiits,
ses choix d’auteurs ou encore les élaborations tech-
niques, typographiques et visuelles. L'écrivain, avec
Cocteau qui fait partie de I'équipe éditoriale, y publie
en 1918 son propre Panama ou les aventures de mes
sept oncles. Ce poéme, dont les premiéres traces
remontent a 1914, se présente sous une couverture
dessinée par Raoul Dufy, plié en deux dans le sens
de la hauteur, comme un horaire des chemins de fer
américains, et les séquences sont scandées par des
pauses typographiques quoccupent des plans de
chemin de fer: les mots circulent entre les voies, en
quéte d'un monde habité par des fantémes, ceux des
oncles fugueurs, a jamais disparus.

Celui-ci est suivi de La Fin du Monde filmée par
I’Ange Notre-Dame, accompagné de compositions en
couleurs de Fernand Léger. Cocteau y publie aussi
ses propres textes, dont Le Coq et I'Arlequin illus-
tré par Picasso, mais leurs activités sont trés nom-
breuses. Dans toutes sortes de collections, ils éditent
Baudelaire, Villon, Lautréamont préfacé par Remy de
Gourmont, Gérard de Nerval, Raymond Radiguet ou
encore La Légende dorée de Jacques de Voragine. Ces
ouvrages, devenus raretés de bibliophiles, fondent la
réputation de La Siréne, trés rapidement reconnue
comme un lieu de renouveau éditorial essentiel.

Issu d’'une famille d’imprimeurs, Sauser-Cendrars
a le savoir-faire qui permet toutes sortes de tenta-
tives, et il crée aussi une collection musicale qui
publie les partitions des contemporains, spéciale-
ment autour du bon Satie et du grand Stravinsky: a
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l'inverse des Surréalistes, Cendrars gotite la musique
et fait partie des proches d’Erik Satie dont le ballet
Parade, imaginé avec Cocteau et Picasso pour les Bal-
lets russes de Diaghilev, avait récemment fait scan-
dale au Chatelet. Autour de lui se regroupent aussiles
musiciens du futur Groupe des Six - Georges Auric,
Louis Durey, Arthur Honegger, Darius Milhaud,
Francis Poulenc et Germaine Tailleferre —, dont
Cendrars semble méme avoir favorisé la notoriété.
Quant a Igor Stravinski, il partage a I'époque avec
Cendrars et Picasso la méme mécéne, Eugenia Erra-
zuris, riche Chilienne amie de l'avant-garde qui les
invite réguliérement chez elle a Biarritz. Stravinski
vient de présenter & Lausanne, sur un texte de
Charles-Ferdinand Ramuz, L’Histoire du soldat, conte
russe déplacé entre « Denges et Denezy » dans le can-
ton de Vaud. Au lendemain de la premiére, la presse
lausannoise de 1918 ne sait que penser, confrontée a
une ceuvre qui, par son livret et surtout sa composi-
tion musicale, surprend et déconstruit les régles. Le
principe de rupture, caractéristique de la modernité,
est ici & I'ceuvre et Cendrars a sans doute reconnu
la force de cette «ballade musicale en deux parties»
lorsqu’il pense a Stravinski, déja admiré pour L'Oi-
seau de Feu (1910) et Le Sacre du printemps (1913).
Alors que Ramuz est retourné vivre en Suisse dés
1914, le compositeur est a Paris en 18 et tente de
placer L'Histoire du soldat aupres de Diaghilev, qui
refuse cette production née hors de son giron.
Ramuz, quant & lui, I'éditera dés 1920 dans Les
Cahiers romands, avant qu’elle soit reprise dans le
monde entier, et A Paris tout de méme en 1924.
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Bien que l'édition connaisse une expansion mar-
quée aprés ces années de guerre, Cendrars quitte
la Siréne en 1919 pour s’atteler a d’autres projets.
Pourtant, rattrapé par les contingences, n’ayant pas
de quoi vivre, il rejoint rapidement René Hilsum,
créateur de la maison d’édition «Au Sans Pareil »
qui publie les Surréalistes. Cest ainsi qu'aprés lui
avoir proposé Dix-neuf poémes élastiques, Cendrars
les voit publiés dans la collection de Littérature « Au
Sans Pareil » en 1919. Hilsum publie aussi en 1924 le
recueil Feuilles de Route qui se conclut avec la reprise
- forcément caustique! — du fameux questionnaire
de Littérature, devenu poéme:

POURQUOI JECRIS?
Parce que...
[1-2001, 252]

Son gott de la liberté a poussé Cendrars a quitter
édition pour faire du cinéma, art nouveau par excel-
lence qu’il célébre dans L’ABC du cinéma, publié a
I'époque en fragments dans des revues:

Renouveau! Renouveau! Eternelle Révolution. Les
derniers aboutissements des sciences précises, la
guerre mondiale, la conception de la relativité, les
convulsions politiques, tout fait prévoir que nous
nous acheminons vers une nouvelle synthése de
lesprit humain, vers une nouvelle humanité et
qu'une race d’hommes nouveaux va paraitre. Leur
langage sera le cinéma. Regardez! Les artificiers du
Silence sont préts. L'image est aux sources primi-
tives de I'émotion. [3-2001, 144]
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Le cinéma est une invention majeure, fantastique,
qui donne a voir le «surréel», puisquil peut cap-
ter la réalité dans son entier, offrir des représenta-
tions simultanées insoup¢onnées du monde et de
I'humain. Cendrars veut expérimenter son enthou-
siasme lyrique en participant a l'action: il se fait
engager par Abel Gance, «Premier réalisateur de
France» qui prépare a Nice le film Jaccuse, et il est
reconnaissable parmi les morts-vivants de la scéne
finale qui se redressent, menacants. Aprés cette
expérience, il devient assistant du réalisateur sur le
tournage du film La Roue, en 1919. C’est la aussi que
le rejoint le futur cinéaste Jean Epstein qui admire
son ceuvre poétique et lui dédie La Poésie dau-
jourd’hui, un nouvel état d'intelligence. Ce texte, paru
en 1921 a La Siréne, associe littérature et cinéma,
lieux magiques du rythme et de la perception immé-
diate de I'étre.

Bien que Cendrars ait fait ses premiéres armes
en filmant les coulisses du tournage, Abel Gance
n’a jamais été convaincu par les tentatives du poéte
qui, selon le réalisateur, n’avait aucune conscience
de la réalité cinématographique. Il semble bien que
le métier solitaire de I'écrivain n’ait guére convenu
a la pratique d’équipe quexige le cinéma, avec ses
inévitables contraintes matérielles et financiéres.
Cendrars part pourtant pour Rome, engagé par les
studios «Rinascimento» — peut-étre par lentremise
de Cocteau qui s’y est déja rendu avec, entre autres,
Stravinski, Ansermet, Diaghilev et Picassoen 1917 —
pour travailler a la réalisation d'un film intitulé La
Vénus noire qui obtient son visa de censure en janvier

81



Blaise Cendrars

1923 et dont la seule critique dépoque retrou-
vée ne reléve que les incohérences, 'interprétation
médiocre et la banalité du traitement. Cendrars pré-
férera dire que les bobines ont été détruites. Cette
expérience cinématographique sonne le glas d'un
idéal d’art nouveau qui dés lors sera soit observé de
loin, soit imaginé dans les textes: son cinéma est
avant tout une esthétique littéraire.

Durant ces années d’aprés-guerre, l'activité de
Cendrars est débordante. Souvent a Paris, régu-
lierement a Cannes et Nice, il régle a distance les
problémes d’édition en envoyant de nombreuses
missives a Cocteau, lui demandant de s'occuper d’'une
affiche, de rappeler tel auteur, mais en lui témoi-
gnant aussi son amitié, ses déceptions. Et depuis
Rome, le 23 aotit 1921, il écrit a son cher Jean :

Je t’ai fait adresser mes négres. Réclame-les a
Laffitte, puisque la Siréne ne t’a encore rien envoyé.
C’est un bouquin plein de coquilles graves comme
toujours quand on nest pas a Paris. Je te plains
d’étre au Piquet sous la pluie. [Encrier de Cendrars,
1989, 138]

Les «négres» en question sont I'’Anthologie négre
sortie de presse au début de I'été, premier véritable
livre de Cendrars qui jusqu'alors avait publié des
plaquettes de poésie et des textes brefs. Dégouté
comme tant d’autres du monde européen aprés la
guerre, il s’était tourné vers cet ailleurs majeur que
représente 'Afrique, déja appelée a laide par les
peintres de l'avant-garde qui en avaient découvert
la statuaire au début du siécle. LAfrique représente
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pour lui une énergie brute, une force de régénéra-
tion qui s'impose face a I'Europe qu’il méprise et a
IAmérique qu'’il juge trop mercantile. Sa découverte
du monde africain et surtout ses «poémes négres »
de 1916 - Continent noir et Les grands Fétiches — sont
la premiére étape d'une appropriation qui a perduré
jusquen 1930, date a laquelle parait Comment les
Blancs sont danciens Noirs, son dernier recueil négre.

Le gott des artistes parisiens pour lart «négre»
s’est pourtant construit sur une interprétation erro-
née de ce quils découvraient. Alors qu'en 1909 déja,
Apollinaire espérait que les musées cesseraient de
classer les objets africains ou océaniens selon leur
fonction ou leur curiosité pour les traiter comme
des ceuvres d’art, tous percevaient ces statues et
masques comme des ceuvres libres de toute réfé-
rence. Ils opéraient de la sorte une réduction signi-
ficative, puisque les artistes occidentaux n’avaient
aucune idée des systémes mythologiques ou de
représentation auxquels ces sculptures apparte-
naient. De méme, forts de cette interprétation, ils
ont utilisé cet art pour rejeter les valeurs occiden-
tales et, bien que des discussions persistent encore
aujourd hui quant a l'origine de son inspiration, c’est
Picasso qui a matérialisé une nouvelle perception du
réel et opéré une rupture décisive dans l'expérimen-
tation plastique avec ses Demoiselles d’Avignon.

En 1920, aprés la guerre, l'art «négre » connait en
Europe un second souffle qui le confirme dans son
role d’altérité, pour une société qui a touché au tré-
fonds d’'une humanité déchue. Lorsqu’elle parait en
1921, 'Anthologie négre est un événement littéraire:
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c’est la premiére fois que de tels récits sont regrou-
pés pour former une somme artistique et non pas
ethnologique. Le poéte a choisi de les considérer
comme des ceuvres d’art dont il fallait restituer la
force vive. N’étant jamais allé en Afrique, il a puisé
dans divers recueils d’africanistes de l'époque,
assemblant les récits selon des centres d’intérét trés
personnels, privilégiant ceux dont le caractére est
magique, fantastique, mythique, et refusant la tra-
ditionnelle organisation culturelle liée a des groupes
linguistiques. Cette anthologie s'offre comme un
nouveau monde A explorer et le lecteur se retrouve
face a linconnu qu’il doit apprivoiser sans mode
d’emploi: les contes sont a lire pour eux-mémes,
pour leur contenu, leur morale, leurs rythmes et
leur magie. Cependant, a rebours de la compilation
annoncée, le volume a une structure et une organi-
sation qui renvoient a une genése: en méme temps
que le recueil donne a lire un imaginaire étranger, le
poéte construit ce monde en le faisant naitre et se
développer au fur et 2 mesure de la lecture. C’est une
mise au monde, une création inaugurale.

Les légendes y sont classées en vingt-et-une caté-
gories dont la premiere est les «Légendes cosmo-
goniques» et la derniére les «Contes modernes».
Afin de conforter I'idée que I'Anthologie négre est un
livre-monde, il semble pertinent de relever qu’apreés
lorigine de l'univers, les chapitre II a IX font tous
référence au fétichisme et au totémisme, et batissent
un univers magique ot les esprits, les forces surnatu-
relles peuvent étre lus comme la nébuleuse des com-
mencements de la vie, tels que 'imagination peut les
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construire. Le poéte propose une nouvelle histoire
de 'homme a laquelle le lecteur européen peut adhé-
rer, reconnaissant dans le processus un paradigme
familier, une logique de I'inconnu propre au temps
mythique. Et c’est d’ailleurs une de ces légendes que
Cendrars reprendra en 1923 pour son livret du « Bal-
let négre — La Création du monde » monté avec Darius
Milhaud et Fernand Léger pour les Ballets sué-
dois dirigés par Rolf de Maré. Ce monde des forces
obscures laisse ensuite place aux «Légendes histo-
riques» qui évoquent 'histoire d'un peuple et de
son héros ou encore des récits qui témoignent d’'une
«évolution», d’'une transformation positive qui
atteste aussi le détachement du monde merveilleux
des origines. Au surgissement de I'histoire répond la
stabilité du volume qui a atteint son coeur : en méme
temps que la société des hommes s’affirme, le texte
se batit, progresse, affiche son statut de livre. Les
huit chapitres qui suivent (XIII-XX) ont tous le titre
de contes, de fables, et méme de poésies. Aprés I'éta-
blissement des codes de société, il est possible de lire
toute cette séquence en tant que mise en ceuvre de
la littérature, de son invention. En considérant que
I'Histoire se caractérise par l'invention de l'écriture
et donc la possibilité de construire des récits a effet
différé, nous découvrons avec les «contes du mer-
veilleux » une tradition d’édification qui rejoint celle
des «contes moraux» a valeur didactique, comme
les «fables»; avec les « contes anecdotiques, roma-
nesques et d’aventures» surgit une premiére matrice
romanesque, et les « contes d’amour » se rattachent
a une expressivité lyrique. Quant aux contes «a
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combles, charades, proverbes», ils touchent a une
littérature plus populaire qui les associe a l'avant-
dernier chapitre, intitulé «Poésie et chansons
— Danse» en rappelant sans doute que toute litté-
rature est avant tout rythme, mouvement, oralité
spontanée qui ensuite subit le stylet, les manipula-
tions de l'écrivain. Le poéte conclut son Anthologie
avec un chapitre intitulé « Contes modernes», abou-
tissement temporel de cette genése. Retrouvant le
temps du vécu, celui de l'expérience immédiate, le
conteur propose des histoires situées et datées qui
les rattachent a une réalité, alors que les références
des autres contes avaient été élaguées. La moder-
nité de ces récits tient au fait que Cendrars les pro-
pose tels qu’ils sont donnés par les missionnaires
ou colons qui ont été ses sources; les autres sont
souvent assortis de ce méme type d'explications
mais Cendrars y a volontairement effacé le monde
concret, et les placer en conclusion reléve d’un choix
qui confirme l'idée d’'une genése du monde qui est
aussi celle du livre, passant d’'un temps mythique a
une inscription dans le temps historique.

Lors de la sortie de presse, Cendrars est en [talie
et ne s'occupe plus de ce volume qui, malgré l'intérét
des artistes et des ethnologues, se vend mal. Pour-
tant, Paul Morand, dans La Nouvelle Revue fran¢aise
du 1* octobre 1921, estime que ce recueil doit figurer
désormais dansles bibliothéques: « Scientifiquement
dressé, muni d’une rigoureuse documentation, il ett
fait honneur a un savant. Nous sommes heureux de
le devoir a un poéte», et l'africaniste de renom Arthur
van Gennep lui consacre un bref compte rendu dans
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le Mercure de France du 1% juillet 1922. Tout en
contestant 'emploi de certains termes utilisés pour
les titres de chapitres, il prend soin d’ajouter qu’il
«ne veu[t] pas faire a Blaise Cendrars [...] des que-
relles de spécialistes, parce que l'idée de publier une
compilation comme celle-ci est trés utile a I'expan-
sion, dans le grand public, de sympathies plus actives
pour l'ethnographie et le folklore des peuples noirs ».
Cendprars a lu ce compte rendu du Mercure et a aussi
pris connaissance de la suite de cette rubrique « Folk-
lore » ol van Gennep présente un ouvrage sur L'Eter-
nuement et le bdillement dans la magie, lethnographie
et le folklore médical (P. Saintyves, 1921). Ce titre se
trouve recopié partiellement - L’Eternuement et le
baillement — parmi les références bibliographiques
que Cendrars a ajoutées de sa main dans son volume
personnel de 'Anthologie négre, au méme titre que
Batouala, véritable roman négre de René Maran, qui
a obtenu le prix Goncourt cette méme année 1921.
Fasciné par les listes et les inventaires, Cendrars a
visiblement imaginé une extension a la bibliographie
du volume, pourtant déja pléthorique.

En correspondance avec son ami Jean Cocteau
durant I'été 1917, alors qu’il se trouve 4 la cam-
pagne, Cendrars lui écrit le 1 septembre, jour de
son anniversaire, pour lui annoncer qu’il a «mis le
point final & La Fin du monde. Il ne [lui] reste plus
qua le reprendre, développer certains morceaux,
les fignoler. Bref, recommencer». Cette apocalypse,
qui l'obséde depuis des années et qui devait étre une
production du sieur Moravagine, ne paraitra jamais
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telle qu’il 'imagine a ce moment-la. Le texte reste en
suspens et il faudra encore des années pour que le
récit du grand fauve devienne Moravagine. Toujours
a court d’argent, Cendrars en publie des extraits
dans des revues prisées: dans le numéro 9 de Litté-
rature en 1919, dans le numéro 1 d’Action en 1920 et
dans Les Ecrits Nouveaux en 1921. A cette époque, le
roman est mené par un «je» qui désigne Moravagine,
et cette forme personnelle bloque toute mise a dis-
tance du double qui contamine Cendrars depuis
des années. Celui-ci sort pourtant de I'impasse en
inventant le narrateur Raymond-la-Science, méde-
cin psychiatre au pseudonyme choisi parmi ceux
de la Bande a Bonnot, anarchistes qui sévissaient
avant-guerre a Paris et dont Dada s’est aussi inspiré.
Raymond est a l'origine de la libération de l'idiot et
du périple international mené par le duo au rythme
des révolutions, attentats et meurtres vécus comme
les étapes de leur liberté, extravagances qui peuvent
sans doute se lire en paralléle aux revendications
surréalistes de la «Lettre aux médecins-chefs des
asiles de fous» parue dans Révolution surréaliste du
15 avril 1925, alors que Cendrars boucle son roman:

La répression des réactions antisociales est aussi
chimérique qu’inacceptable en son principe. Tous
les actes individuels sont antisociaux. Les fous sont
les victimes individuelles par excellence de la dicta-
ture sociale; au nom de cette individualité qui est le
propre de 'homme, nous réclamons qu'on libére les
forcats de la sensibilité, puisqu’aussi bien il n’est pas
au pouvoir des lois d’enfermer tous les hommes qui
pensent et agissent. [BC 6/ Berranger, 2006, 95]
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L'invention de Raymond, en 1924, conclut plus de
dix ans de lutte avec un personnage et un texte fon-
cierement nihilistes et anarchistes, qui surprend au
moment de sa publication en 1926. C’est en tout cas
l'avis de Gaston de Pawlowski publié le 20 juin 1926
dans Les Annales politiques et littéraires, recueil heb-
domadaire dirigé par Pierre Brisson, futur directeur
du Figaro:

Moravagine, c’est l'histoire d’un idiot, qui, suivant
un usage immuable des romans, est plus intelli-
gent que tout le monde, car, a force de se replier
en dedans, il posséde une vie intérieure particulié-
rement intense. Moravagine, c’est 'anarchiste inté-
gral, I'anarchiste littéraire tel que nous 'admirions
aux environs de 1894. C’est assez vous dire que ce
type, que M. Blaise Cendrars a cru, sans nul doute,
trés moderne, nous parait, en somme, un peu vieil-
lot et que ses paradoxes artistiques ou littéraires
nous reportent tout bonnement aux temps loin-
tains d’Oscar Wilde et de Joris-Karl Huysmans,
sans oublier un legs de grossiéreté que lui fit, sans
nul doute, le pére Ubu. [BC 6/ Touret, 2006, 256]

De méme, Valéry Larbaud, dans Les Feuilles libres de
mai-juin 1926, considére que ce livre «appartient
visiblement a la grande lignée des romans d’aven-
tures du XIXe siécle» [Ibid., 246]. Tandis qu'Henri
Barbusse, dans L’'Humanité du 26 mai 1926, lui
consacre un long compte rendu désabusé intitulé
«Le Monde moderne a travers un fou»:

Sans doute, un pareil livre nous secoue bien autre-
ment que les productions contemporaines [...].
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De ces aventures de maniaques jouisseurs et de
dilettantes crapuleux, de ces boucheries vues a tra-
vers les prismes scientifiques, nous ne retenons
que l'apercu qu’il nous donne sur la dépravation
purulente d’une société et l'arbitraire monstrueux
des riches. Et, tel que, ce livre mal ordonné et pas
mal faisandé, n’a guére a voir avec la littérature
humaine qui s’élévera cotite que coiite sur les ruines
de la société et de I'idéologie présentes, encore qu’il
y tienne déja par quelques racines. [Ibid., 251]

Ces avis tranchés, qui font référence tant a un passé
révolu qu’a un futur meilleur, laissent en tout cas
penser que les Surréalistes, en 1925, n'ont rien
inventé: les symptomes de leur révolte s’étaient
déja tous manifestés avant-guerre et sans doute
n’avaient-ils pas lu le roman Les Libérés de Ricciotto
Canudo, publié en 1911 et dédicacé a Cendrars en
mars 1918, qui questionne a travers une galerie de
personnages décalés le rapport au réel, a la société et
a l'autorité, au sein d’un asile de fous dont le direc-
teur libére les patients quand ceux-ci ont réussi a
se contraindre pour pouvoir adhérer & une norme
sociale, et donc & n’étre plus des libérés.

Moravagine est la synthése hybride et protéi-
forme d’'une époque qui ne l'était pas moins. Sa
structure, ses personnages aux identités réversibles
et sa langue foisonnante font de ce roman paru
trop tard la géniale stéle d’'un temps nécrosé. Mais
cette force brute, primitive, sans doute conduite a
maturation grace a un nouvel ailleurs irréductible,
I'Afrique, a aussi déclenché des enthousiasmes fer-
vents, comme celui de Robert Guiette, alors jeune
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étudiant belge, qui deviendra professeur a I'Univer-
sité de Gand, et surtout poéte, ami et correspondant
régulier de Cendrars:

Ce roman a tous les caractéres des ceuvres de
Cendrars: la plénitude, le mouvement, la couleur, le
sens de la vie moderne, les échos de la profondeur,
I'intense poésie. Ce ton 4 la fois brutal et d'une jus-
tesse de nuance inconcevable. Cette désinvolture
qui ferait croire a de l'indifférence et cette précision
amoureuse. Cette dureté de la phrase sans mots
inutiles et cette élégance fonciére qui évite les vains
ornements et pousse toute sa recherche vers l'effa-
cement. [Ibid., 273]

Leffacement, sans doute un maitre mot. En 1917,
Cendrars affirme qu’il a quitté Paris et les poétes,
mais son activité créatrice ne cesse pas. Au contraire,
elle semble inépuisable. Il ceuvre comme un forcené
et sa présence ne passe pas inapercue. Le poete écrit,
publie et obtient un début de célébrité publique avec
le recueil Du Monde entier qui parait en 1919 a La
Nouvelle Revue Frangaise. 11 contient ses trois grands
poémes: «Les Piques», qui devient «Les Paques
a New York», la «Prose du Transsibérien», qui est
nouvellement dédiée aux musiciens, et «Le Panama
ou les aventures de mes sept oncles», récemment
paru a La Siréne.

En fait, les seuls qui ne le voient pas sont sa
femme et ses enfants. Félicie a accouché en 1919
d’une petite fille, Miriam, troisiéme enfant aprés
Odilon et Rémy nés pendant la guerre. Blaise et Féla
ne vivent plus ensemble et il lui envoie quelques
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mandats quand il le peut. Lors du séjour a Cannes,
pour sa convalescence de guerre, il y avait déplacé la
famille. Puis, lorsqu’il est engagé par Abel Gance a
Nice en 1918, Félicie sy installe mais, n’ayant pas un
sou pour vivre, elle part pour Londres ou 'accueille
une de ses sceurs. Et c’est la-bas qu’elle accouche de
Miriam. Au début de 1920, Félicie écrit a Cendrars en
évoquant son retour en France, mais il reste évasif
et insiste sur le fait qu’il n’a pas de quoi la faire vivre,
alors qu’installée a la campagne en Angleterre, elle
peut bénéficier de la générosité de Mme Errazuris.
Elle décide pourtant de rentrer et leurs retrouvailles
ne sont pas sereines. Le printemps 1920 marque
une rupture définitive, selon la lettre publiée par
Miriam Cendrars dans l'essai consacré a son pére
Blaise Cendrars, la Vie, le Verbe, U'Ecriture:

26 mai 1920
Ma Chére Amie,
Voila ce que je tenais A te dire aprés t'avoir vue et
aprés tes réticences: pour l'argent: je fais ce que je
peux pour vous. [...] Il faut t'arranger avec ce que tu
as et patienter et avoir confiance en moi.
[...] Pour les enfants: je désire ne plus les voir que
de loin en loin. J'avais pensé les prendre chez moi.
Cela est impossible pour le moment. Je I'ai constaté
a Nice. Ils me génent dans mon travail qui est exces-
sivement dur. D’ailleurs j’ai une mauvaise influence
sur eux.
Pour toi: je refais ma vie, refais la tienne. Tu as de
la matiére. Ne compte pas sur des reprises senti-
mentales. Soyons amis, tout court. Attendons que
tu puisses me voir sans trouble ni rancune. Comme
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moi. Je sais que je suis un monstre, de pureté, mais
un monstre. Ne m’en veuille pas pour ce que tu ne
peux pas encore comprendre. Je suis une discipline
comme au couvent.

Et maintenant pardonne-moi de te dire tout cela et
mille autre choses aussi crGment. Je suis pressé, et
il me semble que tu avais besoin d’étre fixée.
Ci-joint 100 frs. Je t'en enverrai encore 50 sur le
mois. Je rentre la semaine prochaine a4 Nice et
t'enverrai ton mois. Baisers 4 tous Blaise. [2006,
425-426]

Lors de son départ pour Rome qu’il imagine de
longue durée, Cendrars demande a Félicie de s’ins-
taller en Italie, pour faire des économies sur la pen-
sion a envoyer: pas de change et un cott de la vie
moins élevé. Elle obéit et s'installe avec les enfants
a San Remo. En fait, c’est elle qui y restera le plus
longtemps, car elle devient professeur de langues
et donne de nombreux cours particuliers, d’italien,
d’anglais, de francais et de russe. Sans doute sa facon
a elle de «refaire sa vie».

Cendrars, lui, a décidé de partager sa vie avec
Raymone Duchateau, la jeune comédienne de 21 ans
que lui a présentée Ricciotto Canudo en septembre
1917, a Paris. Elle a 'allure d’'une enfant, sa naiveté
et un humour détonnant. De leur premiére ren-
contre, elle garde l'essentiel: «Qu’il était maigre!
11 faisait pitié. A la fin du diner, il me prit la main
de sa seule main, comme ¢a tout simplement. Je
ne l'ai pas retirée et j’ai compris que je ne pourrai
jamais la retirer» [CC 3, 21]. Il est sous le charme.
Débute alors une relation étrange, mystique, qui va
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durer quarante ans. Raymone n’a jamais désiré une
relation charnelle avec Cendrars, selon ses propres
dires, et s’est reconnue dans le r6le de la muse, de la
sceur. Le poéte l'aide a chercher du travail, 'emmeéne
avec lui en Italie sur le tournage de La Vénus noire
et facilite ses engagements dans diverses troupes,
avec les Pitoéff, Jacques Copeau ou encore Charles
Dullin. L'insaisissable Raymone laisse vagabonder
son grand frére, mais elle lui offre aussi un refuge, la
maison du Tremblay-sur-Mauldre, a I'ouest de Paris,
quelle a achetée avec son frére avant guerre et qui
devient le refuge de Blaise, 'endroit ou il peut écrire,
au calme, dés le retour douloureux d’Italie.

Au début des années 20, Cendrars, pourtant si
prolifique, est en situation d’échec: cinéma sans
film, reprises de textes et poémes d’avant-guerre,
collages «négres» qui ne se vendent pas. Ou est
I'homme nouveau? ... en tout cas pas a Paris dans ce
petit monde pourri... Il cherche l'effacement, la dispa-
rition, la fugue, et c’est '’homme d’affaires et mécéne
brésilien Paul Prado qui lui en donne l'occasion en
I'invitant chez lui, au Brésil, en 1924.
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Suisse d’origine, devenu Francais en 1916 aprés sa
mutilation, Cendrars choisit le Brésil comme patrie
d’adoption dés 1924. Ce pays immense a toutes ses
faveurs et, la-bas, il se sent si bien. D’ailleurs, cette
terre couleur de braise, brasil, a colonisé toute son
ceuvre. Dés son premier voyage, 'écrivain va adopter
un ton nouveau, comme en témoignent de multiples
récits, poémes et chroniques. Sa passion se traduit
par trois voyages de longue durée: février-aotit
1924, puis janvier-juin 1926 (alors que parait Mora-
vagine), et enfin de septembre 1927 4 janvier 1928.
Les artistes brésiliens viennent réguliérement a
Paris depuis la fin de la guerre, et surtout depuis le
début de l'année 1922, période durant laquelle s’est
tenue la « Semana de Arte Moderna » & Sdo Paulo qui
fut l'occasion, pour les jeunes créateurs, de dénon-
cer le passéisme et I'anachronisme des productions
littéraires approuvées par les institutions. Ils vou-
laient renouveler la culture et la littérature, entre
autres en séloignant du portugais classique pour
faire entendre la voix de leur langue populaire bré-
silienne. Ces modernistes puisaient aux sources du
primitivisme noir et indien et voulaient forger une
nouvelle identité, fondée sur la reconnaissance de

95



Blaise Cendrars

leur propre origine sud-américaine, et non pas défi-
nie par une autorité européenne.

Ces artistes font partie de la grande société pau-
liste, dont l'expansion est liée a la culture du café et
aux riches exploitations agricoles du début de siécle.
Paris est leur pied-a-terre européen et cest chez le
libraire Chadenat du quai des Grands-Augustins que
Cendrars rencontre Paul Prado, en octobre 1923.
Prado est a la fois un grand homme d’affaires qui gere
ses plantations de café et I'un des premiers mécénes
qui ont soutenu les activités culturelles des moder-
nistes, lors de la Semaine d’art moderne de Sao Paulo
en particulier. Trés proche du peintre Tarsila do
Amaral et du poéte Oswaldo de Andrade qui lui ont
présenté Cendrars chez Chadenat, il a répondu favo-
rablement a leur demande d’'inviter le poéte au Brésil.

Tarsila et Oswaldo sétaient présentés chez
Cendrars le 28 mai 1923 et leur amitié se développe
a Paris au rythme des rencontres d’artistes et de
repas fameux. Les initiatives d’'Oswaldo, qui admi-
rait le poéte depuis 'avant-guerre, s’accordent avec
l'inspiration cendrarsienne dans la mesure ot le Bré-
silien cherche un langage qui libére les poétes des
conventions stylistique et leur autorise des néolo-
gismes et des hardiesses grammaticales. Il ne faut
pas rechercher cette modernité hors du Brésil mais la
faire naitre dans le pays en intégrant le primitivisme
des créateurs spontanés. Ces projets, qui prendront
forme dans le manifeste Pau Brazil en 1924, s’ins-
crivent dans la démarche de Cendrars (tel le Ballet
négre présenté en octobre 1923). Pour Oswaldo, il est
impératif de présenter Cendrars a ses amis paulistes.
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Agé de trente-quatre ans, Oswaldo est un person-
nage excentrique, impulsif, totalement imprévisible,
resté célébre autant pour ses revendications esthé-
tiques que pour sa Cadillac verte, ses «nombreuses
fugues, ses treize arrestations et ses huit mariages »
[Wenzel White, 1972, 160] selon les portraits dada
que l'époque a brossés de lui. Le 12 janvier 1924,
Cendrars a trente-sept ans et, heureux, embarque au
Havre sur le Formose, en compagnie de Paul Prado et
de sa femme Marinette. Il vit dans sa cabine de pre-
miére classe ou il a déposé sa Remington, avec l'in-
tention de finir Moravagine déja promis a Grasset.
Sa machine lui servira surtout a taper les instanta-
nés poétiques de la traversée, les fameuses Feuilles
de route publiées avec des dessins de Tarsila en 1924.
Proches du haiku japonais trés en vogue a I'époque,
les poémes de Feuilles de route restituent, en la revi-
sitant, la réalité du voyage : visions, sentiments, ren-
contres, étapes, escales et désirs sont saisis sur le vif.

«Bleus »

La mer est comme un ciel bleu bleu bleu

Par au-dessus le ciel est comme le lac Léman
Bleu-tendre

[1-2001, 204]

Cette chronique en apesanteur devient celle du nou-
veau monde dés que Cendrars fait escale a Rio ot un
groupe de modernistes l'accueille chaleureusement,
avant qu’il ne poursuive jusqua Santos. Il y passe
une journée, comme il l'avait fait & Dakar, aprés Le
Havre. Au port de Sdo Paulo, Santos, il retrouve ses
bons amis, formule qu’il reprendra souvent pour ses
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dédicaces. Hélas, le Brésil, qui vit sous la loi martiale
depuis 1922, a établi des régles d'immigration trés
strictes applicables aussi aux voyageurs de passage,
selon le Guide des émigrants de la compagnie de navi-
gation: «Sont interdits de débarquement dans tous
les ports les fous, les idiots, les vagabonds et les cri-
minels; ainsi que les personnes atteintes d’alopécie
ou de maladie des yeux (conjonctivite et trachome);
les phtisiques et les personnes d’aspect maladif;
enfin toute personne présentant un défaut physique
comme les manchots, les bossus, etc.» (Guyon, 2007,
55). Ainsi, aprés 'accueil chaleureux de Rio, Cendrars
se trouve aux prises avec les douaniers qui sopposent
a son entrée sur le territoire. Grace a l'interven-
tion expresse de Paul Prado les choses en restent la.
Cendrars vit I'événement comme le retour de la peur
du refoulement a Ellis Island en 1911, mais aussi
comme une insulte; l'incident est relaté maladroite-
ment par Mario de Andrade dans la Rivista do Brasil
du mois de mars [Wenzel White, 1972, 41]:

Voici 'homme que Siao Paulo recevra pendant
quelques mois. A son arrivée il s’est produit un inci-
dent grandiose. Les autorités de Santos voulaient
interdire son débarquement parce qu’il est mutilé.
Tout s’est arrangé. Heureusement pour nous qui
aurons pendant quelques mois le poéte parmi
nous. Mais l'acte de police me remplit d'un orgueil
sincére. Que feront entre nous les mutilés ? Le Bré-
sil n’a pas besoin de souvenirs lamentables mais de
certitudes joyeuses. Dans une descente de bateau,
la police ne pouvait pas prévoir les richesses spiri-
tuelles que Cendrars nous apportait.
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Une fois installé 4 'Hétel Suico, il se rend chaque
jour chez Paul Prado ou il est recu en prince, consul-
tant a loisir la grande bibliothéque de I'érudit. Offi-
ciellement mandaté par L1llustration frangaise pour
suivre le Carnaval de Rio, il s’y rend au début mars
avec ses amis Tarsila et Oswaldo. Afin aussi de lui
procurer quelques revenus, les bons amis organisent
trois conférences dans des lieux prestigieux, sous le
patronage de Prado. Cendrars propose une « Causerie
sur les poétes modernes — Lautréamont, Rimbaud,
Aragon, Apollinaire, Max Jacob, Jean Cocteau,
Arthur Cravan, Picabia, Soupault» au Conservatoire
de musique le 21 février 1924 et le 29 mai «Sur la
Littérature des Neégres» a la Villa Kyrial, qui avait
accueilli peu de temps auparavant le fameux afri-
caniste Léo Frobenius. Le 12 juin, il présente «La
Peinture contemporaine» au Conservatoire d’Art
dramatique, en commentant des ceuvres exposées
de Léger, Gleizes, Delaunay et Tarsila; selon un jour-
naliste présent, cette conférence n’attira a son grand
regret qu'une soixantaine de personnes, dans une
ville de prés d’un million d’habitants.

Lironie du sort fait de Cendrars le porte-voix
d’une avant-garde qu’il vient de quitter et & qui il
ne voulait plus étre 1ié a Paris. Mais, dans ce Brésil
si neuf, si grand, il se sent libre et participe a ce
renouveau moderniste qui implique un véritable
détachement des influences étrangéres. Cendrars
s’en imprégne lors de plusieurs déplacements qu’il
effectue & Paques dans les territoires des Minais
Gerais, régions auriféres mais aussi lieux spirituels.
Cendrars y est émerveillé par les processions,
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les rites et les décors baroques. Il découvre la-bas
I'ceuvre d’Alejadinho, sculpteur du 18° siécle qui
le fascine et auquel il consacrera des pages magni-
fiques, vingt ans plus tard, dans L'Homme foudroyé,
alors qu’il avait prévu d’écrire Aleijadinho, histoire
d’un sanctuaire brésilien, texte resté inachevé.

En annongant a Félicie son prochain départ pour
le Brésil, Cendrars envisage aussi un projet de film
et la possibilité d’acheter des terres pour assurer
l'avenir des enfants, en tout cas d’Odilon. Ces pro-
jets s'évanouissent avec la Révolution du Géné-
ral Isidoro, déclenchée au début juillet 1924 et qui
durera six mois. La crise économique et les tensions
politiques ont incité certains militaires & se battre
contre les troupes restées fidéles au gouvernement
et la révolution oblige Cendrars a vivre chez Prado
jusqu’a son départ pour la fazenda San Marthino, ot
il essaie de reprendre la plume.

A Paris, René Hilsum s’impatiente. Aprés lui avoir
promis Moravagine, qu’entre-temps il a vendu a I'édi-
teur Grasset avec d’autres projets, Cendrars le fait
attendre pour Dan Yack, Journal d’'une brute dont
l'idée a muri bien avant le départ au Brésil. En ces
années de vaches maigres, I'art du fugueur consiste
a faire des promesses, certaines tenues, d’autres
jamais mais qui lui permettent de toucher des
avances. A Hilsum, il envoie rapidement Feuilles de
route - I. Le Formose, et a I'ami Louis Brun, directeur
littéraire chez Grasset, il promet Moravagine qui ne
paraitra pourtant que deux ans plus tard.

Alors que ses plans, tant financiers que cinéma-
tographiques, sont devenus irréalisables, Cendrars
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réembarque le 19 aott & Santos en direction d’Ams-
terdam, sur un paquebot de luxe de la Royal Holland
Lloyd, le Gelria. Ce voyage lui inspire d’autres poémes
pour Feuilles de route, mais la publication compléte
du triptyque «Formose - Sao-Paulo — Gelria» ne
se réalisera qu'en 1944 dans le volume des Poésies
compleétes:

«Coquilles »

Les fautes d'orthographe et les coquilles font mon
bonheur

Ily a des jours ou jen fais exprés

C’est tricher

Jaime beaucoup les fautes de prononciation les
hésitations de langue et 'accent de tous les terroirs

[1-2001, 242]

Arrivé a la gare Saint-Lazare en septembre, aprés la
cloture des Jeux olympiques d’été a Paris, Cendrars
est accueilli par Raymone avec qui il s’installe rapi-
dement dans la maison de campagne du Tremblay.
Mais «Tarsival », soit Tarsila et Oswald, sont & nou-
veau en France en octobre et aprés avoir rencontré
Gance dans le Sud, ils souhaitent retrouver leur ami
Blaise a Paris. Cendrars refuse de se déplacer, il leur
explique qu’il a trop a faire et leur propose de venir
pour Noél, chez lui a la campagne.

Au Tremblay se cristallise une idée née au Brésil:
oubliant Moravagine, il s’est laissé envahir par le
Général Suter, ce Suisse ruiné par la découverte de
l'or, en 1848, en Californie. C'est en tout cas ce qu’il
écrit a Paul Prado, le 13 février 1925 [L'Or de Blaise
Cendrars, 1991, 154] :
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Mon cher Paul,

[...] De mon c6té, je travaille et c’est pourquoi jai été
si long a vous écrire cette fois-ci. J’ai terminé pour
Grasset I'histoire du Général Johann August Suter,
premier milliardaire américain, ruiné en 1848 par la
découverte de mines d’or sur ses terres. [...] llyaplus
de quinze ans que j’avais envie d’écrire cette histoire
et je ne l'aurais pas encore écrite aujourd’hui sans
mon séjour chez vous, ma visite & San Marthino et
nos longues conversations. [...] Je me suis donc mis
et remis au travail d’écriture, ce que je n’aime pas
beaucoup, mais qui toutefois a ce mérite de vous
empécher de penser 4 quoi que ce soit. Ainsi je n’ai
pas le cafard. Je suis en train de terminer un autre
roman, Moravagine [...] puis jen terminerai un troi-
siéme pour le Sans-Pareil, Le Plan de 'Aiguille, roman
du phonographe. Ouf, ouf, ouf. Sorti de 14 j’ai envie
de disparaitre au fin fond de I'Afrique.

Suter, personnage central du roman, est extrait de
I'Histoire afin d’accéder a la légende, ce qui explique
les réactions vindicatives de nombreux Américains
qui n'ont pas reconnu «leur Sutter» lors de la paru-
tion du roman (le patronyme Sutter est l'orthographe
américaine, choisie par le Général, du nom d’ori-
gine. Cendrars, quant 4 lui, redonne a son héros son
patronyme helvétique, Suter). Le pionnier d'origine
helvétique est effectivement une figure contestée de
I'histoire californienne et la remise en question de
son role fondateur a été largement diffusée par I'his-
torien H. H. Bancroft, auteur d'une monumentale
histoire de la Californie. Cependant, Cendrars reven-
dique la merveilleuse histoire du Général, comme il
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lécrit a ses éditeurs Harpers et Brothers en 1927.
Son récit lui-méme le précise désla fin du chapitre 4:
«C’est ici que commence la merveilleuse histoire du
Général Johann August Suter».

ATépoque o1 Cendrars rédige son roman, le Géné-
ral Suter n’est pas un personnage connu. Une bio-
graphie américaine écrite par Thomas Schoonover a
paru en 1907 et Sutter a lui-méme publié quelques
articles dans des journaux californiens. Comme cela
a été démontré par Jean-Carlo Fliickiger [1977,
61-69], Cendrars a largement utilisé pour la compo-
sition de son roman la brochure de Martin Birmann,
avoué et précepteur des enfants de Suter, publiée
en 1868 sous le titre General Joh. Aug. Suter, a Bile.
A partir de ce texte allemand, il a reconstruit en le
dramatisant le parcours du fuyard. Avec Cendrars, le
départ de Suter devient une expédition, un pari ris-
qué et surtout un plan: Suter veut se faire sa place,
il veut gagner et il est prét a tout puisqu'«[il] faut
oser et réussir. On peut s’en emparer. Il est prét»
[2-2001, 27]. Cet engagement et cette détermina-
tion ne correspondent guére au portrait qu'en fait
Birmann et le choix des monologues intérieurs dans
le roman, qui permettent de saisir la subjectivité
de l'aventurier, accentue encore le contraste entre
loriginal et le personnage de fiction. Les phrases
courtes, disposées tels des vers libres sur la page,
accélérent le rythme de la poursuite frénétique de
lor qui conduira Suter jusquen Californie, sans
esprit de retour. Au contraire, Birmann montre a
quel point Suter est resté un homme fiable, puisque
les siens ont recu de ses nouvelles pendant quatorze
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ans. Prenant le contre-pied de cette figure héroique,
Cendrars affirme dans le roman que Suter n’a plus
donné signe de vie pendant quatorze ans.

Dans L'Or, les apprentissages et les aventures gal-
vanisent Suter jusqu’a son installation en «Nuova
Helvetia» et a la découverte par le charpentier
Marshall de la premiére pépite d’or en janvier 1848.
Apreés, la chute est terrible. D’'un point de vue his-
torique, elle ne correspond pas a la vie du Général
qui, bien que dépouillé, reste un vieillard digne et
respecté de tous qui meurt d'une crise cardiaque
dans son hotel & Washington. La majorité des cha-
pitres qui suivent la découverte de l'or sont d’ailleurs
absents du récit de Birmann. Celui-ci a publié sa
brochure en 1868, époque ou Suter vivait encore en
Californie et, lors de la réédition de 1907, un appen-
dice évoque briévement les années a Lititz et 'ouver-
ture de sa succession. La chute du héros, la légende
épique ainsi constituée est bel et bien une volonté
du romancier Cendrars.

Lauteur s’est souvent récrié contre tous ceux qui
faisaient de ses figures romanesques ses propres
doubles, bien qu’il ait joué de ces traces identitaires,
de ces paralléles existentiels. Dans L'Or, le person-
nage central peut étre facilement associé au barou-
deur aventurier qu’est Cendrars. Pourtant il faudrait,
a notre avis, le lire autrement. La chute de Suter
s’amorce en 1848, quand le Général a quarante-cing
ans (il est né le 15 février 1803). C'est I'age auquel le
pére de Cendrars a fait faillite a Naples. Cet élément
fait apparaitre une multitude de similitudes entre
Suter, le héros « merveilleux» de Cendrars, et le pére
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Sauser dont le procés se lit en filigrane tout au long
des pages racontant la déchéance de Suter: 'heure
des comptes a sonné. Georges Sauser est un homme
qui a failli, trompé et abandonné. Cette figure tuté-
laire dont le fils a fait disparaitre toute trace dans
ses archives personnelles a été immortalisée dans ce
roman qui précéde de deux ans la mort effective du
géniteur, en 1927. Cependant, le Général n'est pas
un personnage que le lecteur va hair ou détester. Le
roman fait de lui un étre un peu naif, mal armé pour
prévoir les coups du sort et y faire face. Ce portrait
en forme de stéle réhabilite en quelque sorte un étre
dont la faiblesse ne peut laisser indifférent, puisque
le héros de Cendrars est victime de ses propres failles.

La transposition de la figure paternelle au Général
Suter se remarque a plusieurs indices: ils partagent
les mémes origines familiales (tous deux sont issus de
familles d’'imprimeurs), mariés avec enfants, ils dispa-
raissent ou prennent la fuite, leurs ainés sont juristes
et surtout ils souffrent d'un manque de reconnais-
sance. Georges Sauser n’a jamais obtenu ni succes
ni richesse; le roman lui offre cette «merveille» en
prenant appui sur une figure historique, qu’il réduit
ensuite violemment au sort connu par Sauser et les
siens. Dans le roman, mais non dans la brochure de
Birmann, Suter ruiné «s’engage a quitter le terri-
toire des Etats-Unis, a rentrer en Suisse, ou il s'éta-
blira dans le canton de Vaud, “ne pouvant, dit-il aprés
avoir été ’'homme le plus riche du monde, rentrer en
pauvre dans son canton et tomber a la charge de la
commune de ses péres”» [2-2001, 137]. Ce parallé-
lisme - les Sauser iront a Neuchatel puis a Bale plutét
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que de revenir 4 La Chaux-de-Fonds - laisse deviner
le portrait de Georges Sauser sous celui de Suter, per-
sonnalité qui n’a dés lors plus grande importance en
soi, mais qui permet la dislocation de la figure pater-
nelle. Ainsi, L'Or se construit a partir d'un personnage
historique, le Général Johann August Suter, pour
mieux s’en détacher et laisser courir la veine du poéte.
Le personnage historique qui attire le regard n'est en
fait qu'un leurre, un appit qui dissimule, par un effet
de miroir, la figure du pére si absolument occulté.
En 1924, cest au Brésil que Cendrars corrige les
épreuves de Kodak, recueil de poémes qui forme aussi
un palimpseste, puisqu’il s’agit d’'un montage-collage
a partir de l'ouvrage de Gaston Lerouge, Le mystérieux
Docteur Cornelius, comme I'a montré Francis Lacassin
en 1976 déja. C’est d’ailleurs sur une page initiale-
ment consacrée a Kodak que le titre du manuscrit de
L'Or estrédigé. Les dates de rédaction de Kodak dispa-
raissent aussi et la page devient: «Suter », titre souli-
gné, avec I'indication au-dessous «traité avec Grasset
le 8 janvier 1925» puis «Le Tremblay sur Mauldre,
22 novembre 1924 ». Le papier conserve donc l'em-
preinte d’ceuvres qui se croisent, la poésie disparais-
sant dés que surgit I'ébauche du premier roman.
Ecrit au retour du Brésil, en six semaines, ce
roman est rondement mené. L'écrivain sait trés bien
ou il va lorsqu’il se met & sa machine 4 écrire et le
tapuscrit correspond de trés prés a la version publiée.
Apres avoir été porté si longtemps, ce roman trouve
le ton juste. Cendrars raconte le mode de I'action avec
un présent d'immédiateté qui associe pleinement le
lecteur aux péripéties de Suter. De plus, les chapitres
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trés brefs, laconiques, épurés, scandés, confirment un
style nouveau imposé par I'ceuvre, selon un processus
de dépouillement qui touche au tragique: les phrases
qui se succédent comme des vers libres et la vertica-
lité des pages de chapitres attestent du passage de la
poésie 4 la prose et de la perméabilité des frontiéres
entre ces deux genres dans I'ceuvre de Cendrars.

Cette piéce unique au cceur de l'ceuvre est a
I'image du monde que son pére a révé, sans jamais
latteindre. Mais pour le fils, clest par lécriture,
projet de vie qui a sans doute participé a la rup-
ture entre les deux hommes, que l'affaire devient
un succés: 1 ou le pére a échoué, le fils a réussi.
D’ailleurs, Cendrars écrit ce roman en 1924, alors
que son pére a soixante-treize ans, 'dge qu’avait le
Général Suter 4 sa mort le 17 juin 1880.

Dans ses correspondances, le poéte Cendrars
s’est dit habité par le personnage dés 1910-1911,
date que l'on retrouve au terme du volume. Cette
époque d’avant-guerre est celle ou il a retrouvé a
Paris August Suter, le sculpteur balois, et qu'il s’est
convaincu de son lien a la famille du Général, mal-
gré les dénégations d’August. Celui-ci a d’ailleurs
fourni la brochure de Birmann a Cendrars, sa pre-
miére source. Mais l'écrivain connaissait déja ce per-
sonnage fantasque, pour 'avoir découvert dans un
Almanach boiteux conservé par sa grand-mére a La
Chaux-de-Fonds, comme il I'a affirmé tardivement:
le Basler hinkende Bote, Almanach de la région baloise
ol les Dorner avaient encore de la famille, consacre
en effet trois pages d’hommage au «découvreur des
mines d'or en Californie» dans son édition de 1881,
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sous forme d’un portrait posthume de l'aventurier
récemment décédé.

Achevé d'imprimer au début avril 1925, alors que
le film La Ruée vers I'Or de Chaplin sortira en salle a
peine deux mois plus tard, le roman est trés rapide-
ment un succés, tant critique que populaire. Diffusé
a grande échelle par Grasset, repris en collection «a
un franc» par Henry Poulaille, le roman échappe aux
clivages idéologiques, chacun reconnaissant la force
et la portée du récit, son caractére épique, tragique,
fulgurant. L'écrivain américain John Dos Passos,
admirateur de Cendrars dont il a traduit Le Panama
en anglais, publie en 1927 dans Orient-Express des
formules qui frappent juste et fort, aprés avoir égra-
tigné la prose francaise du moment:

Dans L'Or, il concentre dans une sorte de fusée
volante toute l'absurdité tragique et turbulente
de la ruée de 1849. Cest si vite fait qu'on lit une
deuxiéme fois, de crainte d’avoir manqué quelque
chose. [L'Or de Blaise Cendrars, 1991, 190]

Ce roman rend Cendrars célébre. Il nest plus seule-
ment 'homme des avant-gardes et des démarches
expérimentales, il devient un écrivain reconnu et
il gagne de l'argent. Le livre est rapidement traduit
en plus de vingt-cinq langues et le cinéma s’inté-
resse A ce récit proche du scénario. Cendrars avait
bien sGr pensé au cinéma et sa correspondance
avec Louis Brun, pour Grasset, atteste de la néces-
sité d’'obtenir rapidement des contrats. Dés 1926,
il écrit une intrigue féminine pour agrémenter le
film, quil imagine imminent. Mais c’est en 1930 que
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S. M. Eisenstein, G. V. Alexandrov et I. Motagu font la
proposition de scénario «Sutter’s Gold », qui restera
cependant dans les tiroirs. En 1936, James Cruze,
metteur en scéne et acteur d’Hollywood a'époque du
muet, réalise le film «Sutter’s Gold », dont le kitsch
et la grandiloquence n'ont plus grand-chose a voir
avec le roman de Cendrars. A la méme époque, Luis
Trenker, cinéaste allemand protégé par le régime
nazi, réalise «Kaiser von Kalifornien» directement
inspiré du roman, mais sans aucune autorisation. Le
plagiat est grotesque, d’autant plus que le film repro-
duit lerreur géographique commise par Cendrars
dans la premiére édition, a savoir: la remontée de la
vallée du Sacramento par Suter et ses hommes sur
des bateaux... En ce milieu des années 30, le procés
que Cendrars voulut intenter n’aboutit évidemment
pas et lui-méme se retrouva ensuite sur la premiére
«liste Otto», celle des indésirables du régime.

Le succés de L'Or offre a Cendrars un nouveau sta-
tut qui facilite ses relations avec ses éditeurs. Apreés
étre retourné au Tremblay, il est invité a Biarritz
chez Mme Errazuris ou il met le point final & Mora-
vagine. Cela lui permet de toucher un nouvel avoir...
et ainsi de planifier son prochain départ au Brésil, ce
lieu ou il fait bon vivre, puisque son bras ne 'y fait
pas souffrir, loin du froid.

Il embarque a Cherbourgle 7 janvier 1926 et le 25
il est recu a Rio par Paul Prado et sa femme. Durant
ce séjour, il se documente sur le pays, essaie des tra-
ductions du portugais, envisage John Paul Jones ou
I'Ambition, récit d'un des héros de I'Indépendance
américaine, écrit des pages du futur Dan Yack. Il
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rencontre aussia S3o Paulo le futuriste F. T. Marinetti,
mais leur contact n’aura pas de suites épistolaires ou
littéraires. Dés le déclin des chaleurs australes qui
annonce lhiver brésilien, Cendrars réembarque le
6 juin, cette fois-ci avec Prado et sa femme, pour une
traversée en 1™ classe qui le rameéne a Cherbourg.

En mars 1927, alors que son pére vient de mourir
a I'hospice de la Neuveville prés de Neuchatel, sans
quaucun de ses enfants ne soit présent, Cendrars
s'installe dans la région de Marseille, au lieu dit La
Redonne, a Ensués, petit port ou il veut étre «plus
seul qu'au fin fond du Brésil». Il a publié dés son
retour du Brésil Eloge de la vie dangereuse, les confi-
dences d’un assassin portées par une prose poétique
préfigurant la fascination de Cendrars pour un autre
criminel du Brésil, Febronio, dont I'histoire paraitra
dans le recueil La Vie dangereuse, en 1938. Il a aussi
fait paraitre L'Eubage, inédit depuis 1917, et il doit
donner Dan Yack a René Hilsum, mais constate dans
un courrier a Paul Prado:

Dréle de turbin que celui d’écrire; on n'est jamais
content, parce qu'on arrive jamais a dire ce que l'on
voudrait et que 'on ne met jamais ce que 'on veut
dans un livre. On se contente de tourner autour et
clest ¢ca qui mécontente et qui fatigue [...] [Eulalio/
Calil, 2001, 316]

C’est dans cet espace retranché qu’il tente de rédiger
les deux volumes Le Plan de I'Aiguille et Les Confes-
sions de Dan Yack, qui paraissent en 1929. La mention
«Achevé d'imprimer» figurant a la fin du premier
volume laisse songeur: « commencé d’'imprimer le
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15 avril 1927 et achevé le 28 février 1929 », alors que
le second porte I'unique date du 15 septembre 1929 !

Entre ces deux dates Cendrars effectue un troisiéme
long séjour au Brésil, toujours chez ses bons amis,
qui l'accueillent de septembre 1927 a janvier 1928.
Il a fété ses quarante ans a bord du Lipari et arrive
a Rio avec une multitude de projets. Il veut faire des
affaires, de I'import-export, acheter des terres, fonder
une firme cinématographique. Pour cela, il obtient
des fonds de Paul Prado, ce qui lui permet d’installer &
son retour a Paris un petit bureau, « Cendraraym », qui
ne lui rapportera pas un sou. En 1928, I'enthousiasme
de celui qui a le sens des affaires se répercute sur un
petit recueil au ton enjoué qui parait aux éditions du
Portique, dans une collection pour enfants. Hilsum a
récemment publié une seconde édition d’Anthologie
négre et la veine africaine rencontre encore quelques
succes: cette fois-ci le griot Cendrars exploite ses
dossiers de contes pour construire de nouvelles his-
toires, inventer des personnages, greffer des épi-
sodes ou des séquences en leur donnant un sens
nouveau. Ses Petits contes négres pour les enfants des
Blancs plaisent beaucoup, la critique le compare 4 un
Kipling qui inviterait a un nouveau voyage.

Depuis le Brésil, il a envoyé a Hilsum les premiers
chapitres du Plan de I'Aiguille, pour le faire patien-
ter. Il a aussi composé Une nuit dans la forét, présenté
comme «un premier fragment d’autobiographie»,
qui parait en 1929, a Lausanne, aux «Editions du
Verseau» récemment fondées par Max Roth et Carl
Sauter, imprimeurs qui sont rapidement reconnus
pour leur veine avant-gardiste, associant toujours
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un écrivain et un peintre pour imaginer des formats
originaux. Le texte est proposé au peintre et illustra-
teur vaudois Charles Clément installé A Marseille, ou
il est en train de réaliser des vitraux pour la Cathé-
drale de Lausanne suite au concours dont il est le
lauréat. Les deux hommes échangent quelques mis-
sives, mais Cendrars ne voit pas les eaux-fortes de
Clément avant la publication et le frontispice aux
allures d’affiche de cinéma n’a guére séduit I'écrivain.

Le récit d’Une nuit dans la forét, qui s'ouvre sur la
scéne de remise du manuscrit de Dan Yack a Hilsum,
ne conduit pas au fond de la forét amazonienne. Par
contre, sous le couvert d'une tonalité frondeuse, le
récit dévoile un rapport a soi rongé par une terrible
volonté de disparition. Lexpérience cinématogra-
phique, trés présente dans le récit, est donnée tout a
la fois comme une mise a nu de 'ame et du pouvoir
de 'amour, si proche de la haine, ce qui expliquerait
le visage défiguré de Pompon, sortie d’'un imaginaire
cendrarsien ot 'amour charnel est mis a mal.

La derniére année de la décennie marque une
rupture: Dan Yack parait, mais les désirs de fugue
et de renouveau sont coupés dans leur élan. La
crise économique américaine, qui deviendra mon-
diale, touche de plein fouet les projets brésiliens
de Cendrars qui ne peut plus envisager de repar-
tir. Et la présentation du Plan de I'Aiguille, rédigé
au Tremblay, laisse étonnamment deviner, avant la
crise, la tension de ces années:

La modernité a tout remis en question.
Notre époque, avec ses besoins de précision, de
vitesse, d’énergie, de fragmentation du temps, de
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diffusion dans l'espace, bouleverse non seulement
l'aspect du paysage contemporain, mais encore, en
exigeant de l'individu de la volonté, de la technique,
elle bouleverse aussi sa sensibilité, son émotion, sa
facon d’étre, de penser, d’agir, tout son langage,
bref, la vie. [4-2002, 292]

Ce roman aux multiples lectures possibles exprime
deux pulsions contradictoires; celle de l'ouverture
au monde extérieur et celle du repli sur soi, de la
quéte de sa propre identité. Le premier volume se
construit d’ailleurs autour d’une voix impersonnelle,
tandis que le second est écrit a la premiére personne
du singulier, le «je» désignant Dan Yack. A la fois
autour du monde et au coeur de lui-méme, dédoublé
grace aux voix du phonographe, Dan Yack tente de
se connaitre, alors que dés les premiéres lignes de
cet extraordinaire roman, il est expulsé du monde,
d’'un ventre chaud, du club mondain ou il vient de
faire scandale. Dan Yack veut croire au hasard,
mais il ne le laisse pas se manifester. Il veut croire
a lamour, alors qu’il survit & la mort de sa «petite
fille», la femme aimée intouchable. Il tente de mul-
tiples vies, pour renaitre a chaque fois différent. Et
lorsque Cendrars imagine son roman en 1926, sur
une note manuscrite, toute son attention se foca-
lise sur le personnage qui en cristallise les diverses
modalités narratives:

IIn’y qu'un seul personnage: DAN YACK

Ne pas perdre de vue qu’il est toujours seul

TOUT SE PASSE DANS SA TETE ce qui explique les
déformations de la vision et le décousu du récit.
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Dan Yack est un extravagant, un personnage qui
coupe les ponts, fuit son origine et pense renaitre de
ses cendres aprés 'hivernage au Péle Sud avec trois
compagnons. Cette expérience initiatique, sa capa-
cité a devenir un capitaine d’'industrie dans le Paci-
fique Sud (sur le modeéle des hommes de sa famille,
dont il ne peut se détacher), puis le traumatisme
subi durant la guerre de 14, et enfin la rencontre
avec Mireille, forment un parcours symbolique trés
proche de celui de l'auteur, mais trés proche aussi de
toutes les figures romanesques de I'ceuvre cendrar-
sien: hors-la-loi, extravagants, tueurs, idiots, tous
sont des personnages hors normes qui rejettent la
société et les codes. Le monde de Cendrars prend
corps dans l'enthousiasme et la démesure, et les
risques de disparition font partie intégrante du scé-
nario. Charles-Albert Cingria, qui recoit les volumes
dés leur parution, ne s’y trompe pas:

Je ne puis résister a dire tout haut mon enthou-
siasme pour les pages du début. Elles ont une pulsa-
tion poétique comme qui dirait de la fievre: comme
quand on tient les pattes d'un doux chien de trés
haute race qui va mourir. [Delvaille, 2007, 27]

Charles-Albert le cosmopolite avait rencontré
Cendrars & Montparnasse, probablement dés 1916,
et il lui rend visite & Méréville en 1917, selon la cor-
respondance adressée a son frére. En 1917, Cendrars
lui a dédicacé Profond aujourd’hui d'un «A Cingria,
I'Héte inconnu», alors que Cingria fait de méme en
1929 avec La Civilisation de Saint-Gall, récit ou il
commente avec admiration Le Panama paru en 1918:
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Il m’apparait que Cendrars est surtout un séquen-
tiaire. Rien n'est plus cela que Le Panama ou les aven-
tures de mes sept oncles. Ce qui fait le soutien (les
neumes, l'air tout seul, motif et raison des mots),
cest un dessin qui est un rythme. Clest le tracé
arraché a un horaire de ligne qui va du Pacifique a
I'Atlantique, en longeant le canal par Walla-Walla,
Oden, Cheyenne, Jelesbourg, Omaha, Dixon,
Chicago. Entre chaque couplet, il y a ce dessin et
ce bruit des rails. Alors vraiment on comprend:
Notker revit, s’amplifie. [Delvaille, 2007, 45]

Cendrars et Cingria, Suisses del'ailleurs, aux cultures
ramifiées, musicales et anciennes, se cotoient et
se respectent. Le second, plus jeune, admire pro-
fondément Cendrars auquel il consacre réguliére-
ment des lignes dans ses articles et a qui il a sans
doute servi de relais auprés des Editions du Verseau.
Pour sa part, Cendrars n'évoque «ce type si sympa-
thique » que dans ses correspondances. Ils se brouil-
leront définitivement au milieu des années 40, suite
aux propos peu aménes de Cendrars dans L'Homme
foudroyé.

Lors d’interviews, Raymone s’est reconnue dans
la petite Mireille, cette femme-enfant qui veut faire
du cinéma et que Dan Yack dévoile a elle-méme en
lui faisant endosser des réles de travestis, ce quelle
ne peut supporter. En cette fin des années 20, la
muse du poéte est intouchable et insaisissable : amie
attentionnée et sensible, mais jamais désirante.
Cendrars souffre de cette relation biaisée et sup-
porte mal son réle de favori de l'actrice, qu’il va voir
au théatre, comme tout le monde.
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Par contre, il ne s’'inquiéte guére de la situation
de Félicie et des enfants, toujours installés & San
Remo, bien que Féla songe a revenir en France.
C’est une époque ou elle insiste pour que Blaise voie
ses enfants, qu’il leur parle, qu’il les aide a trouver
un chemin. Les réponses a ses lettres restent trés
floues et toutes les occasions de visites sont repor-
tées. Lorsqu’elle décide de rentrer en France, a Nice,
Odilon a 15 ans, Rémy 13 et Miriam 10. La petite
derniére n’a jamais rencontré son pére et quand il
se manifeste, c’est pour inviter les deux adolescents
sans elle, dont il ne saurait que faire.

Les «enfants sont une erreur» décréte le Général
Suter, et Cendrars rejoint sur ce point la généalogie
fictive de la merveilleuse histoire proposée dans L'Or.



ECRIRE CE N’EST
PAS UN METIER...

En habitué de Chez Francis, place de 'Alma, Cendrars
s’assied en attrapant Paris-Soir qui vient d’étre
racheté par Jean Prouvost. Le patron a déja posé sur
la table le verre de vin blanc de l'écrivain au borsa-
lino et tous deux se penchent sur la Une aux titres
apocalyptiques, «Le krack de Wall Street a traversé
I'Atlantique», «A quand le prochain jeudi noir?»,
et aux photos impressionnantes: la foule se presse
dans les rues pour accéder aux banques et certains,
ruinés, se jettent des ponts.

— Quelle misére... Tout le monde disait que les
actions monteraient encore, quel bluff!... Moi, jai
déja retiré toutes mes billes, ils ne m’auront pas et
que ces requins de la finance ne débarquent pas par
ici, vous verrez alors comment je les recevrai!

Cendrars ne réagit pas aux propos du patron,
mais reste fasciné par la page qu’il a devant lui. La
nouvelle presse crée 'événement grace a l'habillage
typographique et iconographique, les photogra-
phies attirent le regard du lecteur. Leffondrement
du monde financier et ses répercussions politiques
touchent peu l'écrivain, lui qui n’a jamais voulu s’as-
socier a un groupe ni avoir le statut d’'un écrivain
engagé, malgré les tentatives de certains journaux.
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En 1926 déja, il écrivait a I'ami et écrivain proléta-
rien Henry Poulaille qu’il allait «retirer» son article
sur Charlot «parce qu’il n’[a] aucune raison de faire
des concessions aux fascistes» et la méme année, il
linterpelle encore pour qu’il intervienne auprés de
L’Humanité, car il n’y connait personne, et veut tou-
cher son du aprés la publication en épisodes de L'Or
dans le journal.

La gauche ou la droite ne sont pour lui guére
différentes. Ce détachement idéologique s’'observe
aussi dans sa correspondance de trente-cinq ans
avec 'ami Jacques-Henri Lévesque, écrivain, cri-
tique et éditeur, qui fonde la revue Orbes en 1928 et
auquel Cendrars a confié « Pompon », extrait d’'Une
nuit dans la forét :

Biarritz, 27/1/33
[...]
Officiels de droite ou de gauche, c’est le méme jus.
Tout ¢a intrigue autour de I'Académie ou milite
autour du Collége des Vieux Bolchevistes. Passe-
passe des «jeunes», camouflage des «vieux», on
obtient ainsi une belle moyenne de mocheté. Je
suis sir de faire un joli baroufle & Paris et a Moscou
aujourd’hui en soumettant [...] ma thése de LIndif-
férence en matiére de nationalité. Vous parlez d’'un
raffut et d’'une rigolade, [...] Toutefois, c’est peut-
étre grice a cette connerie universelle que «l'on
peut» trouver la vie belle tous les matins et que l'on
peut en jouir, sans trop étre dupe, comme on ne
lest pas trop non plus des femmes. [Et maintenant
veillez au grain!, 2017, 78]



Ecrire ce n'est pas un métier...

Dans ce monde de dupes, l'indifférent tente de res-
ter entier, mais le défi est de taille dans la mesure
ou l'argent reste le nerf de la guerre. Durant l'entre-
deux-guerres, Cendrars est un écrivain reconnu et
trés sollicité par la presse. Il a déja publié des essais
consacrés aux peintres de la modernité, dans la revue
La Rose rouge en 1919, et aussi bien dans SIC, Litté-
rature, la Revue européenne, L’Esprit nouveau, Bifur,
Les Feuilles libres et d’autres encore qui tiennent
a avoir son nom a leur sommaire. Il donne le plus
souvent des prépublications, mais lorsque Poulaille
lui demande pour Paris-Soir, peu de temps aprés la
sortie de L'Or, «120 lignes sur n'importe quoi», il se
récrie en expliquant qu’il ne comprend pas comment
on peut écrire 120 lignes comme ¢a, qu’il n’a jamais
été journaliste! Il lui faut un sujet, et de 13, il verra
ce qu’il peut faire, parce «qua [lui], chaque mot [lui]
colite un mal fou».

Celui qui affirmait en 1913 «la littérature fait
partie de la vie. Ce n'est pas quelque chose a part.
Je n’écris pas par métier» a dii mettre un peu d’eau
dans son vin et accepter d’écrire pour gagner sa vie.
Ainsi, lorsque Lucien Vogel, qui a fondé en 1928 le
magazine illustré Vu, lui commande un reportage
sur Jean Galmot, il accepte. Vogel crée en France
une formule neuve avec le reportage illustré d’infor-
mations mondiales et associe A cette ligne novatrice
de grands photographes (Kertesz, Capa) et des écri-
vains reconnus (Soupault, Colette). Ce style plait a
Cendrars qui y voit la forme d'expression dont il a
révé avec le cinéma: la simultanéité de I'image et du
texte, le montage, la vitesse du récit qui doit coller
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sans préjugés a l'actualité. Image et texte se com-
plétent A ses yeux comme la poésie et la publicité.
Pour Cendrars, le reportage est un acte. C’est sous ce
signe qu’il place Rhum, roman publié chez Grasset en
décembre 1930:

Je dédie cette vie aventureuse de Jean Galmot aux
jeunes gens d’aujourd’hui fatigués de la littérature
pour leur prouver qu'un roman peut aussi étre un
acte.

Engagé, il se met directement en quéte d’informa-
tions sur le personnage «hors normes» qu'est Jean
Galmot. Celui-ci, d’'origine modeste, devint un mil-
lionnaire grace au rhum en Guyane, avant d’étre
défait par la chute des cours aprés guerre, et sur-
tout par des intrigues parlementaires qui causérent
sa mort en aott 1928. Cette disparition, considé-
rée a Cayenne comme un assassinat par empoi-
sonnement, provoqua a son tour des émeutes. Le
procés de Nantes en 1931 dut juger non les éven-
tuels meurtriers du député, mais les Guyanais qui
s’étaient rebellés au moment de sa disparition,
provoquant des morts et des destructions lors des
manifestations de Cayenne. Cendrars est séduit par
ce personnage étrange qui fut aussi romancier et
qu’il présente comme «député de la Guyane, aprés
avoir été chercheur d'or, trappeur, trusteur de rhum
et de bois de rose, journaliste aussi» [2-2001, 163].
Le 3 janvier 1930, il envoie au Brésil une carte de
veeux a « Moncherpaul », Paul Prado, en lui signalant
qu’il s’est installé a 'Hotel de Londres, a Monpazier
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en Dordogne, ou il méne lenquéte sur la vie de
Galmot. C’est dans cet hotel que peu de temps aprés
arrive John Dos Passos, en voyage de noces, venu
prolonger les discussions et rencontres parisiennes
avec celui qu’il avait nommé I'Homeére du Transsibé-
rien et dont il est en train de traduire les poésies.

A peine arrivé, Cendrars 'emméne sur les routes
du Périgord avec son Alfa Roméo quil conduit de
son unique main en passant les vitesses avec son
moignon, expérience que Dos Passos n’a jamais
oubliée! Descendu de ce bolide a la carrosserie
peinte par Braque, 'Américain va poursuivre la
découverte de nouvelles sensations avec les repas
gargantuesques préparés par la patronne de 'Hotel.
Il fait bon vivre et les discussions se prolongent tard
dans la nuit autour du «grand reportage » ou encore
des nouvelles technologies: le cinéma est parlant
depuis 1927, année ot Lindbergh a traversé I'Atlan-
tique en trente-trois heures trente de vol et, depuis
peu, la téléphonie sans fil enchante les usagers. La
crise internationale ne semble pas faire partie de
leurs préoccupations premieéres, bien quelle com-
mence A toucher le monde de I'édition.

Durant cette année 1930, René Hilsum accepte
de lancer au Sans-Pareil la collection « Les Tétes bra-
lées » qui propose, dans des traductions de Cendrars,
des récits d’aventuriers ou de gangsters. Paraissent
Feu Lieutenant Bringolf puis Al Capone le Balafré,
mais le succés n'est pas au rendez-vous. Hilsum ne
peut plus se permettre de laisser courir des projets
déficitaires et, bien que de nombreux titres aient été
annoncés, la série est suspendue dés 1931.
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Les articles de Cendrars consacrés a Galmot
paraissent dans Vu entre le 8 octobre et le
17 décembre 1930, suivis d'un dernier chapitre,
dans le numéro du 25 mars 1931, consacré au proceés
en assises de Nantes, qui s'est terminé le 21 mars,
aprés 12 jours de débats.

Cendrars propose simultanément Rhum, l‘aven-
ture de Jean Galmot, disponible en librairie dés jan-
vier 31. Le roman, qui rappelle L'Or a bien des égards,
reprend la matiére des reportages tout en la retravail-
lant. Ce récit trés factuel intégre diverses correspon-
dances, des témoignages, des documents judiciaires,
des extraits de romans de Galmot, mais aussi des
autocitations de Cendrars, tels les vers du Panama
placés au début du chapitre «Les affaires ne sont pas
les affaires». Né d’'une demande particuliére pour
un public cible, et non d’une nécessité intérieure, ce
texte se situe entre la fiction et le journalisme.

Février 1931 : « Moral du mois mauvais. Toujours
beaucoup trop tourmenté. Attention, ne pas faire
de peine a Raymone». Mai: «Bon mois de santé».
Aott: «Travail et soucis»: ces formules elliptiques
concluent chaque mois 'agenda Adyar que Cendrars
tient en 1931, notant assez précisément ses activi-
tés quotidiennes, ses dépenses, les sommes regues,
les remboursements effectués. Il vit essentiellement
des dons d’Eugénia Errazuris et de Paul Prado, ses
mécénes; il touche de l'argent pour des rééditions
ou encore des avances pour des projets, par exemple
la reprise de L’Or aux Etats-Unis, négociée par son
agent ameéricain Bradley. Malgré sa santé vacillante
et sa difficulté & «se retaper», Cendrars confie a
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Grasset un volume qui a valeur de synthése esthé-
tique: Aujourd’hui. Il y regroupe des textes fonda-
mentaux rédigés entre 1917 et 1929, qui rendent
palpable son aventure au sein de la modernité, celle
qu’il a constituée, condensée en dix chapitres: Pro-
fond aujourd’hui, J'ai tué, Eloge de la Vie dangereuse,
L’ABC du cinéma, Principe de I'Utilité, Le Roman fran-
cais, Peintres, Poétes, Publicité = Poésie, Actualités.
Chacun d’eux permet de saisir sa démarche esthé-
tique sous un angle différent et en montre la diver-
sité et la densité, toujours d’actualité.

Parallélement a ce volume qui constitue un vrai
manifeste, Cendrars a accepté la demande de Sven
Stelling-Michaud d’écrire ses «souvenirs de jeu-
nesse, a Neuchatel». L'éditeur dirige chez Payot a
Lausanne une collection novatrice bien que peu dif-
fusée, Les Cahiers romands ; on y trouve C. E Ramuz,
Denis de Rougemont, C.-A. Cingria, Léon Savary ou
encore Gonzague de Reynold, entre 1928 et 1932.
Averti que le titre « Neuchatel » est déja réservé par
un autre auteur de la collection, Cendrars en profite
pour en proposer un autre quil’éloigne de toute réfé-
rence cadastrale, Vol a voiles, dont le «s» final dispa-
raitra lors des rééditions. Le titre peut se lire comme
une invitation au voyage, renforcée par la citation
du journal de Roland Garros placée en exergue, qui
associe la réalité et le monde des réves, a la facon de
Nerval. Cet épanchement conduit a «voir les choses
comme dans un miroir, en énigme» selon Saint Paul,
second exergue qui répond aux «voiles» du détour-
nement, a la nécessité de lire entre les lignes. Mais
ce «vol» dans le temps et l'espace évoque aussi,
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par homophonie, le brigandage, l'aventure, entre
Neuchitel et la Chine.

A ce titre en forme de jeu de pistes, Cendrars
ajoute encore une particularité qui disparaitra, elle
aussi lors des rééditions: il nomme son récit «Pro-
chronie», néologisme qu’il forge a partir du mot
«prochronisme» que le dictionnaire Larousse de
1915 définit comme une «erreur de chronologie qui
consiste a placer un fait plus tét qu'a I'époque ou il
est arrivé». Ainsi, Cendrars s'offre des libertés par
rapport a la chronologie biographique et il amorce
ce «vol a voiles» qui désigne avant tout l'activité du
planeur sélevant selon les courant ascensionnels,
prémisse des ouvrages de mémoires des années 40.

Apres Une nuit dans la forét, Cendrars reprend la
veine des souvenirs mais il brouille les pistes autour
du «je» qui ouvre le récit. Difficile de repérer les
indices autobiographiques dans les expressions uti-
lisées, qui participent a la mise a distance de lori-
gine: Cendrars va-t-il raconter Sauser? De plus, les
«souvenirs de Neuchitel » n’évoquent guére la ville,
qui constitue le point focal autour duquel s’'organise
«lailleurs », pole d’attraction du bourlingueur. Clest
sa légende que nous racontent deux voix: celle d'un
personnage d’environ quinze ans et celle du narra-
teur qui se souvient.

Le récit se construit en trois temps: la Chine
de Rogovine, le portrait du pére & Neuchatel et la
fuite, qui — du strict point de vue chronologique -
est antérieure 4 la premiére partie. En fait la conclu-
sion du récit en est l'ouverture temporelle, et entre
ces deux mouvements les souvenirs de l'enfance
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en Suisse sont neutralisés, immobilisés. La Chine
désigne métaphoriquement la Russie et surtout I'in-
connu, ce monde qui oblige a tout repenser, puisque
comme le dit Rogovine: « tu ne sais rien ». Il va falloir
apprendre vite d’autres régles, d’autres pratiques,
d’autres savoirs.

Mais pour accéder a ce nouvel apprentissage, il
a fallu rompre, fuir cet univers helvétique concen-
tré autour de la figure du pére aux allures gargan-
tuesques. Tout ce qu'il entreprend ou formule semble
hyperbolique, jusqu’a son poids de cent cinquante
kilos. Lhomme qui sait faire illusion se caractérise
par son «magnifique désordre » et sa sentimentalité
brouillonne. Uhomme de Neuchéitel a un fils qui lui
ressemble et qui, prés de trente ans apreés les événe-
ments narrés, semble s’en amuser: « Comme on le
voit, j’avais de qui tenir»! [9-2003, 446]. Le narra-
teur adulte fonde hors de toute vérité d’état civil une
sorte de portrait chinois du pére, personnage hors
normes lui aussi, insaisissable et déconcertant qui
semble exister pour justifier le culot du fils, puisque
ni I'un ni l'autre ne ressemble a aucun des autres
membres de la famille.

La fuite a lieu aprés l'entretien avec le pére qui
se conclut sur un constat lapidaire: «Partir, je suis
de trop» [9-2003, 450]. Cendrars n’a aucune envie
de raconter Neuchatel. La prochronie, en transfor-
mant le temps, permet d'en sortir et ainsi de créer
sa propre mythologie. Cette maniére de reconstruire
son propre passé prend progressivement chez I'écri-
vain le relais des «Vie romancées » ou autres « Tétes
briilées» qui ont marqué ses créations romanesques.
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Avec Galmot et la masse documentaire accumulée,
Cendrars a sans doute percu ses limites, mais il a
surtout compris que pour lui l'essentiel n’est pas la
relation des faits, propos du journalisme, mais bien
la «littérarité ». Ainsi, peu importe I'événement, l'es-
sentiel en est son utilisation, la création qui en résul-
tera. Cette prise de conscience ne 'empéche pas de
signer encore quelques grands reportages, mais une
nouvelle orientation se précisera dés 1938, avec le
premier volume des Histoires vraies.

Sa liberté dans l'action et dans l'amitié, qui fonc-
tionne au «coup de gueule», a offert a Cendrars l'oc-
casion de faire le premier reportage radio a bord du
paquebot de luxe Normandie, dont la traversée inaugu-
rale Le Havre — New York est prévue du 29 mai au 12
juin 1935. C’est Pierre Lazareff, alors jeune journaliste
fraichement nommé a la direction des informations
a Paris-Soir, qui le lui propose. Cendrars sera accom-
pagné de I'Académicien Claude Farrére et d’'un jeune
garcon de quinze ans dont le nom a été tiré au sort.
Colette fait de méme pour Le Journal, avec de nom-
breux autres reporters qui ont le statut de grandes
plumes pour des journaux francais et étrangers. L'évé-
nement médiatique est & la mesure de ce navire dont
les proportions, les machines, le «radar» censé faire
oublier le naufrage du Titanic en 1912, les cuisines
monumentales, la piscine et enfin la capacité en pas-
sagers, « 3248 ames », appellent tous les superlatifs.

Cendrars est ravi de ce voyage méme si la date de
retour en est déja fixée ! Il choisit d’explorer le ventre
de cette béte mécanique et d’'observer ceux qui la
nourrissent et la veillent:
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Paris-Soir, 31 mai
[...] Demain je vous dirai qui sont ces hommes
dont plusieurs ont non seulement assisté depuis
le début a la construction du Normandie, mais ont
collaboré d’une fagon intime avec les ingénieurs et
sont méme les auteurs des perfectionnements les
plus audacieux, comme solutions apportées a des
problémes techniques qui se posaient pour la pre-
miére fois. Je vous dirai aussi quelles sont leurs res-
ponsabilités, leurs inquiétudes et leur espoir, leur
fierté, leur dur travail.
En remontant vers sept heures du matin, je me
perds dans des couloirs qui me font traverser les
cuisines et la boulangerie ot régne une douce odeur
de chocolat et de croissants chauds.
Laroute estlibre, tout va bien a bord. [13-2006, 152]

Le reportage s’'organise autour de ce fil conducteur
et les lecteurs de Paris-Soir suivent avec attention
les publications du 30 mai au 5 juin, jour de l'arri-
vée triomphale & New York, aprés quatre jours, trois
heures et deux minutes de traversée. Puis paraissent
les articles sur le retour entre les 7 et 13 juin, dont
l'audience est décuplée par quatre radiodiffusions.
Le succés de l'aventure, devenue une illustra-
tion du «génie francais» en cette période de pro-
fonde crise économique, encourage Pierre Lazareff a
renouveler la démarche en proposant 4 Cendrars un
reportage sur Hollywood, «La Mecque du cinéma »
ou vient d’étre tourné Sutter’s Gold inspiré de son
roman. La grande crise, la dépression et le New Deal
encore d’actualité n'ont en rien diminué le pouvoir
d’attraction de la cbte ouest américaine. Joseph
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Kessel, Michel Leiris, Georges Bataille, entre autres,
prennent la plume pour commenter I'éternelle fas-
cination qu’exerce Los Angeles sur les Européens.
Cendrars ne s'occupe guére du film réalisé par James
Cruze mais il reste éberlué, en entrant sur un pla-
teau, de reconnaitre une scéne du Plan de I'Aiguille
ou son Prométhée s’est transformé en «une adorable
brunette» [3-2001, 97]! L'étrange reporter se pro-
meéne entre les studios «sans rencontrer personne »
dans ce monde de l'illusion qui détruit les corps et
les d&mes. La description s’apparente, comme cela a
déja été relevé de nombreuses fois, & une descente
aux enfers qui laisse peu de place a I'inspiration:

Cest que la discipline est trés stricte sur les pla-
teaux de Hollywood et que la régle est inflexible : on
ne vous demande pas d’avoir du génie, mais d’'obéir
et de faire vite. [3-2001, 73]

Aprés un voyage aller qui l'a fait transiter par New
York puis par le Panama avant d’arriver sur la cote
ouest le 22 janvier 1936, il embarque le 17 février. I1
sera resté moins d'un mois sur place, ce qui réveéle son
insatisfaction: il n’a pas attendu la sortie de Sutter’s
Gold pour tirer sa révérence. Ses articles paraissent
dans Paris-Soir entre le 31 mai et le 13 juin 1936
et donneront la matiére de Hollywood la Mecque du
cinéma, chez Grasset cette méme année.
LAmérique, comme lor, est un leurre. Avec son
ami américain l'écrivain Henry Miller, installé a
Paris en 1934, il cultive la provocation, le détache-
ment de l'apparence des choses. Miller lui ayant
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envoyé Tropic of Cancer, Cendrars, impressionné, lui
a consacré un article dans Orbes en 1935 pour affir-
mer «un écrivain américain nous est né», sa facon
sans doute de reconnaitre une autre face de cette
Amérique qu’il a tant détestée.

Cette méme année, Cendrars a accepté une réédi-
tion de Rhum, qu'une préface place dans le contexte
du moment. Année noire de cette décennie de natio-
nalismes exacerbés, marquée par la rencontre du
nouveau Chancelier Hitler et du Duce Mussolini
a Venise, 1934 est aussi celle de manifestations
entre les ligues paramilitaires et les mouvements de
gauche qui ensanglantent la France en février. Dans
cette conjoncture, '«affaire Stavisky», du nom d'un
escroc d'origine juive auteur d’'un scandale financier
qui touche des parlementaires et dont la mort sus-
pecte provoque toutes sortes de spéculations, fait
leffet d'un détonateur. La droite veut utiliser l'affaire
pour faire vaciller le gouvernement radical-socialiste
dirigé par Daladier. Et T'histoire de Galmot vient en
amplifier 'écho: dans sa nouvelle préface, Cendrars
laisse entendre que Galmot a lui aussi été victime de
Stavisky. Son texte alimente donc le dossier de l'ac-
cusation qui se monte non plus seulement contre
l'escroc, mais surtout contre le gouvernement. La
réédition de Rhum est assurée par les Editions de
France, dirigées par Horace de Carbuccia qui publie
aussi la revue dextréme droite Gringoire. Les liens
entre Cendrars et cette clique nationaliste se sont
noués par lintermédiaire de 'ami de longue date
Albert t'Serstevens, souvent en Espagne au début des
années 30. L'écrivain belge devient le correspondant
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de Paris-Soir en Espagne durantla Guerre civile, avant
d’y retourner en 38 pour Gringoire, toujours du coté
de Franco. De plus, comme l'a relevé Claude Leroy,
Cendrars connait bien le peintre André Villebeceuf, qui
lui a présenté Claude Popelin, «grand bourgeois et
journaliste », Croix-de-Feu dés les émeutes de février
34. Cendrars est dlailleurs mandaté par Gringoire,
en 1936, pour aller enquéter sur les trafics d’armes
éventuels a la frontiére pyrénéenne, alors que le gou-
vernement du Front populaire — au pouvoir depuis
le mois de mai - s’est engagé, sous la pression de la
droite, & une politique de non-intervention malgré
la demande des Républicains espagnols.

La correspondance entretenue avec Jacques-
Henri Lévesque permet de situer deux déplacements
de Cendrars en Espagne, I'un le 13 septembre ou il
annonce qu’il retourne «en Espagne. Santé bonne.
Et c’est tout». Et 4 la fin du mois de septembre, il lui
écrit « Moi, je vais voir tant6t 'attaque de Bilbao » et
il est de retour a Paris le 7 octobre. Ces déplacements
ne provoquent aucun commentaire dans ses lettres
et les reportages effectués ne seront pas publiés
par Gringoire, parce qu’ils ne servent pas sa cause.
Cendrars s’est promené dans les gares frontiéres, en
cherchant des wagons chargés d’armes qu'’il ne voit
pas, il a pris le temps de trinquer avec les employés
mais il n’a pas rempli sa mission. De fait, il ne s’en
est jamais donné aucune. Alors qu’il était proche
des milieux anarchistes avant 14, Cendrars navigue
durant ces années 30 entre diverses personnalités
qui affichent des idéologies de droite. I1 méprise
le Front populaire et ne croit pas & I'amélioration
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du sort du travailleur, ce qui le fiche avec son ami
Fernand Léger, alors membre du Parti communiste.

Cendrars n’a pas fait place a la politique dans
son ceuvre, mais le journalisme l'a rapproché des
milieux qui faisaient et défaisaient le monde poli-
tique. Associé par opportunisme a une publication
qui finance ses déplacements, il lui fournit un repor-
tage qui décoit et qui signe la fin de cette collabora-
tion [M. Cendrars, 2006, 581]. De plus, alors que
H. de Carbuccia l'avait «pressenti pour une collec-
tion de pamphlets intitulée La France aux Francais »
[Touret, 1998, 351] qui a fait long feu, ses quelques
lignes de notes personnelles associant Front popu-
laire, désordre et pouvoir des Juifs n’ont jamais été
intégrées a aucun de ses textes. Des stéréotypes de
la méme veine apparaissent couramment dans la
presse droitiére de ces années 30, mais Cendrars
ne signe aucun article thématisant ces avanies et,
surtout, il n’en fait pas de la littérature. Cette dis-
sociation entre création et convictions politiques
est d’ailleurs manifeste dans la correspondance
fidele avec l'écrivain prolétarien H. Poulaille auquel
Cendprars, qui regoit Le Pain quotidien en 1931 et Pain
du Soldat en 1937, répond toujours avec amitié,
franchise et aussi admiration lorsqu’il lui écrit «tu
sais combien j’admire ta langue ».

Le 1* septembre 1937, Cendrars a cinquante ans,
mais il est bien seul. Raymone, dorénavant comé-
dienne de la troupe de Louis Jouvet, a décidé de
rompre. Elle est partie en tournée en Angleterre.
De Félicie, il ne veut plus entendre parler et il a
lancé une procédure de divorce qui aboutit 'année
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suivante, la privant de tous ses droits. Quant a ses
fils, ils sont adultes: Odilon a fait son service mili-
taire et Rémy, qui avait des projets de vie au Brésil,
se retrouve pilote de l'armée de l'air aprés avoir
obtenu une bourse. Les quelques rencontres ou
moments vécus en compagnie de leur pére ne les ont
pas rapprochés; Miriam, qui a bient6t dix-huit ans,
décide, elle, que les choses se passeront autrement.
Elle prend l'initiative de venir voir Cendrars a Paris
et leur premiére rencontre, racontée dans lessai
quelle a consacré a son pére, met la jeune fille 4 rude
épreuve: il la vouvoie et démonte ses projets profes-
sionnels, avant de revenir a de meilleurs sentiments.

Durant ces années, 'image de I'écrivain est celle de
I’homme au borsalino, cigarette au bec, celle du grand
reporter qui écrit vite ce qu’il voit et surprend. Bien
des lecteurs ne savent pas qu’il est aussi un poéte.
Cendrars est piégé par son allure de baroudeur et il
peine a retrouver le chemin de la littérature. Il le veut
pourtant et se remet dans la peau du griot qu’il a été
au début des années 20, collant, fragmentant, éla-
guant et développant des récits pour leur donner une
nouvelle vie et un sens neuf. Ainsi, il ouvre la voie des
«histoires vraies» qui se dérouleront sur trois ans, en
trois volumes: Histoires vraies dés janvier 1938, La Vie
dangereuse des I'été 1938 et D’Oultremer a indigo, sorti
de presse au printemps 1940, juste avant la débacle.

Tous publiés par Grasset, ces volumes sont consti-
tués en majeure partie d’articles parus dés 1935
dans Paris-Soir, qu’il amplifie en leur ajoutant des
chapitres ou qu’il transforme en intégrant des dia-
logues ou des descriptions qui les distinguent ainsi
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de l'article de presse. Cendrars brode, nourrit le réel
et constitue sa «vraie réalité ». Et lorsque Grasset lui
demande d’écrire la présentation du premier volume,
il rechigne a la tiche et prie son ami Jacques-Henri
Lévesque de s’en charger en lui précisant:

Paris, 23 décembre 1937

[...] On me pose la question pourquoi histoires
vraies? — En répondant il faut mettre 'accent sur
la vérité vraie de ces histoires, qui sont vraies, non
seulement parce quelles sont en partie vécues,
mais parce quelles sont arrivées comme ¢a et que
Clest ainsi que je les avais enregistrées bien avant
de les écrire - et avec une autre mémoire que la
seule mémoire du cerveau. [Et maintenant veillez au
grain!, 2017, 113]

Cendrars reviendra sur cette fagon d’appréhender le
réel, en particulier aprés les mirifiques nuits d’écri-
ture qui ont donné naissance aux récits de mémoire
des années 40:

[...] Et puis le langage est aussi une aventure, et ce
n’est pas mensonge que d’écrire, le verbe c’est ce que
nous pourrons jamais connaitre du réel. Seulement,
je me moque de l'objectivité. Il s’agit de prendre
parti. Ce qu'on appelle la vie actuelle, C’est aussi une
vie de lesprit. La vérité est imaginaire. Il ne faut
pas décalquer ni se confesser. J’ai toujours pris soin
d’engager ma vie pour recueillir la matiére de mes
livres. Aprés on peut prendre du champ, nest-ce
pas? [Rencontres avec Blaise Cendrars, 2007, 144:
Arts, 12.09. 52]



Blaise Cendrars

Prendre du champ, prendre le large, Cendrars y
arrive d'une autre facon en 1938 grice a la rencontre
avec l'extravagante Elisabeth Prévost, jeune aventu-
riére célibataire qui revient d’un périple en solitaire
de onze mois en Afrique ol, au volant de sa Ford, elle
a suivi les pistes d’Alger au Mozambique et participé
a de grandes chasses, en tant que fusil confirmé. A
son retour, des amis éberlués de ses aventures 'em-
ménent chez Cendrars, convaincus qu'’il sera séduit!
Il reste effectivement pantois. La femme au physique
androgyne est belle et ce qu’elle raconte dépasse l'en-
tendement. Ils conviennent d’un rendez-vous, car il
compte faire paraitre ses aventures et pour cela elle
doit écrire, raconter. Elle ne s’y préte pas volontiers,
mais leur amitié se renforce et lorsqu’elle 'invite a la
rejoindre dans les Ardennes, ou elle dirige une écu-
rie de course, il débarque le lendemain. Il prend ses
quartiers avec bonheur dans cette forét du Nord ou
la neige va souvent l'obliger a vivre au rythme des
chevaux. A la veille de son anniversaire, il écrit a son
ami Lévesque, qui connait son secret des Ardennes,
une lettre témoignant d’un calme proche du vertige:

Mercredi (31/8/38)
[...] Cétait d’'une sombre grandeur. Ce ciel m’a
fait penser a la grande toile de fond que Léger
avait brossée pour mon ballet négre, mais a quelle
échelle tragique! [...] Aprés-demain c’est mon anni-
versaire. J'ai 51 ans. Si j’ai le malheur de faire un
retour sur moi-méme je me brise en deux. Si je
regarde 'avenir je me cabre. Et si je vis la minute
présente je sens que je coule a fond... [Et mainte-
nant veillez au grain!, 2017, 129]

134



Ecrire ce n'est pas un métier...

En Europe, le bruit des bottes recommence a cerner
I'horizon. Hitler a annexé I'Autriche, obtenu le terri-
toire des Sudétes et s'appréte a liquider la Tchéquie.
Rien n’arréte le Fuhrer qui se sait puissant. Le nord de
la France se crispe, Cendrars propose des reportages
sur les mobilisations, bien qu’il n’ait d’autre souci que
son nouveau projet de film « L'Eperon d’or ». Il travaille
comme un acharné a son scénario, croit a sa bonne
fortune etily associe Elisabeth, Babette, Bee and Bee:

Dimanche matin (26 février 39)
[...] Comme un intoxiqué j'étais dans un autre
monde. Clest pourquoi je me cramponne tant a
vous quand je vous vois. Vous étes le seul étre au
monde a qui je tienne encore.
[...] Que dit votre horoscope? Voici comment
débute mon mois de mars: «Excellente période,
aussi bien pour tout ce qui touche le domaine sen-
timental que pour ce qui a trait a la vie financiére et
matérielle. Un trés bel aspect de mars vous donnera
la vigueur et I'énergie nécessaire pour mener a bien
les taches les plus difficiles. Les entreprises nou-
velles, les changements, les modifications seront
favorisés d’un succés rapide...» Puisse mon astro-
logue dire vrai! [Madame Mon Copain, 1997, 87]

A chacun ses étoiles... le film ne fut pas financé et le
projet est abandonné. Ce revers décuple son désir de
fuite et il imagine avec Babette un tour du monde en
voilier, mais le projet sombre corps et bien avec la
déclaration de guerre de septembre 1939.

Celle-ci fixe un retour au point zéro, cristal-
lisation de toutes les haines, de toutes les peurs.
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Cendrars est prét a retourner se battre contre les
Boches, mais 'armée francaise ne veut plus de lui:
un mutilé de cinquante-deux ans est inapte. Qu'a
cela ne tienne, il devient correspondant de guerre
pour l'armée anglaise, en France. Il écrit pour des
quotidiens régionaux de nombreux articles publiés
jusqu’en avril 1940, qui forment Chez larmée anglaise
édité chez Corréa en juin de la méme année, avant
d’étre passé au pilon par les troupes allemandes.
Fin mai, la débicle. La succession des catastrophes
jette des millions de civils sur les routes: la France
est envahie, I'Italie déclare la guerre aux Alliés et
le gouvernement francais prend la fuite. Le maré-
chal Pétain devenu chef du gouvernement de Vichy
demande l'armistice a I'Allemagne, qui est signé le
22 juin. Apreés la dissolution de 'équipe des War Cor-
respondents, Cendrars quitte Paris pour la zone libre:
dégouté, dépité, il s’isole & Aix-en-Provence pour de
longues années de silence.



JE SUIS AUTRE, LANONYME

Ma chére Raymone,

Me voila installé a Aix, aprés 'accueil chaleureux de
ton cousin Jean a Marseille. J'y vis de presque rien,
bois et charbon étant comptés. Je reste chez moi et
sors juste pour aller manger. Que t'écrire? Je suis
indigné et ai le coeur meurtri.

Cette missive aurait pu étre envoyée par Cendrars a
la fin de l'été 1940, alors qu’il est installé au 12 rue
Clémenceau dans 'appartement que loue la mére de
Raymone. Le poéte a retrouvé sa muse et lui envoie
réguliérement des cartes-lettres a Paris, jusqu'au
départ de la comédienne en 1941 pour une tournée
en Amérique du Sud avec la troupe de Louis Jouvet.

Apreés avoir été hébergé a Marseille chez le doc-
teur Fiolle, cousin par alliance de Raymone, Cendrars
loue une maison sur la Colline des Pauvres, selon
son ami 'écrivain Edouard Peisson, puis il s’installe
dans la ville et partage le quotidien de 'ami aixois,
car chaque semaine l'un et l'autre se rendent visite.
Peisson se rappelle aussi que le mutilé écoutait toutes
les nuits la radio, captant avec son poste TSEF les pro-
grammes de Radio-Londres que le gouvernement de
Vichy et les Allemands n’arrivaient pas a brouiller.
Il y suit 'apocalypse qui touche toute I'Europe, mais
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qui est totalement absente de sa correspondance
réguliere avec Jacques-Henry Lévesque et Raymone,
restés a Paris. Cendrars s’est retiré du monde et il ne
commente pas Pearl Harbour le 7 décembre 1941,
pas plus qu’il n’évoque l'invasion de la zone libre en
novembre 1942, aprés le débarquement des troupes
alliées en Afrique du Nord. En juillet 43, ce n'est pas
a propos des Alliés en Sicile qu’il écrit a Lévesque,
mais parce quil a découvert son nom sur la «liste
Otto»! Il est & nouveau considéré comme un indé-
sirable par le régime nazi a cause de son volume
Chez I'Armée anglaise paru en 1940. Enroulé dans
sa couverture en poil de chameau, ultime vestige
de sa tenue de correspondant de guerre anglais, il
écoute les messages personnels diffusés sans cesse
par Radio-Londres, tous ces messages truqués qui
ressemblent tant a des poémes dada. La guerre le
rameéne a la poésie, puisque les mots sont des actes
et que tout le reste ne compte plus:

Les girafes ne portent pas de faux-col...
Tante Amélie fait du vélo en short...

Le Grand Blond s’appelle Bill...

Le chasseur est affamé...

Durant ces années de guerre, Cendrars fait la
connaissance a Aix du peintre et résistant Gabriel
Laurin, devenu manchot du bras droit suite & un
accident mécanique, mais il s’isole et fréquente trés
peu de monde. Il préfére le silence de la Bibliothéque
Méjanes et ses séjours au couvent dominicain de
Saint-Maximin-la-Sainte-Baume ot le Révérend Peére
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R. L. Bruckberger le conduit réguliérement pour
ses lectures en vue de La Carissima, projet de livre
dédié a Marie-Madeleine qui ne verra jamais le jour,
mais dont L'Homme foudroyé, placé sous le signe de
Lazare, est le rejeton.

Les amis d’Aix, il les voit au bar Les Deux-Gargons,
d’ou il part de temps en temps en charrette jusqua
Marseille retrouver son ami le docteur Fiolle,
quelques fois accompagné du Pére Bruckberger;
ce résistant, comme Laurin, fait prisonnier en
Allemagne puis évadé, appartient a cette catégorie
d’étres hors normes qui le touchent. Leur amitié
sera indéfectible et cest le Pére Bruckberger qui bap-
tisera la fille de Miriam, quelques années plus tard.

D’Aix, il répond aux courriers d’anciennes con-
naissances, tel Jean Ballard, directeur des Cahiers
du Sud, ami et proche collaborateur du poéte André
Gaillard, décédé dix ans plus tot, que Cendrars ren-
contrait régulierement lorsqu’il vivait a La Redonne
et auquel il avait confié des textes pour sa revue.
En automne 1941, malgré ses soucis financiers,
les problémes de rationnement et les prix prohi-
bitifs du marché noir, Cendrars décline son offre
d’une conférence sur Rimbaud en précisant qu’«il
serait temps de lui fiche la paix car & quelles sauces
'a-t-on arrangé ce pauvre vieux, lui qui avait tout
bralé et nous avait dit merde a tous, avant de partir
pour son grand voyage... Et dire que cette lecon n’a
servi a rien!» Le poéte vit en reclus, voile méme les
miroirs et veut devenir 'anonyme, comme il le dit
explicitement lors de la rédaction de la troisiéme
rhapsodie gitane:
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([...] Rimbaud s’est tu. Socrate, cet homme de
lettres, n’a jamais écrit. Ni Jésus, le poéte du sur-
réel. Je voudrai rester '’Anonyme). [5-2002, 276]

Pourtant, dés 1943 Cendrars est en contact avec
Maximilien Vox, directeur littéraire des éditions
Denoél, qui prend l'initiative, avec Jacques-Henry
Lévesque, de publier ses Poésies complétes. Ravi de ce
projet qui se matérialise en 1944, Cendrars savoure
ce renouveau, car de nombreux lecteurs découvrent
un aspect inconnu de l'ceuvre, voilé par la figure du
romancier et bourlingueur des années 20 et celle
du journaliste des années 30. En faisant paraitre
le volume de poésies, Vox prépare la réception de
L’Homme foudroyé.

Trente ans aprés lautoportrait dessiné a New
York en 1912, signé du fameux Je suis [autre ner-
valien, Sauser devenu Cendrars maintient dans
L’Homme foudroyé cette réponse a la question fonda-
trice: «Qui suis-je?». La cinquantaine passée en ce
début des années 40, Cendrars n’est plus un jeune
homme qui cherche son identité d’artiste et son
pseudonyme, mais bien un auteur se posant en per-
sonnage de son grand ceuvre.

Quand parait LHomme foudroyé en 1945, Cendrars
détient la formule qui lui permet de réécrire sa vie
et il le sait: 'auteur du «premier fragment d’auto-
biographie», d’'une «prochronie» et d’«histoires
vraies» n’a plus a jongler entre la fiction et un réel
qui le désespere. L'écriture est désormais son lieu
de vie, le cceur d’un univers o la mémoire autre que
celle du cerveau construit, par sursauts, un temps et
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un espace sans limites. Cette construction en forme
de spirale permet d’associer ce qui a été senti, percu,
vécu aussi par d’autres, pour le redistribuer dans
une perspective nouvelle et réinventée. Il faut donc
lire 'ceuvre en gardant a l'esprit les liens qu'elle tisse
avec les premiers récits de vie de Cendrars, Vol a voile
et Une nuit dans la forét :

Aujourd’hui (1944) que nous écrivons dans une
atmospheére de fin du monde [...] le moment serait
mal choisi de faire étalage de grands sentiments;
Iheure est venue d’étre vrai; [...] D’ailleurs, les
personnages dont je parle sont si lointains et si
morts dans le temps qu’aujourd’hui, selon la forte
parole de Saint Paul: «je vois les choses comme
dans un miroir». Clest dire quelles sont dépouil-
lées de tout sentiment d’amour ou de haine. Je ne
suis poursuivi par aucun fantéme. Clest tout juste
siles cendres que je remue contiennent des cristal-
lisations donnant I'image (réduite ou synthétique)
des étres vivants et impurs quelles ont constitué
[sic] avant l'intervention de la flamme. Si la vie a
un sens cette image (de lau-dela?) a peut étre une
signification. C'est ce que je voudrais savoir. Et c’est
pourquoi jécris... [5-2002, 203]

Le narrateur, auteur et personnage du « Vieux Port»
peut donc construire cette image en sachant qu’elle
est partie prenante de lui-méme:

Comme Saint Jéréme un écrivain doit travail-
ler dans sa cellule. Tourner le dos. On a une page
blanche a noircir. Ecrire est une vue de lesprit.
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C’est un travail ingrat qui méne 2 la solitude. On
apprend cela a4 ses dépens et aujourd’hui je le
remarque. Aujourd’hui je n’ai que faire d’un pay-
sage, j'en ai trop vu! Le monde est ma représentation.
L’humanité vit dans la fiction. C’est pourquoi un
conquérant veut toujours transformer le visage du
monde a son image. Aujourd’hui je voile méme les
miroirs. Tout le restant est littérature. On n’écrit
que «soi». C'est peut-étre immoral. Je vis penché
sur moi-méme. Je suis [Autre. [5-2002, 89-90]

En convoquant Schopenhauer, Cendrars place ses
propos sous le signe de la projection des désirs,
volonté ne satisfaisant que des besoins passagers
sans jamais apporter la complétude. Pourtant l'écri-
vain relativise le pessimisme inhérent aux propos
du philosophe allemand dans la mesure ou il a déta-
ché la formule de son contexte, comme pour laisser
entendre qu’il est possible de vivre dans le monde
que l'on se crée. Cendrars confirme ainsi les propos
attribués au professeur d’orgue Hess-Ruetschi au
terme de Vol a voile: «... rien n'est inadmissible, sauf
peut-étre la vie, 3 moins quon ne 'admette pour la
réinventer tous les jours...!» [9-2003, 470]
L’'Homme foudroyé, tout comme les trois autres
volumes qui constituent ces « mémoires qui ne sont
pas des mémoires » pour reprendre la formule de I'in-
terview accordée & Michel Manoll en 1952, soit La
Main coupée (1946), Bourlinguer (1948) et Le Lotisse-
ment du ciel (1949), sont a lire comme un renouvelle-
ment de l'espace autobiographique. Cendrars propose
dans L'Homme foudroyé un contrat de lecture, comme
en témoigne sa lettre-dédicace a l'écrivain Edouard
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Peisson, offrant ainsi une piste a l'origine des sou-
venirs. Mais, dans les limites du pacte, il construit
un monde hétérogéne, fragmenté et surtout anti-
chronologique qui perturbe complétement la réfé-
rence a lautobiographie. Ce décalage, qui a tant
surpris a I'époque, a sans doute conduit la critique
contemporaine 4 placer Cendrars en téte des précur-
seurs de l'autofiction. Ce concept trés controversé a
donné lieu, depuis la fin des années 1970, a des défi-
nitions multiples qui semblent se stabiliser en tant
que fictionnalisation de soi, & situer a mi-chemin de
lautobiographie et du roman autobiographique
contemporain, selon Philippe Gasparini [2008].

En 1945, lorsque L’'Homme foudroyé parait avec
le sous-titre «roman» imposé par l'éditeur, lire
de Cendrars éclate et il vitupére dans un courrier
adressé a Lévesque: «Si encore ils 'avaient mis au
pluriel! Mais ce pluriel aussi les aurait épouvantés ».
Spontanément, et a une époque ou le mot n’existe
pas encore, Cendrars refuse la stratégie d’'ambiguité
propre a lautofiction, bien que les libertés prises
avec le pacte de vérité 'associent au renouvellement
du genre autobiographique pour en faire une nou-
velle catégorie, «l'autonarration ».

Cette «autonarration» permet un récit rétrospec-
tif au sein duquel «Cendrars» est a la fois narrateur,
auteur et personnage, tout en jouant du temps et de
l'espace. Enroulé en spirale sur lui-méme, ce temps
s'exprime par une écriture fragmentaire et synco-
pée qui donne son nom aux «Rhapsodies gitanes»
de L’'Homme foudroyé et qui conclut ce retour sur
soi avec la « Rhapsodie de la nuit», derniére partie
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du Lotissement du ciel, paru en 1949. Tout autant
rythme musical que pratique poétique, la rhapsodie
assemble des fils, coud des lignes et des mots pour
créer un monde neuf, sans cesse renouvelé. Cette
poétique procéde par reprises, coupures et ajouts
qui fondent les métamorphoses d'un «je» en cours
de fabrication. Elle reconstruit une mémoire qui n’a
rien a voir avec une cohérence rétrospective, mais qui
s’appuie sur des sensations pour transformer le vécu.

Ce besoin de renouveau, Cendrars 'a pressenti a
la fin des années 30 déja, lorsqu’il refuse a son ami
de longue date I'éditeur Paul Laffitte le projet d’écrire
une vie de Francois Villon. On n'écrit que soi: les vies
romancées ne sont qu'un pis-aller. Sa lettre a son pre-
mier éditeur intitulée Sous le signe de Frangois Villon,
refléete clairement son besoin de mettre en scéne
celui qu’il est déja, I'Autre:

[...] car qui te dit que ce Je que Francois Villon
emploie tout au long du Testament est un Je bio-
graphique et non pas le Je idéal, lyrique, en somme
impersonnel de Villon, le poéte [...] [11-2005, 170]

La Tétralogie des mémoires est un lieu d’aboutisse-
ment de la quéte de soi dans l'écriture. S’y formule
un «je» identifiant, et surtout un «consentement a
soi» qui exclut 'éventualité d'un bilan exclusivement
négatif, car l'écriture A caractére autobiographique
s’avére, selon Philippe Lejeune, « fondamentalement
réparatrice» [1998, 79]. Ces récits ne sont donc pas
des miroirs autobiographiques, mais ils forment
une «autonarration» transgressive, poursuivant le
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processus de disparition civile au profit d'une cris-
tallisation narrative.

Dans L'Homme foudroyé, indépendamment des
«Notes au Lecteur inconnu» ou il précise qu’il ne dit
que ce qu’il veut bien dire, Cendrars évoque une cer-
taine nuit de 1943 ou, comme frappé par la foudre,
il décide de tout reprendre A zéro. La double évo-
cation par Peisson de «l'occupant forniquant chez
lui avec une poule» et celle du silence de la nuit, du
paysage atemporel, provoque la résurgence d’autres
souvenirs, d’autres nuits inspiratrices d’'une écriture
nouvelle:

Et alors, j’ai pris feu dans ma solitude car écrire
Clest se consumer...

Lécriture est un incendie qui embrase un grand
remue-ménage d’idées et qui fait flamboyer des
associations d’images avant de les réduire en braises
crépitantes et en cendres retombantes. Mais si la
flamme déclenche lalerte, la spontanéité du feu
reste mystérieuse. Car écrire c’est braler vif, mais
Cest aussi renaitre de ses cendres. [5-2002, 8-9]

Ainsi, le foudroiement permet a l'auteur de donner
a relire toute la vie de Cendrars-Sauser sous l'angle
de la création et des associations d’images. Frédéric
Sauser n'existe plus en tant que tel et les généalogies
poétiques suppléent l'origine familiale, les Sauser et
les Dorner étant allégrement remplacés par Villon,
Nerval, Dante, Euler, Paracelse et tant d’autres!

La nuit de 1943 fait surgir les nuits de la Premiére
Guerre, ouvre le temps et l'espace des souvenirs qui
fixent dés lors la vérité cendrarsienne:
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Le comput de ma vie dhomme commence en
octobre 1917, [...] une date marquant le début de
mon aventure d’homme, auteur des Histoires vraies
et amant du secret des choses. [5-2002, 173-174]

Se plagant sous le signe de la liturgie catholique et
du calcul de la féte de Paques, 'homme foudroyé fixe
sa résurrection 4 1917, année marquée au sceau du
corps, de l'esprit et du coeur. Cendrars auteur et per-
sonnage donne a son lecteur inconnu les tenants et
les aboutissants de la relecture de son passé. Lannée
de la rencontre de Raymone devient la date symbo-
lique du passage a la gauche du corps, grace a une
reprise de plume qui a valeur de renaissance: la
date du 1 septembre 1917, alors qu’il écrit La Fin
du Monde a Méréville, est celle de sa «plus belle nuit
d’écriture », et place en écho 1917 et 1943. Le retour
du foudroiement est la clef de voiite d’une ceuvre qui
offre a4 Cendrars la possibilité de continuer a vivre,
par transsubstantiation : I'écrivain devient le livre.
Enthousiasmé par le retour de Cendrars a l'écri-
ture, Maximilien Vox s’engage personnellement pour
L’'Homme foudroyé, dont il rédige la bande d’annonce:

Cendrars a recu l'étincelle créatrice, le feu promé-
théen. S’il déconcerte, c’est qu’il refuse de se répé-
ter. La chose faite, il ne la refera pas. Il ne remettra
jamais ses pieds dans ses vieilles empreintes.
O figure de Proue!

La réception de I'ceuvre en confirme le succés, bien
qu'une part de la critique reste perplexe devant le
type de récit proposé et que d’autres n’hésitent pas
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a parler de «chroniques choisies [...] a la maniére
provencale»! Ce décalage témoigne sans doute de
la modernité de la prose cendrarsienne, qui déroute
et échappe aux étiquettes toutes prétes. Lui-méme,
toujours en correspondance avec Jacques-Henry
Lévesque, avait d’ailleurs précisé le 6 aotit 1945:

Cela tient a la composition en contre-point de ce
livre et au réle qu'y joue «le temps» — chaque his-
toire ou chaque fragment d’histoire peut faire une
nouvelle «détachée» — et ce n'est que dans le livre
quelles font un «tout». J’ai tellement battu les
cartes que dans la version finale du bouquin tout
pourrait encore y étre interverti sur une ultime
épreuve sans que rien ne soit changé. Cest que je
suis maitre du temps. Et c’est pourquoi mon bou-
quin n'est pas linéaire mais se situe dans la profon-
deur. [Et maintenant veillez au grain!, 2017, 405]

Le livre est en effet constitué de séquences aux
finalités différentes, car l'éditeur Jean Vigneau
avait demandé a Cendrars des textes en lien avec
Marseille et les gitans, pour une édition de luxe
avec gravures. Tout en travaillant a sa commande,
le poéte laisse courir sa plume et il imagine un nou-
veau volume, L’'Homme foudroyé, qu’il propose dés
mars 1944 a Denoél. Souvent Cendrars se pique au
jeu d'un projet, d’'un titre et, partant de ce mini-
mum, il construit une fresque qui déborde abso-
lument l'esquisse initiale. Cela ne manque pas de
compliquer ses relations avec les éditeurs, irrités de
ses libertés, comme cela s’observe trés souvent dans
ses correspondances.
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La profondeur évoquée dans la lettre du 6 aott
tient a la fragmentation du temps et de l'espace, a
laquelle le poéte associe sa vision du voyage, exprimée
par la citation de Descartes dans l'exergue «s’éprou-
ver soi-méme dans la fortune». Cette profondeur se
révéle aussi dans sa dimension structurelle puisque
le récit met en scéne, par le biais de souvenirs choi-
sis, le douloureux chemin qui méne a l'écriture. Qu’il
s’agisse de survivre entre les lignes, de se survivre en
récitant un vers de Rilke pour lutter contre la peur,
ou encore d’affirmer le repli indispensable a 'écri-
ture, le processus de création est une épreuve que la
figure de Lazare, tant celle du ressuscité que celle du
pauvre ladre, personnifie tout au long du volume.

Durant le mois de juillet 1945, alors que L'Homme
foudroyé n’a toujours pas paru, Cendrars se rend a
Marseille pour faire soigner ses yeux, de plus en plus
faibles. Le diagnostic est général: «intoxication, alcool,
tabac, surmenage, manque d’hygiéne, irritation, a
part cela mes yeux sont sains!» écrit-il a Jacques-
Henry Lévesque, en se remettant sans tarder a sa
machine a écrire. Il est plongé depuis des mois dans la
rédaction de La Main coupée, chronique de guerre que
Maximilien Vox, toujours trés actif, présente ainsi en
1946: «deuxiéme étape de l'aventure intérieure, qui,
sous la plume d’un autre efit été un livre de mort».

Pourtant, la mort a surgi de facon abrupte dans
sa vie de reclus: son fils cadet Rémy l'a averti le
13 octobre 1943 du déceés de Félicie, a 'hopital de
Montpellier. Détaché, indifférent, Cendrars ne réa-
git pas a cette disparition. La Faucheuse, par contre,
lattrape par surprise le 27 novembre 1945, lorsqu’il
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recoit un télégramme envoyé par la femme de Rémy
lui annoncant la mort accidentelle de son fils cadet,
lors d’un exercice de vol au Maroc. Peisson venu le
voir ce matin-la se souvient:

Sur une petite table, en entrant a gauche, japercois
tout de suite les flammes roses d’'une poignée d’ceil-
lets. « Ca va bien aujourd’hui. Tu as des fleurs. » « Ca
vamal. Il y a des fleurs parce que Rémy est mort».
[Peisson, 2000, 14]

Le silence ne sera rompu que par cette confidence
quelques jours plus tard:

On voulait faire transporter le corps de Rémy en
France. Je m’y oppose. Il est enterré dans le cime-
tiére d’'un village marocain avec des camarades. Ne
crois-tu pas [demande-t-il & Peisson] qu'il est pré-
férable de ne pas troubler ces petits aviateurs qui
dansle sable, serrés dans leur parachute comme des
larves de cigales dans leur chrysalide, attendent le
jour de la Résurrection ? [Peisson, 2000, 15]

Pendant les années de guerre, Cendrars a vécu de
trés peu, bralant son bois et son mazout pour assu-
rer un minimum de chaleur dans son appartement
humide. Les portraits réalisés par le jeune photo-
graphe Robert Doisneau, envoyé a Aix par Vox en
1945, 'ont immortalisé dans sa cuisine, enveloppé
dans sa couverture, fumant une gitane au-dessus de
la machine a écrire, parce que La Main Coupée n’at-
tend pas, réactivant le feu destructeur de la premiére
guerre inscrite dans sa chair. Il continue d’envoyer
des cartes-lettres pour avoir des nouvelles et donner
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des siennes; «jécris, écrivez-moi» selon la formule
qui a caractérisé ses échanges avec Lévesque, auquel
il signale 'avancement de ses projets en février 1945:

La Main coupée va bon train. Je suis mon pro-
gramme d’assez prés. Aucun probléme de style.
Aucun lyrisme. Toute mon attention est por-
tée sur la composition du récit. Je voudrais arri-
ver a faire plus vrai que vrai. Je suis assez content
jusqu’a présent. Mes bonshommes sont dépouillés
de toute gloriole ou vantardise, ce qui n'est pas tou-
jours commode vu le genre de récit et son sujet: la
Guerre. [Et maintenant veillez au grain!, 2017, 358]

Fin avril 1946, une autre lettre envoyée a Raymone,
qui interpréte «La Folle de Chaillot» a Paris,
annonce «j’ai fini mon 1* volume. Je le mets demain
alaposte». Les lettres échangées durant cette année
rendent compte d’une intense activité de rédaction,
de luttes continues avec les éditeurs, a peine entre-
coupées par une visite. Ce rythme de for¢at rend pos-
sible la grande construction mémorielle, le retour
du passé et la vie créée entre les lignes. Cendrars
vit une période de solitude extréme, a linverse
de la décennie précédente, mais sa production est
débordante. Il ne rencontre presque plus personne,
vit enfermé dans l'appartement d’Aix et écrit, écrit,
écrit. Le processus de systole-diastole attribué a Dan
Yack, l'année 46 justement, figure ces «deux poles
de l'existence; [...] contraction, dilatation: la respi-
ration de l'univers, le principe de la vie» [4-2002,
293] que le mode de création de Cendrars génére
aussi. A la démultiplication existentielle succéde
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une dilatation scripturale, qui n’est possible qu’avec
la disparition de soi: Je voudrais rester Anonyme...

Dans La Main coupée, Cendrars veut rendre hom-
mage aux poilus qui sont morts sans laisser de trace,
et lui-méme se place parmi ceux-ci, sans détailler ce
qui lui est arrivé : « Un mois plus tard, fin septembre,
Ségoudna était tué lors de l'attaque de la ferme de
Navarin o, moi-méme, je perdis mon bras» [6-2002,
39]. Devenu l'anonyme parmi les anonymes, il
relate les succés et les revers de I'escouade, revisite
son propre passé, intégre au groupe des figures lit-
téraires, tel le Chevalier de Przybyszewski qui «ne
connaissait pas les livres de son oncle» [Ibid., 181],
Stanislas Przybyszewski, dont Freddy Sauser tradui-
sit en 1910 le récit Totenmesse [Messe des Morts] au
contenu si intimement lié aux théories médicales
du personnage Raymond la Science, le médecin psy-
chiatre de Moravagine.

La Main coupée régle ses comptes avec la guerre,
crime organisé, exutoire a toute violence et lieu du
choc en retour, autrement dit: la main arrachée. Bien
que Cendrars ait écrit a Lévesque que son récit serait
une analyse de la douleur physique «demandée par les
toubibs, aprés ce que je leur racontais de ma main»,
sa mutilation n’a jamais fait 'objet d'un témoignage.
Dans cette chronique au titre prédictif, elle surgit deux
fois sans pouvoir étre ni identifiée ni retrouvée. Elle
est d’abord l'inacceptable, c’est-a-dire ce qui rend fou:

Nous avions bondi et regardions avec stupeur,
a trois pas de Faval, planté dans I'’herbe comme
une grande fleur épanouie, un lys rouge, un bras
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humain tout ruisselant de sang, un bras droit sec-
tionné au-dessus du coude et dont la main encore
vivante fouissait le sol des doigts comme pour y
prendre racine et dont la tige sanglante se balan-
cait doucement avant de tenir son équilibre.

[...] D'ou venait cette main coupée? [...] Tombée du
ciel? [...] Le ciel était tendre. Le soleil, doux. L'herbe
printaniére, pleine d’abeilles et de papillons. Il ne
s’était rien passé. [...] Jamais nous n'etimes la clef
de Iénigme. On téléphona dans tout le secteur
et jusque dans les ambulances, il n’y avait pas eu
d’amputé. Rien a signaler. Mystere. [Ibid., 270-271]

Plus perturbateur que le calme idyllique de cette
journée de l'automne 1915 a Tilloloy, le membre
fouisseur, dont personne ne veut, semble capable
de se régénérer. Et quand le narrateur se replace au
cceur de la Champagne pouilleuse, cette fois-ci en
39-40, Cendrars personnage suppose qu’il va voir le
cimetiére «ou doit étre enterrée ma main, si jamais
ma main droite a été ensevelie et non pas jetée aux
ordures dans un charnier avec d’autres restes ou
dépouilles et abattis» [Ibid., 278]. Surgie de nulle
part ou enterrée, cette main n'est 3 personne et
désigne un univers de violence que Cendrars auteur
a retranché de lui-méme quand il rédige. En allant
jusqu’au bout de lui-méme, en s’engageant, il a tenté
de s’affranchir de tout, mais «le métier ’homme de
guerre est une chose abominable et pleine de cica-
trices, comme la poésie» [Ibid., 102].

Ces formules, posées sur le papier en 1945,
reprennent en partie un manuscrit de dix pages
amorcé en 1918, portant aussi le titre «La Main
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coupée», qui resta a I'état d’ébauche: comment dire
l'indicible? Mais elles sont aussi l'inscription dans
I'Histoire d'un événement qui, en 1917, avait l'allure
d’'un conte macabre. Durant son été passé prés de
Meéréville, Cendrars rédige deux chapitres d’'un texte
fantasmatique resté inachevé et longtemps inédit, Les
Armoires chinoises, ou la mutilation peut déja se lire
comme une libération: dans ces armoires truquées
ou le poéte est enfermé, un mécanisme actionne
une lame qui «couple] les mains du poéte enthou-
siasmé» [AC, 2017-1, 1174], formule qui remplace
sur le manuscrit «le bras droit». Ainsi, selon I'analyse
de ce récit par Claude Leroy, I'amputation peut étre
interprétée comme sa chance d’homme et sa chance de
poéte, en transformant son chatiment en élection. Il
aura cependant fallu du temps et le retour de guerre
pour que cette renaissance prenne forme, afin qu’il
n’ait pas a choisir entre «l’écriture ou la vie», comme
l'a aussi expérimenté I'écrivain Jorge Semprun.

La Main coupée parait a la fin de I'année 46, sans
vraiment modifier le rythme de vie de Cendrars:
la presse réagit peu et lentement, ne sachant que
faire de ce récit qui ravive le souvenir de la Premiére
Guerre. Bien que sollicité, il ne se rend pas & Paris
et se réjouit au contraire de pouvoir accueillir & Aix
Raymone et sa mére Mamanternelle, qui viennent
s'installer pour deux mois au 12 rue Clémenceau.
Le quotidien semble plus serein, plus facile, apaisé.
Raymone a remisé sa carriére, apres avoir interprété
durant plus d'une année la «Folle de Saint-Sulpice »
dans La Folle de Chaillot de Giraudoux créée spéciale-
ment pour et par Marguerite Moreno.
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Cendprars est sollicité par divers projets de réédi-
tions d’ceuvres pour lesquels Jacques-Henry Lévesque
reste son principal relais. En 1946, alors que Dan
Yack parait en un volume, I'éditeur René Kieffer, qui
avait réédité Les Paques a New York en 1926, soumet
a Cendrars une série de gravures du peintre Valdo
Barbey représentant des ports, avec I'idée qu'il rédige
une bréve histoire pour chacune d’elles. Pourquoi
pas? On verra... Entre-temps, il a déniché I'histoire
de Saint Joseph de Cupertino, quilévite a reculons; il
en fait une nouvelle pour la revue Le Cheval de Troie,
enjuillet 1947 : «Un nouveau patron pour l'aviation »,
qu’il remodélera pour Le Lotissement du ciel en 1949,
ultime surgeon de La Carissima.

En été 1947, alors que Kieffer s’impatiente,
Cendrars veut reconsidérer le projet, le volume, le
tout! C’en est assez, ce ne sera pas rentable: I'éditeur
laisse tomber, tant pis! Il n’y aura donc pas de livre
illustré mais, a nouveau, les gravures ont essaimé
dans l'esprit de Cendrars et la plume court autour de
ces images qui deviennent le prétexte & un nouveau
grand voyage dans le passé. «Je ne souffle mot»,
formule qui ouvre et clét Bourlinguer, condense cet
appel du large en une pensée qui tangue autour de
onze ports, dont le dernier, « Paris-Port de Mer », fait
du lieu de naissance poétique proposé dans le poéme
«Rue Saint-Jacques», en 1918, l'aboutissement,
trente ans plus tard, de cette navigation sensitive:

Un des grands charmes de voyager ce n'est pas tant
de se déplacer dansl'espace que de se dépayser dans
le temps. [9-2003, 402]
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Les ports font surgir des étapes de vie, des voyages,
des amis, mais surtout font s’entrechoquer les éclats
de la mémoire grice a une veine fulgurante, une
énergie poétique qui déborde sans cesse le point final
de la phrase. Cendrars, par reprises, énumérations,
associations et commentaires, s'offre une seconde
vie dans le texte. A contrario du livre «faussé» de
Nicolao Manuci, dont la Storia do Mogor fut massa-
crée, tripatouillée et remaniée par un pére jésuite sans
scrupules, le poéte si proche de ce vieil aventurier et
médecin fournit dans Bourlinguer la «vie mode d’em-
ploi» de son propre récit:

Aujourd’hui jai soixante ans, et cette gymnas-
tique et cette jonglerie auxquelles je me livrais pour
séduire le mousse, je les exécute maintenant devant
ma machine a écrire pour me maintenir en forme,
et l'esprit allégre, depuis les années que je ne sors
plus, que je ne bouge plus, que je ne voyage plus,
que je ne vois plus personne, glissant ma vie entre
deux feuilles de papier blanc sous le chariot de ma
machine a écrire et que je tape, je tape, au recto et
au verso, et que je relis comme un somnambule,
intercalant dans la vision directe celle, réfléchie,
qui ne peut se déchiffrer qu’a I'envers comme dans
un miroir, maitre de ma vie, dominant le temps,
ayant réussi par le désarticuler, le disloquer et a
glisser la relativité comme un substratum dans
mes phrases pour en faire le ressort méme de mon
écriture, ce que lon a pris pour désordre, confu-
sion, facilité, manque de composition, laisser-aller
[...] En d’autres termes donc, j'écris ma vie sur ma
machine 2 écrire [...] et je dis que j'en ai encore pour
dix ans a orchestrer les trois, quatre grands livres

155



Blaise Cendrars

(des romans) qu’il me reste a écrire en dehors de
mes souvenirs personnels. [9-2003, 193]

A Paris, le succés du volume est immédiat et la nou-
velle directrice des éditions Denoél, Mme Jean
Voilier, écrit & Blaise pour lui dire que le volume
marche bien, précisant qu’«il se vend, alors que rien
ne se vend en ce moment». A Lausanne, le Bulletin
de La Guilde du Livre ne tarit pas d’éloges pour le
célébre écrivain suisse qui publie le troisiéme mouve-
ment du roman-concerto commencé cing ans plus tét. La
récupération helvétique du célébre écrivain francais
a-t-elle commencé? Sans doute, mais elle sera effec-
tive aprés le décés de Cendrars seulement, puisque
celui-ci ne s'est jamais considéré comme Suisse. En
1929, Técrivain Edmond Gilliard, directeur littéraire
des Editions du Verseau a Lausanne, avait d’ailleurs
précisé, dans le cadre de sa collaboration avec Cen-
drars, quil voulait créer des liens entre la Suisse fran-
caise et lactivité littéraire de la France.

Au début de l'année 1948, Cendrars déménage
avec Raymone: ils s’installent a Villefranche-sur-
Mer, toujours dans les Alpes-Maritimes, dans une
grande propriété nommeée Saint-Segond ou Robert
Doisneau, a nouveau en visite pour la prochaine sor-
tie de Bourlinguer, fixe sur la pellicule Cendrars au
milieu d’agaves gigantesques quile dominent comme
unejungle méditerranéenne. Le photographe de ban-
lieue et le poéte s’entendent trés bien et Doisneau lui
soumet des clichés: Blaise cette fois-ci s’exclame et
imagine leur volume commun: La Banlieue de Paris,
qui se matérialisera en octobre 1949 simultanément
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a Lausanne chez Albert Mermoud pour la Guilde du
Livre qu’il a fondée en 1936, et & Paris chez I'éditeur
Pierre Seghers. Ce volume associe textes et photos
pour présenter l'autre visage de Paris:

La réalité suffit. Il ne faut pas en «rajouter ». Toute-
fois il ne faut pas oublier que malgré le dégradé de
la mise au point et la puissance des objectifs, I'ceil
photographique ne pénétre pas partout et qu'une
certaine zone d’'ombre justement lui est interdite.
C’est pourquoi mon texte est plus noir que les pho-
tos qu’il est censé éclairer... [12-2005, 372]

Durant cette chaude journée de été de 1948,
Doisneau complice s’amuse de voir Cendrars distrait
deleur projet: installé sur la terrasse a Saint-Segond,
il tente de dresser un chiot qu’il a nommé Wagon-lit
et qui visiblement n’écoute rien, cherchant a attraper
tout ce qui bouge, sur ou sous la table ot sont dispo-
sées les photos. Pour éviter qu'elles ne finissent lacé-
rées, Cendrars lance un baton a son épagneul breton,
sachant bien que la petite boule de poils mettra du
temps a suivre 'exemple de sa fidéle et paisible Volga.
Il revient goguenard vers son ami, lui aussi amusé,
et ils imaginent ensemble la forme de leur bouquin.
Pour autant, le poéte ne s’y met pas tout de suite.
Son grand ceuvre n'est pas terminé et sa machine a
écrire, dans laquelle reste un feuillet inachevé, 'ob-
séde. Le Lotissement du ciel continue le voyage, «mais
sur les voies du monde intérieur, c’était urgent».
Ouvrage sans doute le plus mystique, il est dédié
a «La Folle de Saint-Sulpice », Raymone, et place en
exergue une phrase du poéte Milosz qui affranchit
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le récit de toute sujétion au réel: «Il n’y a que les
oiseaux, les enfants et les saints qui soient intéres-
sants». Les oiseaux, messagers de l'au-dela, volent
d’une partie a autre du volume et tissent les liens
entre les saints et les enfants - les mémes — qui che-
minent entre les lignes. Aux sept-couleurs embar-
qués avec les ouistitis lors d'un retour du Brésil
répond dans la derniére partie du volume le vol des
colibris qui ouvre «La Tour Eiffel sidérale, rhapso-
die de la nuit», extraordinaire prose vagabonde.
Ce flux de mots circule sur la N 10, la route natio-
nale conduisant sur plus de dix mille kilométres au
Brésil, en passant par la bibliothéque du pére a Neu-
chatel, la Russie, Méréville, Paris, la guerre, avant
d’arriver au Morro Azul. Clest 1a que le Dr Padroso
accueille Cendrars en lui confiant son secret, sa
passion pour Sarah Bernhardt, qu’il a transfigu-
rée en une constellation, «La Tour Eiffel sidérale ».

Mais avant d’accéder a ce monde de somnambule
qui est aussi une relecture du monde, le regard par-
court un chemin de croix dont les trois stations le
conduisent du vol arriére de Saint Joseph de Cuper-
tino aux vies de saints copiées dans un ouvrage d’Oli-
vier Leroy, pour aboutir au «Ravissement d’amour »,
soitlalévitation commune de Saint Jean de la Croix et
Sainte Thérése d’Avila. Etrange cheminement quilaisse
la critique bouche bée, mitigée. Ce «livre qui fait taire
la critique», comme l'a relevé Cendrars amusé, est au
contraire pour J.-H. Lévesque, dorénavant auteur d'un
volume consacré a son ami, celui qui déborde et ruis-
selle de POESIE. Un avis que partage aussi Paul Guth
pour la chronique des livres du magazine Femme chic:
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Cendrars, retiré en ermite dans le Midi, ressemble
de plus en plus a un vieux négre, surtout au vieux
musicien de jazz, Sydney Bichet [sic]. Il continue
sa magnifique rhapsodie, son autobiographie sur-
chauffée et nonchalante. Mais cette fois-ci, ce n'est
presque pas de lui quil parle. D’ailleurs cela n’a pas
d’'importance. On n’a envie que de l'entendre frap-
per sa grosse caisse ou souffler dans son saxophone,
a perte de souffle et de langue, pour nouer dans l'air
comme Sidney Bichet [sic], des guirlandes d’ivresse
de vivre et un chant extasié de curiosité et de ferveur.

Dans Le Lotissement du ciel, la communion mys-
tique est placée au cceur du récit, ou elle se trouve
en quelque sorte figée. Et c’est le Brésil qui ouvre et
conclut ce dernier volume de la Tétralogie en offrant
a nouveau une réflexion sur I'écriture:

[...] car pianoter sur le clavier d’'une machine 2 écrire
n'est pas sanctifier la vie, tout au contraire.

Ecrire... descendre comme un mineur au fond de la
mine avec une lampe grillagée au front, lumignon
dont la clarté douteuse fausse tout, dont la flam-
meéche est un danger permanent d’explosion, dont la
lueur papillonnante dans les poussiéres de charbon
rouge use les yeux au point que lorsque I'on remonte
le mineur de la nuit au jour, la grande lumiére du
dehors lui fait mal [...] mais il ne dira jamais rien
de lempreinte d'une main de femme ou d’'un pied
d’homme fossile dans les couches de charbon [...]
et l'ouvrier, le manceuvre reste plus stupide de cette
révélation inattendue que ne l'est un commotionné,
rescapé d’un coup de grisou, et y pense et y repense le
dimanche en fumant silencieusement sa pipe entre
les tournesols de son jardinet... [12-2005, 266-267]
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L'écriture est une expérience indicible, tout comme
le corps a corps mystique des saints en extase. La
difficulté d’accéder a cet état de transe, ou plus sim-
plement la douleur provoquée par cet état, se laisse
deviner dans la conclusion de la «Rhapsodie de la
nuit», lorsque le narrateur Cendrars prend des nou-
velles de son ami Padroso du Morro Azul:

Imaginez qu’il a quitté la fazenda pour aller vivre
dans la capitale! Vous ne savez pas? Imaginez
qu’il s’est marié! [...] Mais que voulez-vous, aprés
la défaite de la France en juin 40 et l'armistice de
Pétain, le Dr Padroso avait perdu confiance et ne
croyait plus a rien... [...] Je me félicitai de cette
fin prosaique marquant pour mon ami la fin d'une
longue hypnose, d'un envoltement, sa libération,
mais je ne pouvais m'empécher de la considérer et
de la ressentir comme une abdication — humiliante
pour la Poésie. Cest la vie... [12-2005, 339-340]

En octobre 1949, Blaise Cendrars épouse Raymone
Duchiteau. Il se rend dans sa commune dorigine,
Sigriswil, située dans I'Oberland bernois. Inter-
viewé pour l'occasion, Cendrars, né & La Chaux-de-
Fonds, s’étonne de se découvrir une appartenance
dans une contrée dont il dit ne connaitre ni 'his-
toire ni la langue... Abdication pour la poésie? Nul
ne répondra. Mais le couple quitte Saint-Segond
et les mémoires s'interrompent. Paris, ses rendez-
vous, ses visiteurs indésirables et ses piéges édito-
riaux vont dés lors absorber I'énergie du poéte.



PARTIR

12 a0t 1951 Aujourd’hui personne. C’est a signaler !

Rentrés a Paris en mars 1950, Blaise et Raymone
logent dans différents hoétels avant de s’installer le
6 juillet au 23 rue Jean-Dolent, dans le XIV® arron-
dissement. La boutade inscrite par Cendrars dans
son Cahier-Journal des années 1949-1952 résume
bien cette période vécue dans 'urgence, avec toutes
sortes d’invitations, de repas entre amis, de visites
annoncées ou imprévues. Le Cahier-Journal relate
au jour le jour le tourbillon quotidien et il est diffi-
cile d’imaginer que le poéte ait pu trouver le temps
pour écrire... Le 1* septembre 1950, pour son anni-
versaire, le libraire Kiindig de Genéve, dédicataire
de «Paris-Port-de-Mer» dans Bourlinguer et négo-
ciateur de la vente du manuscrit de L'Or, est pré-
sent parmi quelques proches. Mais le 3 février 51,
pour la Saint-Blaise, ils sont cinquante dans l'ap-
partement! Les Riéra, les Castaings, les Braque, les
Gilson, Suzanne Giraudoux, Paul Andreota, Paul
Rouveret, Nino Frank, les Lothe, les Guth, Guy
Tosi, les Seghers, Henry Poulaille, le vieil ami Suter
et tant d’autres font partie de ce cercle élargi des
fideles dont les noms reviennent tres réguliérement
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sous sa plume de mémorialiste. Les invitations se
succédent aussi, comme par exemple chez Marie
Dormoy ou Cendrars se retrouve en compagnie de
Paul Léautaud et Michel Simon, ou chez Jean Oberlé
avec Henry Miller. Certains rendez-vous trouvent
d’ailleurs d’étonnantes prolongations hors des pages
du cahier: le 29 septembre 1951, il rencontre Greta
Garbo de passage a Paris puis, impressionné, car il
souligne son nom dans l'agenda, il publie dans la
revue Opéra du 3-9 octobre 1951 «Si jétais Greta
Garbo », texte repris dans Trop cest trop, en 1957.

4 janvier 1951 Essayage chez le tailleur. Toute la rue
est en effervescence.

A plus de soixante ans, Cendrars est un écrivain
connu, reconnu et aussi trés populaire. Il est aimé
de la foule des Parisiens qui se réjouit de le saluer
et ses lecteurs se pressent aux séances de dédicace,
ce qui le laisse pantois, étonné de voir «des tas de
gens»! Sa popularité décuple durant la décennie, car
il s’associe trés directement au monde de la radio-
diffusion qui lui offre un immense public anonyme.
Suite a l'expérience du Normandie en 1936, dont les
auditeurs ont suivi en direct quatre soirs durant
ses reportages, Cendrars accepte un nouveau projet
d’adaptation radiophonique de L'Or, apreés celle réa-
lisée par Jacques-Henry Lévesque en 1938.

Paul Gilson, grand reporter devenu directeur des
programmes artistiques de la Radiodiffusion fran-
caise en 1946, privilégie la relation aux écrivains et a
leurs textes, dans le prolongement de son émission
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Banc d’Essai créée en 1938 a laquelle avaient entre
autres participé Desnos, Cocteau et Supervielle.
Pour L'Or, en 1950, il demande a Cendrars d’étre
Suter, mais sans doute peu convaincu par sa propre
voix aux tonalités nasillardes que l'ami journaliste
et écrivain Carlo Rim décrivait «rugueuse, essouf-
flée de gros fumeur, toujours crépitante d’enthou-
siasme» [Le Grenier d’Arlequin, 1981, 122], il refuse
et laisse sa place a l'acteur Jean Servais, qu’il a tou-
jours admiré. Il travaille a ce scénario avec Nino
Frank, homme de radio et ami de longue date, et les
premiers épisodes sont diffusés dés le 16 décembre
1950. Cette méme année Cendrars participe a I'émis-
sion d’André Gillois « Qui étes-vous ? », congue sur le
principe de l'entretien et qui rencontre un vif succés
aupres des auditeurs entre fin 1949 et début 1952.
André Gillois interviewe ses invités avec un méde-
cin, le Dr Martin (il s’agit d’'un pseudonyme), ainsi
quavec Maurice Clavel, philosophe et romancier, et
Emmanuel Berl, journaliste, historien et essayiste.
Ce trio ouvre les feux avec le «Questionnaire de
Marcel Proust», avant de prendre les libertés qui
s'imposent suite aux réponses du poéte:

- Pour quelle faute avez-vous le plus d’indulgence ?
- Pour quelle faute j’ai le plus d’indulgence? Le
mensonge.

- Quels sontles héros de roman que vous préférez ?
— Leshéros de roman ? Perceval le Gallois, Robinson,
Don Quichotte.

- Quel est votre personnage historique favori?

— Charles Quint.

- Vos héroines dans la vie réelle?
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- Les comédiennes.

- Vos héroines dans la fiction?
- Les stars de Hollywood.
[15-2006, 201-202]

Le jeu constant entre fiction et réalité, ce glissement
matérialisé par son identité pseudonyme devenue
seule réalité dans les textes ou il s'est construit une
«autobiographie idéale », se prolonge avec les entre-
tiens que le journaliste et écrivain Michel Manoll
lui propose. Ceux-ci sont réalisés par Albert Riéra
en avril 1950 et diffusés sous le titre En Bourlin-
guant avec Blaise Cendrars entre le 15 octobre et le
30 novembre suivants [INA, 4 CD, 2006]. Cendrars,
aprés lecture de la transcription et de trés nom-
breuses corrections, les publie en 1952 dans la série
des «Entretiens de la Radiodiffusion francaise » sous
le titre Blaise Cendrars vous parle..., assurant ainsi
la diffusion de sa propre légende, constituée par les
mots qui racontent sa vie, ses expériences et ceux
qui appartiennent a son ceuvre:

Ne me remerciez pas, Manoll, c’est vous qui avez eu
l'idée de ces entretiens a la radio. Quant a ceux qui
prendront l'écoute, je ne sais pas s’ils en tireront
grand profit. Je vous le répéte, écrire c’est peut-étre
abdiquer; mais parler... et parler de soi! ... et au
public! ... & quoi bon? Il est vrai qu’il y a ma voix,
et que seule la voix porte a la radio, quoi qu'on en
dise. Je ne connais pas ma voix. [...] Je trouve cela
trés émouvant, mais ¢a me déroute... C’est idiot...
[15-2006, 21]
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Apres avoir vécu la nuit au rythme des informations
transmises par son poste TSF, & Aix, Cendrars se
laisse séduire par cet «art de l'oreille ot presque tout
reste A réinventer » [Rencontres avec Blaise Cendrars,
2007, 204]. Pour cela, il passe du c6té du micro et
de l'adaptation, avec un naturel qui tranche sur l'élo-
quence et le langage soutenu qu'on entend alors
dans les émissions radio.

11 se met au travail avec Nino Frank pour la réalisa-
tion de « Noél aux quatre coins du monde », émission
diffusée le 25 décembre 1951, ou il évoque des sou-
venirs personnels sur le mode de la discussion avec
Raymone. En 1953, il accepte une mise en onde du
Plan de L'Aiguille, qu’il scénarise avec Colette Godard,
dans une réalisation d’Alain Trutat, Jean Servais
dans le role de Dan Yack et Raymone dans celui de
Mireille. Séduit et encouragé, il écrit avec Nino Frank
des dramatiques directement pensées pour la mise
en onde: «Serajevo» (1955), «Gilles de Rais» (1955)
et «Le Divin Arétin» (1957) qui seront regroupées
en un volume en 1959 sous le titre Films sans images.

Cendrars ne se lasse pas du travail de réalisation
et se montre particuliérement attentif au montage
des bruits, des voix et des fonds sonores qui créent
les ambiances de ses «films radiophoniques». Il
commente les scénarios et se prend au jeu des tours
de répertoire, avec fondu enchainé, filtrage, réverbéra-
tion de voix ou encore étalement d’'ambiance [Héron,
2007, 103], vocabulaire technique qui fait revivre
I'univers du cinéma. Souvent critique, il reconnait
cependant que la radio «n'en est encore qua ses
débuts » et quavec elle:
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Il faut que tout soit dit, rien de commun avec le livre
qui participe largement de lattention et du décor
visuel. Tenez: Thistoire des paroles gelées dans
Rabelais, c’était de la radio avant la lettre; ce qui est
important, nouveau, cest la vie des mots, et 1'élé-
ment humain de la voix: tous les essais qui ont été
tentés jusqu’a présent en sont restés au stade du jeu.
[Rencontres avec Blaise Cendrars, 2007, 204-205].

A 65 ans, Cendrars vit A un rythme «mirobolant»,
pour reprendre un mot qu’il affectionne, et continue
de noter dans ses agendas les visites quotidiennes
ainsi que ses revenus, tirés principalement a cette
époque des émissions radio et de quelques articles.
En mai 55, en conjoncture de forte inflation, il
compte pour I'année 700000 anciens francs de ren-
trées (le salaire annuel moyen de l'ouvrier est alors
de 380000 anciens francs, soit de nos jours environ
7400 Euros, ce qui permet a peine d’échapper a la
miseére). Ces revenus, obtenus grice 4 la réalisation
de Utopialand, 5¢ Arrondissement, Mort Subite, Gilles
de Rais, Les Confessions, La grande Copine et Entretien
avec Léger, lui inspirent ce commentaire désabusé:
«Ce qui fait un tas, mais sans joie a cause des jour-
naux qui coupent et des paiements qui se font au
compte-goutte et par réclamation. Cest tout. »

Sans avoir jamais voulu déclarer forfait, il notait
cependant au début juillet 1952:

9 juillet Repos. Fatigue immense.

10 juillet Repos. La maison est fermée pour tous.
A partir d’aujourd’hui je défends mon travail. I1 est
grand temps.
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Ala fin du mois d’aotit, il inscrit rapidement ses acti-
vités du début d’année, oubliant «Le Sans-Nom »,
inédit confié a La Revue de Paris le 5 avril et qui parai-
tra sous le titre «Partir» dans le numéro d’octobre.
Oubli de taille dans la mesure ou ce précieux récit
semble étre, dans L'Homme foudroyé, LA création
résultant de sa nuit de renaissance a Méréville, aprés
la traversée d’une «Suisse en miniature» aux allures
fantasmagoriques, d'ot il s'extrait prét a passer «a la
gauche de son corps». Peut-étre associe-t-il encore ce
texte au recueil intitulé Sous le signe de Frangois Villon,
qui devait contenir «trois prochronies»: Vol a voile,
Le Sans-nom et Une nuit dans la forét. En 1952 pour-
tant, ce qu’il a remis a la revue La Table ronde n’en est
que la préface, la lettre 4 son éditeur Paul Laffitte:

Le 30 J’ai mis au point du 1 janvier au 31 aotit:
Inédits: Blaise Cendrars vous parle... — Sous le signe
de Francois Villon - La Rumeur du Monde - Le
Poids du monde - Des hommes sont venus.
Réimpressions: Dan Yack, avec la préface — Morava-
gine, avec la postface.

En train: Les Petits contes négres, pour Paques. Et
si Dieu le veut, je termine le roman pour la Noél.

La premiére trace de ce projet figure dans l'agenda
sous la date du 1% octobre 1950: «le roman, extréme
urgence». Ce roman-roman, comme lappelle
Cendrars, a sans cesse été interrompu et remis sur le
métier, en raison des invitations et rencontres mon-
daines, des multiples activités de radio, des travaux
de publication et de réimpressions. Mais dés 'au-
tomne 1952, il le reprend sérieusement, en précisant
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«chaque jour le roman». Ce n’est pourtant que le
14 septembre 1955 qu’il note: « Terminé le roman a
17h. J’ai tenu jusqu'au bout ».

Emméne-moi au bout du monde!... parait en janvier
1956 et prend tout le monde de court: comment,
aprés la mystique du Lotissement du ciel, le méme
auteur peut-il proposer une ceuvre aussi triviale, a
l'outrance carnavalesque, farce morbide qui ne laisse
aucun espoir de renaissance? Georges Piroué, pour-
tant admirateur de l'écrivain, n’hésite pas a écrire
dans La Table ronde de juin 56 que lalangue du roman
est celle «du poids des détritus qui tombent au fond
du dévaloir ». De fait, Emméne-moi au bout du monde ...
a divisé la critique et les lecteurs jusqu’a aujourd’hui.

Le public recoit le roman comme celui de La
Moreno, du nom de la grande actrice qui avait joué
en 1945 le réle de la «Folle de Chaillot» dans la piéce
homonyme de Jean Giraudoux décédé I'année pré-
cédente; chacun y reconnait les personnalités de la
troupe de Louis Jouvet, lui-méme identifié a l'acerbe
Félix Juin. Ainsi Maurice Strauss est Marcel Schwob,
Coco le décorateur Christian Bérard, et méme Jean-
Jean «Vérole», le légionnaire est le jumeau de
l'amant de Marguerite Moreno, un légionnaire qui
fut son filleul de guerre et qui s’appelait aussi Jean.
Une telle parade de personnages rendait illusoire
l'avertissement de l'auteur:

(N.B. Le présent ouvrage est un roman a clef. Jes-
pére que personne n'aura l'inélégance d’y appli-
quer les clefs, les clefs du Mensonge, ni n'aura la
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pauvreté de s’y reconnaitre en regardant le voisin
par le trou de la serrure. [...])

Alors quelle est la clef? Ce préambule décourage les
identifications, tout en les suggérant. Mais ce ne
sont peut-étre pas celles que l'on croit! Les person-
nages ne sont donc pas des doubles des comédiens
et le meurtre d’Emile, qui devait conduire l'intrigue,
n'est pas résolu, puisque personne n'est reconnu cou-
pable et que seule une petite mitaine noire, une main
gauche, de fillette ou d'enfant de cheeur est retrouvée...
Avec ce roman, Cendrars retourne tout son ceuvre
comme un gant et donne a lire son envers, en inver-
sant le processus de renaissance fixé 4 1917, comme
si tout cela n’avait rimé a rien. Le texte prend forme
grice au personnage de Thérése, cette égérie décatie
qui a des trous de mémoire. Elle compose son réle en
utilisant sa propre déchéance et donnele change grace
a sarobe [14-2006, 23-26], cet habit qui la maintient
debout, comme les mots qui attestent d'une pré-
sence, pour offrir une composition étourdissante:

Et tout a coup, on était emballé et 'on admirait sans
aucune restriction mentale 'audace de cette femme
qui avait eu recours, probablement sans l'avoir fait
exprés, a la terreur religieuse, a la mythologie cré-
toise, au culte de Minos pour se diviniser, impavide
dans un réle gai, une énigme, un monstre. [14-
2006, 26]

Thérése, pour interpréter le role de sa vie — Madame
L'Arsouille - a pres de quatre-vingts ans, prend des
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risques afin d’affirmer sa grandeur, son défi au
temps et aux hommes. Alors que les répétitions
s’enchainent et que le metteur en scéne, Félix Juin,
s'impatiente en laissant entendre qu’il pourrait lui
trouver une remplagante plus jeune, elle ose:

Elle était entrée en scéne comme une somnambule.
Elle en fit d’abord le tour deux ou trois fois [...],
puis, en aveugle ou comme une vieille entremet-
teuse se rendant au sabbat en entrainant sa jeune
servante, elle se mit & errer A travers le plateau,
prise d’'une espéce de tremblement épileptique qui
allait s’accentuant comme elle s’approchait de la
rampe ou elle s'immobilisa soudain, et d'une der-
niére secousse fit tomber la robe qui se détacha
‘elle, et Thérése apparut toute nue. [...] elle se
placa en pleine lumiére dans le rond d’'un projec-
teur qui venait de s’allumer, elle s’exposa a tous les
regards sans dire un mot.
C’était cruel et infiniment tragique. [...]
Thérése [...] se mit a réciter d’'une voix dolente et
sans faire un geste, mais poussée par un supréme
sentiment de vengeance raffinée, les aveux et les
plaintes de la vieille rombiére de Francois Villon
[...]. [14-2006, 61-62]

En tournant en spirale sur la scéne du théatre,
Thérése renverse la situation et devient l'idole dont
personne ne peut désormais se passer, puisqu’elle a
osé aller jusqu'au bout. Mais son geste exprime aussi
le détachement, puisqu’'en abandonnant sa derniére
parure, sa robe, elle casse le jeu de 'apparence. C’est
ce double jeu que Cendrars avait pris soin d’annoncer

170



Partir

au début de son article sur les créations des coutu-
riers publié dans Le Jardin des Modes, en 1952, ou il
y présentait Théreése:

Je viens de créer une robe!

C’est pour habiller le principal personnage de mon
prochain roman Emméne-moi au bout du monde... Ce
personnage est une femme. Elle apparait dés la pre-
miére page, mais elle est nue. Bien sir, je me devais
de T'habiller. Comme mon héroine est une comé-
dienne, dés le chapitre deux elle porte une robe,
une robe de théatre, et comme cette femme est un
étre fantasque et compliqué, j’ai inventé pour elle
une robe de scéne extravagante, bouffe, belle, a
‘épate, tragique, endeuillée, ridicule, parlante, bref,
je pensais faire exprimer par cette robe toute la vie
secréte de mon héroine et ainsi gagner du temps car
mon éditeur s'impatiente et aussi m'éviter d’écrire
cent pages de considérations psychologiques. Une
robe, cela dit tout, c’est plus intime qu'un portrait
et moins brutal qu'une affiche. [14-2006, 253]

Pourtant, Thérése dévoile sa vérité dans sa nudité,
avec brutalité. Emméne-moi au bout du monde!...
esquinte les fausses apparences, les illusions et
les conventions. En le qualifiant de roman a clef,
Cendrars rejette tous les codes et les genres, il
conteste les identifications et dénonce la vie. Comme
dans une danse macabre, tous les personnages sont
entrainés vers la mort, peu en importe la raison: le
meurtre d’Emile n’intéresse personne et aucun cou-
pable ne sera reconnu. Quant a la grande Thérése, bap-
tisée Thérése Espinosa par le critique suisse-allemand
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Kramer, elle meurt étouffée des suites d’'une simple
pigire de guépe, alors qu'elle cueillait des cerises...

Ce renversement carnavalesque se joue aussi sur
divers plans dans le récit, en une série de références
a l'ceuvre de lauteur. On peut lire de nombreuses
séquences comme étant le reflet terni de I'ceuvre, une
sorte de tissu retourné, fendu, faufilé, ourlé et cousu,
ce qui provoque d’abord «le rire, 'émotion, I'admi-
ration, la magie, le sublime ne venant qu’aprés»
[14-2006, 27]. Le texte pose en outre une question
lancinante a4 propos du meurtre au coeur de l'in-
trigue policiére: «Un homme? Une femme?» [14-
2006, 90]. Cette indifférenciation sexuelle persiste
tout au long de l'intrigue, alors méme que le meil-
leur «indic» de la police n’a «ni une voix d’homme,
ni une voix de femme. Cest plutét celle d'un ado en
pleine mue» [14-2006, 124].

L'adolescent est 'image la plus transparente du
mythique androgyne, cet étre tout a la fois homme
et femme, ne subissant pas les affres de la recherche
de T'«autre», puisqu’il incarnait la plénitude avant
que la colére de Zeus ne le coupe en deux. Et cet
étre idéal personnifie, pour Cendrars, le pouvoir
de I'écriture: créer avec les mots donne vie a la part
du féminin en soi et participe a la cicatrisation de
la blessure, tant métaphorique que physique. Ecrire
signifie donc se réunifier, reprendre vie dans le texte,
comme lattestent les volumes des mémoires:

Je ne compte pour rien. Mes livres non plus. Mais
on ne dira jamais assez la part du féminin dans
lécriture. [Bourlinguer, 9-2003, 345]
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Mais que devient cette part du féminin dans le
roman? Thérése, a vingt ans, ressemblait & une
«adolescente androgyne» [14-2006, 248], mais
décatie, la vieille est renversée sous la charge de son
légionnaire. Il la chevauche en lappelant Vérole,
I'un des sobriquets qulelle lui attribue justement,
ne sachant pas qu'enfant de I'Assistance, il porte le
prénom «Jean-Jean. Clest un enfant trouvé. Clest
un enfant perdu. Aussi l'appelait-on au Bataillon:
Jean de France» [Ibid., 192]. Ce personnage est le
double déchu de la petite Jeanne de France qui, dans
la Prose du Transsibérien, s’'inquiétait tant de revoir
Paris, ville du feu régénérateur de la poésie.

La présentation d’Emméne-moi au bout du
monde... précise «qu'aprés cinq ans de silence,
Blaise Cendrars publie un roman ou, pour la pre-
miére fois dans son ceuvre, le personnage central
est une femme, et le bout du monde: Paris». Mais
s’agit-il d’'un homme ? d’'une femme ? le mystére reste
entier et Paris se réduit a la «bouffée de fumée
bleue» [Ibid., 246] s’échappant du Pére-Lachaise
apreés l'incinération de Thérése, revers absolu du feu
vivifiant représenté par la ville-lumiére au terme
du parcours du Transsibérien. Avec ce roman coup
de poing, Cendrars est a nouveau « en partance»: le
poéte procéde a une liquidation violente de la relec-
ture de soi, par la violence des mots, jetant tout aux
orties avant de recommencer.

Installé avec sa Remington face au mur de la
Santé, il donne a lire son ceuvre en miroir, en bra-
quant sur elle les projecteurs de cinéma qui mettent
anu celles et ceux qui prétendent y jouer un réle. Le

173



Blaise Cendrars

théatre en est la mise en scéne et cette construction
s'observe dés l'exergue du roman ou est symbolisé
graphiquement ce mur de la prison séparant deux
mondes incompatibles; dans Emméne-moi au bout du
monde!..., le mur est décrit sur le mode de la trivia-
lité, alors qu’en 1911, dans Mon Voyage en Amérique,
Cendrars évoquait sur un tout autre ton ce méme
mur dont son imaginaire symboliste avait été saisi:

A Paris, durant quelques mois, je longeais tous les
jours les murs de la prison de la Santé et ceux des
conventualités y voisinantes. Et journellement je
me remémorais, la page de Huysmans, ou il fait de
cette rue un tableau de primitif. A gauche, dans les
couvents, les bonnes sceurs qui prient, lys pales de
pardon; a droite, dans les cellules, les forcenés du
mal, aux fers. [MVA, 2013-II, 815]

La période est sombre, marquée par la disparition de
son grand ami Fernand Léger le 17 aott 1955. Louis
Jouvet est décédé en 1951, Colette est morte en
1954 et Honegger, qui en 1920 avait mis en musique
Les Paques a New York pour un quatuor a cordes et
un contralto, meurt le 27 novembre 1955. Quelques
jours plus tard cest le décés de I'écrivain et grand
orientaliste francais Franz Toussaint que Cendrars
note dans son carnet: il avait édité a La Siréne en
1919 sa traduction du Cantique des cantiques et il
a probablement aussi été son assistant de mise en
scéne en 1923, lorsque Toussaint faisait du cinéma.
Une génération disparait. L'écrivain, lucide et déta-
ché, reléve le 1 septembre 1955 «Mon anniver-
saire. J’ai 68 ans».
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Au début octobre 1955, Cendrars est invité en
Suisse pour une quinzaine de promotion et s’installe
au Chateau d’Ouchy, selon son habitude depuis la
publication de La Banlieue de Paris et les séances de
dédicace a la Guilde du Livre, en 1949. Il y vit serein,
notant a son retour:

Bonne quinzaine. Gens gentils. Une bonne édi-
tion de L'Or a La Guilde du Livre. Prés de 1000
signatures entre Lausanne et Genéve.Trés bonne
émission de L'Or 4 Radio-Lausanne avec Ledoux,
épatant. Tous frais payés.

A contre-courant de la scéne culturelle parisienne, il
ne participe pas aux débats idéologiques de I'époque,
ni aux démarches expérimentales des «nouveaux
romanciers » dont les Editions de Minuit seront bien-
tot le point de ralliement. En juin 1956, alors que
Sartre, Robbe-Grillet et Sarraute occupent le devant
de la scéne littéraire, il revient & Lausanne pour la
promotion de son roman, mais il est géné par d’hor-
ribles crises de rhumatisme. Entre les rendez-vous,
les repas au Signal de Sauvabelin avec le chanson-
nier Jean Vilar-Gilles ou les éditeurs Roth et Sauter,
il prend du repos a Ouchy avant de rentrer a Paris
le 6 juillet. Mais les douleurs et lourdeurs dans les
jambes s’accentuent et c’est d’'une main tremblante
qu’il note le samedi 21 : «cette nuit hémiplégie ».

Les agendas conservés témoignent de ses douleurs
et de sa santé défaillante. L'écriture est irréguliere,
comme si, une fois encore, il fallait tout reprendre
a zéro, réapprendre a écrire, avec cette main gauche
qui le fait aussi souffrir depuis quelques mois:
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Il n’y a plus de nécessité, rien ne se maintient,
n'est durable, sinon cette douleur ancienne dans
mon bras coupé et cette douleur nouvelle dans
mon bras gauche intact et qui est proprement effa-
rante d’acuité et de nouveauté. Trop clest trop.
[M. Cendrars, 2003, 683]

Aprés la premiére attaque, il se bat pour retrouver
un peu d’autonomie, mais I'écriture reste un défi,
comme il le confie & I'ami de toujours, Jacques-
Henry Lévesque, installé a New York:

Je ne lui réponds pas, cest trop douloureux. Je ne
puis méme pas écrire & mes amis! [Et maintenant
veillez au grain!, 2017, 677]

En janvier 1958, il se sent mieux, mais une nouvelle
attaque le terrasse durant I'été, le laissant paralysé
et aphasique. Ses visiteurs repartent défaits, ne pou-
vant croire a cette ironie du sort proprement baude-
lairienne, qui rend captifs le corps et 'esprit de celui
qui fit voyager et réver tant de lecteurs. Raymone,
attentive et fidéle, le veille sans cesse et organise
avec une amie un déménagement rue José-Maria-
de-Hérédia afin qu’il puisse sortir avec sa chaise
depuis le rez-de-chaussée du nouvel appartement.
Plus tard, installée a 'avenue de Jurigoz a Lausanne
ou elle a vécu jusqu'a sa mort en 1986, elle confie &
I'ami éditeur Albert Mermoud:

Il m’a aimée quarante-trois ans. Je lui ai rendu son
amour le jour ot il est tombé paralysé. Je I'ai soigné

alors avec amour et §'il avait vécu vingt ans de plus
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je serai restée la méme a son égard.
[CC 3,1988, 45]

C’est dans le nouvel appartement du VII® arrondis-
sement que Blaise Cendrars séteint le 21 janvier
1961 a 73 ans, entouré de Raymone et de Miriam sa
fille. annonce de son décés s'est répandue comme
une trainée de poudre dans Paris et la foule des ano-
nymes va se presser sous ses fenétres durant plu-
sieurs jours. Tous viennent rendre hommage au
poete, a l'eubage parti pour son ultime voyage dans
Phinterland du ciel et qu’ils saluent en reconnaissant
la puissance de son ceuvre, dont les lignes de vie et
de mots passent du monde entier au cceur du monde.
Parti en laissant un continent littéraire a explorer,
a déméler, & admirer et a savourer, le poéte savait
que ses lecteurs prolongeraient ses textes, poursui-
vraient le mouvement de questionnement ouvert
par son imaginaire. Sa préface a une édition des
Fleurs du Mal de Baudelaire, rédigée a Aix le 1 jan-
vier 1946, prend dés lors un caractére prophétique:

«NON, CRE NOM, NON !...» [...]

A qui, mais 4 qui donc s’adressait cette ultime pro-
testation du grand poéte, le maitre de la poésie
moderne, sinon A lui-méme et & son ceuvre qu’il
laissait inachevée car durant sa longue agonie
qui avait duré plus d'un an, auteur des Fleurs du
mal, le parfait magicien és lettres francaises [...],
dans la consternation, I'épouvante, les sursauts de
conscience, les illuminations et les foudroiements
de la mort qui gagne, s'avouait dans les minutes
de la plus grande lucidité qu’il n’avait pas écrit le
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seul livre qu’il avait a faire, qu'il avait porté toute
savie, avec lequel il avait lutté jusqu’a la fin, et dans
son malheur, lui, qui s’était savamment appliqué a
cultiver sa sensibilité devant le miroir, chavirait les
yeux au plafond et 'aphasique, l'esprit hagard et les
sens en déroute, protestait: « Non, cré nom, non!...»
C’est le cri de 'homme.

... Ce n’est pas ¢a que j’ai voulu faire. Voyez, je me
suis dépouillé, voyez mon coeur, mon ceeur mis a
nu... [15-2006, 246-247]



POSTERITES
DE LA LEGENDE

Peu de temps aprés sa disparition, une multitude
de publications rendent hommage au poéte. Parmi
celles-ci, la Gazette de Lausanne lui consacre deux
pages les 28 et 29 janvier 1961, avec des textes de
Maurice Chappaz, Nino Frank, Philippe Soupault,
Le Corbusier et Paul Gilson. Le Figaro littéraire pro-
pose un numéro spécial dés février 1961 et le Mer-
cure de France publie, en mai 1962, un volume qui
refuse le ton commémoratif et ne tient pas de pieux
discours sur une tombe qui se referme.

Quoi de plusjuste? La vie de Cendrars n’a cessé de
passionner et s’il est parti, c’est sans prendre congé.
Alors que les rédacteurs du Mercure de France pré-
cisent qu’ils renoncent a raconter une vie d'exception,
parce que [état actuel des connaissances comporte trop
d’inconnues et trop de zones incertaines, il est désor-
mais possible de saisir la métamorphose qui fait
naitre Blaise Cendrars et de suivre le parcours d’'un
créateur qui a interrogé le monde autant que lui-
méme, sans concession. Cette puissance de renou-
vellement, la fougue de son inspiration et le rythme
de sa phrase placent 'écrivain franc-tireur au cceur
de la modernité littéraire du 20° siécle.
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Sa liberté personnelle provoque dés le milieu
des années 60 un chassé-croisé d’appartenances,
car la presse romande et les manuels d’histoire lit-
téraire intégrent progressivement Cendrars au
paysage helvétique. Bien qu’Alfred Berchtold lait
associé en 1963, dans La Suisse romande au cap du
20¢ siécle. Portrait littéraire et moral, a la «quatriéme
Suisse», désignant par 1a les Helvétes que l'on défi-
nirait aujourd hui comme des «exilés», c’est surtout
a partir de 1987 que Cendrars a trouvé une place de
choix dans la littérature de Suisse romande: en cette
année du centenaire de sa naissance, plusieurs mani-
festations ont été organisées grace a la création du
Centre d’Etudes Blaise Cendrars, chargé de mettre
en valeur le fonds d’archives acquis en 1975 par la
Bibliothéque nationale suisse, dont la mission est de
collecter tout ce qui est créé, produit ou édité par des
Suisses. Cet étonnant retour aux sources a aussi pro-
voqué un changement d’étiquettes dans les librairies,
la mention «littérature francaise» étant remplacée
par celle de «littérature romande», alors que l'écri-
vain n’a eu de cesse de refuser les appartenances. 11
lavait affirmé en 1949 lors d'une interview de Radio-
Lausanne, aprés son voyage de noces a Sigriswil :

Je suis natif de La Chaux-de-Fonds, et on nait au
hasard, on est tout a4 coup dans un berceau, on ne
sait pas d'ou l'on vient, on ne sait pas ou l'on est,
on vous apprend ¢a par la suite. Eh bien, moi j’ai
toujours vécu comme ¢a. Chaque fois que je me
suis trouvé quelque part a l'étranger, aux anti-
podes, n'importe ou en train de bourlinguer, je me
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demandais: mon pauvre petit vieux, qu'est-ce que
tu fous [a? D’ou viens-tu ? Pourquoi es-tu dans ce
pays-ci et pas dans un autre? Exactement comme
si je venais de naitre. [CC 1,1986, 10-11]

Le ton badin de ce propos faussement naif laisse devi-
ner l'indifférence de Cendrars a ce genre d’assigna-
tion. Il avait ri avec Louis Brun, au milieu des années
30, lorsque ses détracteurs a I'obtention de la Légion
d’honneur mettaient en cause sa nationalité francaise,
mais avait aussi rigolé en lisant «écrivain suisse » dans
larticle du Valaisan René Caloz publié dans LTllustré,
qu’il soulignait en ajoutant un point d’exclamation
dans son agenda de 1952. La presse a donc utilisé le
lieu d’origine du poéte pour justifier sa récupération
et son inscription parmi les auteurs romands; par la
suite, elle a construit un systéme particulier d’équi-
valences identitaires qu'un syllogisme pourrait résu-
mer: Cendrars est un passeur, un exilé, un écrivain
polyglotte. La Suisse contemporaine est un lieu de
passage, un lieu de refuge pour les exilés et se caracté-
rise par son multilinguisme, donc Cendrars est suisse !
Sans attendre les prises de position de sa postérité,
Cendrars a préféré une autre contrée, faites de lignes,
de blancs, de mots et de silence. Sa seule attache était
la langue francaise, a l'intérieur de laquelle il s’est
constitué un territoire dont lui seul connaissait les
contours. Enle considérant comme un écrivain franco-
phone qui a choisi de créer en francais et d’'approprier
la langue a sa voix, nous pouvons sans doute dépas-
ser les frontiéres pour replacer 'ceuvre au cceur de nos
questionnements et de nos passions de lecteurs.
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Cette fascination pour l'ceuvre de Cendrars a
d’ailleurs généré une merveille qui n'aurait pas déplu
a lartiste en quéte de légende: en 1949, dans «La
Tour Eiffel sidérale » du Lotissement du ciel, 'écrivain
se souvient de son premier manuscrit La Légende de
Novgorode, dont il dit n'avoir conservé aucun exem-
plaire et qui semble perdu a tout jamais: «La Légende
de Novgorode, prose traduite en russe par R. R,
14 exemplaires tirés a 'encre blanche sur papier
noir, in-f° de 144 pages sous portefeuille. Typo-
graphe Sozonoff, Moscou, 1909» [12-2005, 279] ne
se trouvait effectivement dans aucune bibliothéque
et il fut généralement admis que Cendrars avait
concu ce récit fondateur dans «la chambre noire de
son imagination ».

Pourtant, une plaquette retrouvée a Sofia en 1995
a, depuis, fait couler beaucoup d’encre: présentée
comme loriginal de cette merveille, signée Freddy
Sausey selon une transcription russe du patronyme
Sauser, avec une page de titre de papier noir et une
typographie blanche en cyrillique, cette Légende de
Novgorode datée de 1907 surgissait de nulle part,
offrant un magnifique point fondateur a 'ceuvre.

Proposant une «Jeanne» que la Prose du Trans-
sibérien n’inventera quen 1913 et une rythmique
qui ne correspond 4 rien de ce que le jeune homme
rédigeait a I'époque, le poéme aurait pu étre une illu-
mination, mais s’est révélé étre un faux [Feuille de
Routes 47, 2009, 71-83].

Achetée a prix d’or par un collectionneur, la Légende
a rejoint 'ceuvre, pour une postérité qui réserve peut-
étre encore d’autres surprises trés cendrarsiennes.
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Je suis en route

J’ai toujours été en route

Je suis en route avec la petite Jehanne de France
Le train fait un saut périlleux et retombe sur toutes
ses roues

Le train retombe sur ses roues

Le train retombe toujours sur toutes ses roues
[1-2001, 24]
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Une figure incontournable et presque mythique
de la modernité poétique revit en cette biographie
aujourd’hui rééditée ou les faits sont distingués
de la légende. Les archives Blaise Cendrars,
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récentes permettent a Christine Le Quellec
Cottier de narrer un parcours a la fois fascinant
et fiable. Et nous voici saisis par le rythme

qui caractérise l'ceuvre autant que lhomme.
L'esprit de rupture et le besoin de renouveau
dépassent les images de bourlingue, ils
expliquent pourquoi ce classique contemporain
continue de séduire les jeunes générations.
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